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[13] Vorbemerkung des Autors

 

 

Dieser Roman handelt nicht von Indien. Ich kenne Indien nicht. Ich war nur

einmal dort, knapp einen Monat. Damals verblüffte mich die Fremdartigkeit

des Landes; es ist und bleibt mir fremd. Doch lange bevor ich nach Indien

reiste, habe ich mir gelegentlich einen Mann vorgestellt, der dort geboren

und dann fortgezogen ist. Ich habe mir jemanden vorgestellt, der wieder und

immer wieder dorthin zurückkehrt, wie unter Zwang. Aber mit jeder

Rückkehr vertieft sich sein Eindruck von der Fremdartigkeit Indiens nur

noch mehr. Selbst ihm bleibt Indien absolut unzugänglich und fremd.

Meine indischen Freunde meinten: »Mach doch einen Inder aus ihm –

eindeutig einen Inder, aber eben doch keinen Inder.« Sie meinten, daß

diesem Menschen jede Umgebung – sein Wohnort außerhalb Indiens

eingeschlossen – fremd vorkommen müsse; der springende Punkt sei, daß er

sich überall als Ausländer fühle. »Du mußt nur die Details richtig

hinkriegen«, sagten sie.

Auf Wunsch von Martin Bell und seiner Frau, Mary Ellen Mark, fuhr ich

nach Indien. Die beiden hatten mich gebeten, für sie ein Drehbuch über die

Kinder zu schreiben, die in indischen Zirkussen auftreten. An diesem

Drehbuch und dem Roman habe ich vier Jahre lang parallel gearbeitet;

derzeit überarbeite ich das Drehbuch – es hat denselben Titel wie der

Roman, obwohl es nicht dieselbe Geschichte erzählt. Wahrscheinlich werde

ich das Drehbuch immer wieder umschreiben, bis der Film gedreht wird –

falls es überhaupt dazu kommt. Da Martin und Mary Ellen mich dazu

veranlaßt haben, nach Indien zu [14] fahren, haben in gewisser Weise sie den

Anstoß zu Zirkuskind gegeben.

Viel verdanke ich auch den indischen Freunden, die mich im Januar 1990

in Bombay herumgeführt haben – besonders Ananda Jaisingh –, und den

Angehörigen des Great Royal Circus, die mir sehr viel Zeit geopfert haben,



als ich bei ihnen im Zirkus lebte. Ganz besonders dankbar bin ich vier

indischen Freunden, die das Manuskript wiederholt gelesen haben. Ihre

Bemühungen, mit meinem Unwissen und zahlreichen Fehlern fertig zu

werden, haben es mir überhaupt erst ermöglicht, dieses Buch zu schreiben.

Ich möchte ihnen namentlich danken, denn ihre Verdienste um Zirkuskind

sind unschätzbar.

Mein Dank geht an Dayanita Singh in Neu-Delhi, an Farrokh Chothia in

Bombay, an Dr. Abraham Verghese in El Paso, Texas, und an Rita Mathur in

Toronto. Außerdem möchte ich meinem Freund Michael Ondaatje danken,

der mich mit Rohinton Mistry bekanntmachte – dieser wiederum machte

mich mit Rita bekannt. Und mein Freund James Salter war so großzügig und

gutmütig, mir zu erlauben, mit einigen Abschnitten aus seinem erstklassigen

Roman A Sport and a Pastime frech zu spielen. Danke, Jim.

Wie immer habe ich auch Schriftstellerkollegen zu danken. Meinem

Freund Peter Matthiessen, der die erste Version gelesen und mir einige kluge

chirurgische Eingriffe empfohlen hat. Meine Freunde David Calicchio, Craig

Nova, Gail Godwin und Ron Hansen (nicht zu vergessen sein

Zwillingsbruder Rob) haben ebenfalls frühere Fassungen über sich ergehen

lassen. Und Ved Mehta hat mir brieflich mit Rat und Tat zur Seite gestanden.

Wie üblich muß ich mich auch bei mehreren Ärzten bedanken. Für die

aufmerksame Lektüre der vorletzten Fassung danke ich Dr. Martin Schwartz

aus Toronto. Außerdem bin ich Dr. Sherwin Nuland aus Hamden,

Connecticut, und Dr. Burton [15] Berson aus New York dankbar, daß sie mir

klinische Studien über Chondrodystrophie zur Verfügung gestellt haben.

Die Großzügigkeit von June Callwood und John Flannery – dem

Pflegedienstleiter des Casey House in Toronto – weiß ich ebenfalls sehr zu

schätzen. Und drei Assistenten haben in den vier Jahren, in denen

Zirkuskind entstand, hervorragende Arbeit geleistet: Heather Cochran,

Alison Rivers und Allan Reeder. Doch es gibt nur einen Leser, der jede

Fassung dieser Geschichte gelesen oder sich angehört hat: meine Frau Janet.

Für die buchstäblich Tausende von Seiten, die sie ertragen hat – von den

zwangsläufigen Reisen ganz zu schweigen –, danke ich ihr von ganzem

Herzen.



Schließlich möchte ich noch meinen herzlichen Dank an meinen Lektor,

Harvey Ginsberg, zum Ausdruck bringen, der sich offiziell zur Ruhe gesetzt

hatte, bevor ich ihm das 1094-Seiten-Manuskript aushändigte. Ruhestand hin

oder her, er hat es lektoriert.

Ich wiederhole: Ich »kenne« Indien nicht. Und Zirkuskind ist kein Buch

»über« Indien. Es ist jedoch ein Roman, der in Indien spielt – eine

Geschichte über einen Inder (aber eben doch keinen Inder), für den Indien

immer ein unbekanntes und unergründliches Land bleiben wird. Wenn es

mir gelungen ist, die Details richtig hinzubekommen, verdanke ich das

meinen indischen Freunden.

J. I.



[17] 1

Die Krähe auf dem Deckenventilator

Zwergenblut

Normalerweise sorgten die Zwerge dafür, daß er immer wieder zurückkam –

zurück zum Zirkus und zurück nach Indien. Inzwischen kannte der Doktor

das Gefühl, Bombay immer wieder »endgültig« zu verlassen; fast jedes Mal,

wenn er abreiste, schwor er sich, nie mehr nach Indien zurückzukehren.

Dann vergingen ein paar Jahre – grundsätzlich nie mehr als vier oder fünf –,

und irgendwann nahm er wieder den langen Flug von Toronto nach Indien

auf sich. Daß er in Bombay geboren war, war nicht der Grund; wenigstens

behauptete er das. Seine Eltern waren beide tot. Seine Schwester lebte in

London, sein Bruder in Zürich. Die Frau des Doktors war Österreicherin,

ihre Kinder und Enkelkinder waren in England und Kanada zu Hause.

Keines wollte in Indien leben – sie kamen auch nur selten zu Besuch

dorthin –, und nicht ein einziges war dort geboren. Dem Doktor jedoch war

es vom Schicksal bestimmt, nach Bombay zurückzukehren. Er würde immer

und immer wieder herkommen – wenn nicht bis an sein Lebensende, dann

zumindest so lange, wie es im Zirkus Zwerge gab.

Die meisten Zirkusclowns in Indien sind chondrodystrophe Zwerge. Sie

werden oft als Zirkusliliputaner bezeichnet, sind aber keine richtigen

Liliputaner, sondern Zwerge. Chondrodystrophie ist die häufigste

Erscheinungsform von Minderwuchs mit verkürzten Extremitäten. Ein

chondrodystropher Zwerg kann normalgewachsene Eltern haben, doch die

Wahrscheinlichkeit, daß seine eigenen Kinder Zwerge sind, beträgt fünfzig

[18] Prozent. Diese Form des Zwergwuchses ist in vielen Fällen das Ergebnis

einer seltenen genetischen Veränderung, einer Spontanmutation, die bei den

Kindern des Zwergs dann zu einem dominanten Merkmal wird. Bisher hat

man noch keinen genetischen Marker für dieses Merkmal entdeckt, und



keine Koryphäe auf dem Gebiet der Genetik macht sich die Mühe, nach

einem solchen Marker zu suchen.

Sehr wahrscheinlich hatte Dr. Farrokh Daruwalla als einziger die

abwegige Idee, einen genetischen Marker für diese Art von Zwergwuchs zu

suchen. Da es sein sehnlichster Wunsch war, einen solchen zu entdecken,

mußte er notgedrungen Blutproben von Zwergen sammeln. Daß es sich um

ein sonderbares Vorhaben handelte, war klar: Immerhin war Dr. Daruwalla

ein orthopädischer Chirurg, und vom orthopädischen Standpunkt aus war

sein Zwergenblut-Projekt uninteressant. Genetik war nur eines seiner

Hobbys. Doch trotz seiner seltenen und stets kurzen Besuche in Bombay

hatte kein Mensch in Indien jemals so vielen Zwergen Blut abgenommen;

niemand hatte so viele Zwerge angezapft wie Dr. Daruwalla. So kam es, daß

er in den indischen Zirkussen, die durch Bombay kamen oder auch in

kleineren Städten in Gujarat und Maharashtra gastierten, liebevoll »der

Vampir« genannt wurde.

Natürlich hat ein Arzt mit Dr. Daruwallas Spezialgebiet in Indien ohnehin

häufig mit Zwergen zu tun, da diese zumeist unter chronischen

orthopädischen Beschwerden leiden – schmerzenden Knie- und

Fußgelenken, von Kreuzschmerzen ganz zu schweigen. Die Symptome

verstärken sich mit zunehmendem Alter und Gewicht; je älter und schwerer

ein Zwerg wird, desto mehr strahlt der Schmerz ins Gesäß, in die Rückseite

der Oberschenkel und in die Waden aus.

In der Kinderklinik in Toronto bekam Dr. Daruwalla sehr wenige Zwerge

zu sehen; in der Klinik für Verkrüppelte Kinder in Bombay jedoch – wo er

von Zeit zu Zeit, bei seinen sich [19] wiederholenden Besuchen, unentgeltlich

als chirurgischer Konsiliar arbeitete – hatte er viele zwergwüchsige

Patienten. Doch obwohl sie ihm ihre Familiengeschichten erzählten, wollten

sie ihm nicht ohne weiteres ihr Blut geben. Und ihnen gegen ihren Willen

Blut abzunehmen hätte Farrokhs Berufsethos widersprochen. Bei der

Mehrheit der orthopädischen Beschwerden, die bei chondrodystrophen

Zwergen auftreten, erübrigen sich Blutuntersuchungen. Folglich war es nur

recht und billig, daß der Doktor den wissenschaftlichen Aspekt seines



Forschungsprojekts erklärte und diese Zwerge um ihr Blut bat. Fast immer

verweigerten sie es ihm.

Ein typischer Fall war Dr. Daruwallas bester zwergwüchsiger Bekannter

in Bombay. Farrokh und Vinod kannten sich schon sehr lange, denn der

Zwerg stellte die engste Verbindung des Doktors zum Zirkus dar – Vinod

war der erste Zwerg, den Dr. Daruwalla um Blut gebeten hatte. Sie waren

sich im Untersuchungszimmer des Arztes in der Klinik für Verkrüppelte

Kinder begegnet. Ihre Unterredung fiel mit dem religiösen Feiertag Diwali

zusammen, anläßlich dessen der Great Blue Nile Circus ein Gastspiel auf

dem Cross Maidan in Bombay gab. Ein zwergwüchsiger Clown (Vinod) und

seine normal gewachsene Frau (Deepa) hatten ihren zwergwüchsigen Sohn

(Shivaji) in die Klinik gebracht, um dessen Ohren untersuchen zu lassen.

Vinod wäre nie auf die Idee gekommen, daß man sich in der Klinik für

Verkrüppelte Kinder ausgerechnet mit Ohren beschäftigt – Ohren sind nicht

unbedingt ein Fall für die Orthopädie –, war aber zu Recht davon

ausgegangen, daß alle Zwerge Krüppel sind.

Trotzdem gelang es dem Doktor nicht, Vinod davon zu überzeugen, daß

sowohl sein Zwergwuchs als auch der seines Sohnes genetische Ursachen

hatte. Daß Vinod von normalen Eltern abstammte und trotzdem ein Zwerg

war, hatte – nach Vinods Ansicht – nichts mit einer Mutation zu tun. Er

glaubte fest an die Geschichte, die ihm seine Mutter erzählt hatte: Am

Morgen, [20] nachdem sie schwanger geworden war, hatte sie aus dem

Fenster geschaut und als erstes Lebewesen einen Zwerg gesehen. Die

Tatsache, daß Vinods Frau Deepa eine normal gewachsene Frau war – Vinod

zufolge »schon fast schön« –, konnte nicht verhindern, daß Vinods Sohn

Shivaji ein Zwerg war. Das war jedoch – nach Vinods Ansicht – nicht auf

ein dominantes Gen zurückzuführen, sondern auf die unglückliche Tatsache,

daß Deepa seine Warnung vergessen hatte. Am Morgen nach Deepas

Empfängnis war das erste Lebewesen, das sie ansah, Vinod, und das war

(nach Vinods Ansicht) der Grund, warum Shivaji ebenfalls ein Zwerg war.

Vinod hatte Deepa eingeschärft, ihn am Morgen ja nicht anzusehen, aber sie

hatte es vergessen.



Daß Deepa »schon fast schön« (oder zumindest eine normal gewachsene

Frau) war und trotzdem einen Zwerg geheiratet hatte, kam daher, daß sie

keine Mitgift mitbrachte. Ihre Mutter hatte sie an den Great Blue Nile Circus

verkauft. Und da Deepa am Trapez noch eine blutige Anfängerin war,

verdiente sie fast nichts. »Nur ein Zwerg hätte sie geheiratet«, meinte Vinod.

Zu ihrem Sohn Shivaji ist anzumerken, daß bei chondrodystrophen

Zwergen periodisch auftretende und chronische Mittelohrentzündungen bis

zum Alter von acht oder zehn Jahren an der Tagesordnung sind. Werden sie

nicht behandelt, führen sie häufig zu erheblichem Gehörverlust. Vinod selbst

war halb taub. Aber es gelang Farrokh einfach nicht, Vinod anhand dieses

oder auch anderer Symptome klarzumachen, daß die bei ihm und Shivaji

vorliegende Form von Minderwuchs genetische Ursachen hatte. Dies

belegten zum Beispiel seine sogenannten Dreizackhände – die typisch

gespreizten Stummelfinger. Dr. Daruwalla wies Vinod auf seine kurzen,

breiten Füße und seine leicht angewinkelten Ellbogen hin, die sich nicht

durchstrecken ließen. Er versuchte ihn zu dem Eingeständnis zu bewegen,

daß seine Fingerspitzen, genau wie bei seinem Sohn, nur bis zu den Hüften

reichten, daß sein Unterbauch [21] vorstand und die Wirbelsäule – selbst

wenn er auf dem Rücken lag – die typische Vorwärtswölbung aufwies. Diese

lumbale Lordose sowie das gekippte Becken sind der Grund, warum alle

Zwerge watscheln.

»Zwerge watscheln eben von Natur aus«, entgegnete Vinod, der starr an

seinem Credo festhielt und absolut nicht dazu zu bewegen war, sich auch

nur von einem einzigen Röhrchen Blut zu trennen. Er saß auf dem

Untersuchungstisch und schüttelte über Dr. Daruwallas Zwergwuchstheorie

den Kopf.

Vinod hatte, wie alle chondrodystrophen Zwerge, einen

unverhältnismäßig großen Kopf. Sein Gesicht wirkte auf Anhieb nicht

unbedingt intelligent, es sei denn, man setzt eine vorgewölbte hohe Stirn

von vornherein mit großer Geisteskraft gleich; die mittlere Gesichtspartie

wich, ebenfalls typisch für diese Form von Minderwuchs, zurück. Vinods

Backen waren abgeflacht, und er hatte eine Sattelnase mit aufgestülpter

Spitze; der Unterkiefer stand so weit vor, daß einem Vinods Kinn recht



markant vorkam, und obwohl sein vorgereckter Kopf ihn eher dümmlich

erscheinen ließ, verriet sein ganzes Auftreten eine sehr zielstrebige

Persönlichkeit. Seine aggressive Erscheinung wurde noch durch ein anderes,

für chondrodystrophe Zwerge typisches Merkmal betont: Da die

Röhrenknochen verkürzt sind, schiebt sich die Muskelmasse zusammen, so

daß der Eindruck geballter Kraft entsteht. In Vinods Fall hatten lebenslanges

Purzelbaumschlagen und andere akrobatische Kunststücke zu einer

besonders ausgeprägten Schultermuskulatur geführt; Unterarme und Bizeps

traten ebenfalls deutlich hervor. Vinod war ein altgedienter Zirkusclown,

sah aber aus wie ein Schläger im Kleinformat. Farrokh hatte ein bißchen

Angst vor ihm.

»Was genau wollen Sie eigentlich mit meinem Blut machen?« fragte der

zwergwüchsige Clown den Arzt.

»Ich suche nach diesem geheimnisvollen Ding, das aus dir einen Zwerg

gemacht hat«, antwortete Dr. Daruwalla.

[22] »Ein Zwerg zu sein ist doch nichts Geheimnisvolles!« konterte Vinod.

»Ich suche nach etwas in deinem Blut, das, falls ich es entdecke, anderen

Menschen helfen kann, keine Zwerge zur Welt zu bringen«, erklärte der

Doktor.

»Warum wollen Sie, daß es keine Zwerge mehr gibt?« fragte der Zwerg.

»Blutabnehmen tut nicht weh«, gab Dr. Daruwalla zurück. »Die Nadel tut

nicht weh.«

»Alle Nadeln tun weh«, sagte Vinod.

»Haben Sie Angst vor der Nadel?« fragte Farrokh den Zwerg.

»Ich brauche mein Blut im Augenblick selbst«, antwortete Vinod.

Die »schon fast schöne« Deepa erlaubte dem Arzt ebenfalls nicht, ihr

Zwergenkind mit einer Nadel zu pieksen. Allerdings meinte sowohl sie als

auch Vinod, im Great Blue Nile Circus, der noch eine Woche in Bombay

gastierte, gebe es eine Menge anderer Zwerge, die Dr. Daruwalla ja vielleicht

etwas von ihrem Blut geben würden. Vinod sagte, es wäre ihm eine Freude,

den Arzt mit den Clowns vom Blue Nile bekanntzumachen. Dar-über hinaus

empfahl er ihm, sie mit Alkohol und Tabak zu bestechen, und gab ihm den

guten Rat, den Zweck, für den er ihr Blut benötigte, anders zu formulieren.



»Sagen Sie ihnen, Sie brauchen das Blut, um einem sterbenden Zwerg neue

Kraft zu geben«, schlug Vinod vor.

So war das Zwergenblut-Projekt in Gang gekommen. Fünfzehn Jahre war

es her, daß Dr. Daruwalla das erste Mal zum Zirkusgelände auf dem Cross

Maidan gefahren war. Er hatte seine Nadeln, seine Nadelaufsätze aus Plastik

und seine gläsernen Röhrchen (sogenannte Vacutainer) dabei. Um sich die

Zwerge gewogen zu machen, nahm er zwei Kisten Kingfisher Bier und zwei

Stangen Marlboro mit; letztere waren laut Vinod bei seinen

[23] Clownkollegen besonders beliebt, weil ihnen der Marlboro-Mann so

imponierte. Wie sich herausstellte, hätte Farrokh das Bier besser zu Hause

gelassen. In der windstillen Hitze des frühen Abends tranken die Clowns

vom Great Blue Nile Circus zuviel Kingfisher. Zwei von ihnen fielen in

Ohnmacht, während ihnen der Doktor Blut abnahm, was Vinod als weiteren

Beweis dafür wertete, daß er sein Blut besser bis auf den letzten Tropfen für

sich behielt.

Sogar die arme Deepa pichelte ein Kingfisher. Kurz vor ihrem Auftritt

klagte sie über leichten Schwindel, der sich verstärkte, als sie an den Knien

vom fliegenden Trapez hing. Sodann versuchte Deepa, im Sitzen zu

schwingen, aber die Hitze war nach oben in die Zeltkuppel gestiegen, so daß

sie das Gefühl hatte, mit dem Kopf in der unerträglich heißen Luft

steckenzubleiben. Sie fühlte sich erst ein wenig besser, als sie den Holm mit

beiden Händen umklammerte und immer kräftiger hin und her schwang.

Ihre Passage war die einfachste, die jeder Luftakrobat beherrschte, aber

Deepa hatte noch nicht gelernt, wie sie es anstellen mußte, daß der Fänger

sie an den Handgelenken zu fassen bekam, bevor sie seine packte. Sie

brauchte einfach nur den Holm loszulassen, sobald sich ihr Körper parallel

zum Boden befand, und den Kopf nach hinten zu werfen, so daß ihre

Schultern tiefer waren als die Füße, damit der Fänger sie an den Knöcheln

packen und auffangen konnte. Im Idealfall befand sich ihr Kopf in diesem

Augenblick etwa fünfzehn Meter über dem Netz, doch da die Frau des

Zwergs eine Anfängerin war, ließ sie das Trapez los, bevor ihr Körper ganz

gerade war. Der Fänger mußte sich nach ihr strecken, erwischte sie nur an

einem Fuß und noch dazu in einem unglücklichen Winkel. Deepa schrie so



laut, als sie sich das Hüftgelenk ausrenkte, daß der Fänger es für das beste

hielt, sie ins Netz fallen zu lassen. Dr. Daruwalla hatte nie einen

ungeschickteren Sturz gesehen.

Deepa, eine zierliche, dunkelhäutige Frau aus dem ländlichen

[24] Maharashtra, mochte achtzehn sein, wirkte auf den Arzt aber wie

sechzehn; ihr zwergwüchsiger Sohn Shivaji war knappe zwei Jahre alt.

Deepa war mit elf oder zwölf Jahren von ihrer Mutter an den Great Blue

Nile verkauft worden – in einem Alter also, in dem ihre Mutter sie

ebensogut an ein Bordell hätte verschachern können. Die Frau des Zwergs

wußte, daß sie Glück gehabt hatte, bei einem Zirkus gelandet zu sein. Sie

war so dünn, daß man im Blue Nile zunächst versucht hatte, eine

Kontorsionistin aus ihr zu machen – ein Mädchen ohne Knochen, eine

Gummifrau. Doch mit zunehmendem Alter wurde Deepa zu ungelenkig für

ein Schlangenmädchen. Selbst Vinod war der Ansicht, daß Deepa zu alt war,

als sie mit dem Training als Fliegerin begann; die meisten Trapezkünstler

lernen das Fliegen als Kinder.

Die Frau des Zwergs war zwar nicht »schon fast schön«, aber aus einiger

Entfernung doch zumindest hübsch. Sie hatte die Stirn voller Pockennarben

und wies die typischen Merkmale des Rachitikers auf – den nach vorn

gewölbten Thorax und den rachitischen Rosenkranz. (»Rosenkranz« nennt

man das deshalb, weil sich an jeder Nahtstelle zwischen Rippe und

Brustbeinknorpel eine murmelartige Verdickung befindet, ähnlich einer

Perle.) Deepa hatte so kleine Brüste, daß ihr Brustkorb fast so flach war wie

bei einem Jungen. Ihre Hüften jedoch waren fraulich, und weil das

Sicherheitsnetz unter ihrem Gewicht durchhing, sah es so aus, als läge sie

mit dem Gesicht nach unten im Netz, während das Becken nach oben

gekippt war – in Richtung auf das einsam schwingende Trapez.

So wie die Fliegerin gefallen war und jetzt im Netz lag, war Farrokh

ziemlich sicher, daß Deepas Hüfte das Problem war – nicht der Hals oder

das Rückgrat. Doch bevor sie nicht jemand daran hinderte, weiter im Netz

herumzuzappeln, wagte sich der Doktor nicht an sie heran. Vinod war sofort

ins Netz gekrabbelt, und Farrokh wies ihn nun an, den Kopf seiner Frau

zwischen die Knie zu klemmen und sie an den Schultern [25] festzuhalten.



Erst als der Zwerg sie so festhielt – erst als Deepa weder den Hals noch den

Rücken bewegen noch die Schultern drehen konnte –, wagte sich

Dr. Daruwalla ins Netz.

Die ganze Zeit, die Vinod brauchte, um zu seiner Frau ins Netz zu klettern

und ihren Kopf zwischen seine Knie zu klemmen und dort festzuhalten –

während Dr. Daruwalla in das durchhängende Netz krabbelte und sich

langsam und ungeschickt zu den beiden vorarbeitete –, hörte das Netz nicht

auf zu schwanken, während das leere Trapez darüber in einem anderen

Rhythmus hin und her schwang.

Dr. Daruwalla war noch nie in einem Sicherheitsnetz gewesen. Für einen

unsportlichen Menschen wie den Doktor, der (auch schon vor fünfzehn

Jahren) ziemlich rundlich war, bedeutete diese Klettertour einen

gigantischen Kampf, den zu bestehen ihm nur die Dankbarkeit für seine

ersten Zwergenblutproben half. Als er sich in dem schwankenden, bei jedem

Tritt nachgebenden Netz auf allen vieren zu der armen, von ihrem Mann fest

umklammerten Deepa vorarbeitete, glich er einer zaghaften, fetten Maus, die

ein riesiges Spinnennetz überquert.

Farrokhs unsinnige Angst, aus dem Netz geschleudert zu werden, lenkte

ihn wenigstens von dem Gemurmel des Zirkuspublikums ab; die Leute

warteten ungeduldig darauf, daß die Rettungsmaßnahmen zügig

vorangingen. Daß Dr. Daruwalla der unruhigen Menge über Lautsprecher

vorgestellt wurde, bereitete ihn keineswegs auf die Schwierigkeit seines

Unterfangens vor. »Und da kommt auch schon der Doktor!« hatte der

Zirkusdirektor lauthals verkündet, ein melodramatischer Versuch, die Menge

bei Laune zu halten. Aber es dauerte eine Ewigkeit, bis der Arzt die

abgestürzte Fliegerin erreichte. Dazu kam, daß das Netz unter Farrokhs

Gewicht noch weiter durchhing, so daß er aussah wie ein unbeholfener

Liebhaber, der sich auf einem weichen, in der Mitte einsackenden Bett an

das Objekt seiner Lust heranpirscht.

[26] Dann plötzlich fiel das Netz so steil ab, daß der korpulente

Dr. Daruwalla das Gleichgewicht verlor und ungeschickt nach vorn fiel.

Seine Finger stießen durch die Maschen im Netz, und da er seine Sandalen

ausgezogen hatte, bevor er ins Netz geklettert war, versuchte er, auch die



Zehen (wie Klauen) durch die Löcher zu stecken. Doch so sehr er sich auch

bemühte, seinen Schwung abzubremsen (der jetzt endlich ein für das

gelangweilte Publikum interessantes Tempo erreicht hatte): die Schwerkraft

siegte. Dr. Daruwalla landete kopfüber auf Deepas Bauch, der in einem

paillettenbestickten, enganliegenden Trikot steckte.

Ihr Hals und ihre Wirbelsäule waren unverletzt – der Doktor hatte die

Verletzung von seinem Platz aus aufgrund der Art des Falls richtig

diagnostiziert. Deepas Hüftgelenk war ausgerenkt, so daß es ihr ziemlich

weh tat, als er auf ihren Unterleib fiel. Die rosafarbenen und knallroten

Pailletten, die auf Deepas Bauch einen Stern bildeten, hinterließen

Schrammen auf Farrokhs Stirn, und sein Nasenrücken wurde von ihrem

Schambein abrupt abgebremst.

Unter grundsätzlich anderen Voraussetzungen hätte dieser

Zusammenprall vielleicht prickelnd sein können, nicht jedoch für eine Frau

mit ausgerenkter Hüfte (deren Kopf fest zwischen den Knien eines Zwergs

klemmte). Dr. Daruwalla sollte diese Begegnung mit Deepas Schambein –

ungeachtet ihrer Schmerzen und Schreie – für sich als einzigen

»außerehelichen« sexuellen Kontakt verbuchen. Er würde ihn nie vergessen.

Da hatte man ihn aus dem Publikum geholt, um der Frau eines Zwergs in

ihrer Not zu helfen. Und nun war er, vor den Augen der unbeeindruckten

Menge, der verletzten Frau mit dem Gesicht in den Schritt geknallt. Was

Wunder, daß er weder Deepa noch die gemischten Gefühle, die sie bei ihm

hervorgerufen hatte, vergessen konnte.

Noch heute, nach all den Jahren, errötete Farrokh vor [27] Verlegenheit

und verspürte ein angenehmes Prickeln, wenn er an den erregenden, straffen

Bauch der Trapezkünstlerin zurückdachte. Dort, wo seine Wange an der

Innenseite ihres Schenkels gelegen hatte, vermeinte er noch immer ihre

schweißnassen Strümpfe zu spüren. Die ganze Zeit hörte er Deepas

Schmerzensschreie (während er sich ungeschickt bemühte, sich von ihr

hinunterzuwälzen), und außerdem hörte er den Knorpel in seiner Nase

knacken, denn Deepas Schambein war hart wie ein Knöchel oder Ellbogen.

Und als er ihren gefährlichen Duft einatmete, glaubte er endlich den Geruch



von Sex identifiziert zu haben, der ihm wie ein erdiges Gemisch aus Tod und

Blumen vorkam.

Dort, in dem schwankenden Netz, machte ihm Vinod zum erstenmal

Vorwürfe. »Das alles ist nur passiert, weil Sie unbedingt Zwergenblut

wollen«, sagte der Zwerg.

Der Doktor sinnt über Lady Duckworths Brüste nach

In fünfzehn Jahren hatten die indischen Zollbehörden Dr. Daruwalla ganze

zweimal aufgehalten, beide Male wegen der Einwegkanülen – ungefähr

hundert an der Zahl. Beide Male mußte er den Unterschied erklären

zwischen normalen Spritzen, mit denen Injektionen gegeben werden, und

den sogenannten Vacutainern, mit denen Blut abgenommen wird. Im

zweiten Fall sind weder die Glasröhrchen noch die Nadelaufsätze aus Plastik

mit Kolben versehen. Der Doktor führte keine Spritzen mit, mit denen man

Medikamente spritzte, sondern Vacutainer, mit denen man Blut abnahm.

»Und wem wird Blut abgenommen?« hatte der Zollbeamte gefragt.

Sogar diese Frage hatte sich leichter beantworten und [28] erläutern lassen

als das Problem, das sich ihm im Augenblickstellte.

Das augenblickliche Problem bestand darin, daß Dr. Daruwalla schlechte

Nachrichten für den berühmten Schauspieler mit dem unwahrscheinlichen

Namen Inspector Dhar hatte. Der Doktor, der sich gerne vor der Aufgabe

gedrückt hätte, nahm sich vor, dem Filmstar die schlechte Nachricht an

einem öffentlichen Ort mitzuteilen. Da Inspector Dhar für sein beherrschtes

Auftreten in der Öffentlichkeit berühmt war, glaubte sich Farrokh darauf

verlassen zu können, daß der Schauspieler Haltung bewahren würde. Nicht

jedermann in Bombay hätte einen privaten Club als öffentlichen Ort

betrachtet, aber nach Dr. Daruwallas Ansicht war dieser für die

bevorstehende heikle Unterredung genau richtig: nicht zu privat und nicht

zu öffentlich.

Als der Doktor an jenem Morgen im Duckworth Sports Club eintraf, fand

er nichts dabei, als er über dem Golfplatz hoch am Himmel einen Geier



erblickte. Er betrachtete den Todesvogel keineswegs als schlechtes Omen für

die unliebsame Nachricht, die er zu überbringen hatte. Der Club befand sich

in Mahalaxmi, unweit vom Malabar Hill, und jedermann in Bombay wußte,

warum es die Geier nach Malabar Hill zog. Wenn ein Leichnam in die

Türme des Schweigens gebracht wurde, konnten die Geier bis auf dreißig

Meilen im Umkreis von Bombay die faulenden Überreste riechen.

Farrokh war mit den Bestattungsriten der Parsen, Doongarwadi genannt,

vertraut. Die sogenannten Türme des Schweigens, die den Parsen als

Begräbnisstätte dienen, sind sieben gewaltige Mauerringe auf dem Malabar

Hill, in die sie die nackten Leiber ihrer Toten legen, um sie von den

Aasfressern sauber abpicken zu lassen. Dr. Daruwalla, der selbst ein Parse

war, stammte von persischen Anhängern der Lehre des Zarathustra ab, die

im siebten und achten Jahrhundert nach Indien [29] gekommen waren, um

der Verfolgung durch die Muslime zu entgehen. Doch Farrokhs Vater war

ein derart vehementer und erbitterter Atheist gewesen, daß sein Sohn den

Glauben seiner Vorfahren nie praktiziert hatte. Farrokhs Übertritt zum

Christentum hätte seinen gottlosen Vater ohne Zweifel umgebracht, wenn

dieser nicht schon tot gewesen wäre; denn Dr. Daruwalla konvertierte erst

mit knapp vierzig Jahren.

Da Dr. Daruwalla inzwischen Christ war, würden seine sterblichen

Überreste niemals in die Türme des Schweigens gebracht werden; doch trotz

des hitzigen Atheismus seines Vaters respektierte er die Bräuche der anderen

Parsen und gläubigen Anhänger der zoroastrischen Lehre – und rechnete

sogar damit, Geier zur Ridge Road und zurückfliegen zu sehen. Und so

überraschte es ihn auch nicht, daß dieser eine Geier über dem Duckworth-

Golfplatz es offensichtlich nicht eilig hatte, zu den Türmen des Schweigens

zu gelangen. Dort war alles mit dichtem Pflanzengestrüpp bewachsen, und

niemand, nicht einmal ein Parse, war auf dem Bestattungsgelände

willkommen, es sei denn, er war tot.

Im allgemeinen war Dr. Daruwalla den Geiern wohlgesonnen. Die

Kalksteinmauern trugen dazu bei, daß sich selbst größere Knochen rasch

zersetzten, und die Teile der toten Parsen, die unbeschadet blieben, wurden

in der Monsunzeit vom Regen fortgeschwemmt. Was die Entsorgung der



Toten betraf, hatten die Parsen nach Ansicht des Doktors eine

bewundernswerte Lösung gefunden.

Aber zurück zu den Lebenden. Dr. Daruwalla war an diesem Morgen, wie

an den meisten Tagen, früh aufgestanden. Unter den ersten Operationen in

der Klinik für Verkrüppelte Kinder, wo er nach wie vor unentgeltlich als

chirurgischer Konsiliar arbeitete, waren ein Klumpfuß und ein Schiefhals.

Die zweite Operation wird heutzutage nur selten durchgeführt – und

gehörte auch nicht zu den Eingriffen, denen Farrokhs [30] Hauptinteresse

während seiner sporadischen orthopädischen Tätigkeit in Bombay galt. Er

interessierte sich mehr für Knochen- und Gelenkinfektionen. In Indien

treten solche Infektionen üblicherweise nach Verkehrsunfällen mit

komplizierten Frakturen auf; die Fraktur ist der Luft ausgesetzt, weil die

Haut verletzt ist, und fünf Wochen nach dem Unfall quillt Eiter aus einer

Fistel (einem von faltiger Haut umgebenen Verbindungsgang zwischen

infizierter Stelle und Oberhaut) in der Wunde. Solche Infektionen sind

chronisch, weil der Knochen abgestorben ist und sich abgestorbener

Knochen, Sequester genannt, wie ein Fremdkörper verhält. Deshalb wurde

Farrokh von seinen Orthopädenkollegen in Bombay gern als »Sequester«-

Daruwalla bezeichnet – ein paar, die ihn besonders gut kannten, nannten

ihn auch »Zwergenblut«-Daruwalla. Aber Spaß beiseite, Knochen- und

Gelenkentzündungen waren kein weiteres Hobby, sondern Farrokhs

Spezialgebiet.

In Kanada kam es dem Doktor oft so vor, als bekäme er in seiner

orthopädischen Praxis beinahe so viele Sportverletzungen zu sehen wie

Geburtsschäden oder spastische Versteifungen. In Toronto war

Dr. Daruwallas Spezialgebiet nach wie vor die Kinderorthopädie, aber viel

dringender gebraucht – und daher lebendiger – fühlte er sich in Bombay. In

Indien kamen die Orthopädiepatienten oft mit Taschentüchern um die Beine

in die Klinik. Diese Taschentücher bedeckten Fistelgänge, aus denen kleine

Mengen Eiter sickerten – jahrelang. Zudem nahmen in Bombay Patienten

wie auch Chirurgen Amputationen und einfache, schnell angepaßte

Prothesen eher in Kauf. In Toronto, wo Dr. Daruwalla für eine neue Technik



im Bereich der Mikrogefäßchirurgie bekannt war, wären solche

Behandlungsmethoden undenkbar gewesen.

In Indien war keine Heilung möglich, ohne daß der abgestorbene

Knochen entfernt wurde, und da häufig zuviel abgestorbener Knochen

entfernt werden mußte, wäre der Arm oder [31] das Bein nicht mehr

belastbar gewesen. In Kanada hingegen konnte Farrokh dank langfristiger,

intravenös verabreichter Antibiotika den abgestorbenen Knochen entfernen

und anschließend einen Muskel samt Blutversorgung in den infizierten

Bereich einsetzen. Eingriffe dieser Art waren in Bombay nicht möglich – es

sei denn, Dr. Daruwalla hätte ausschließlich sehr reiche Leute in

Krankenhäusern wie Jaslok behandelt. In der Klinik für Verkrüppelte Kinder

beschränkte sich der Doktor darauf, die Funktionsfähigkeit der Gliedmaßen

so schnell wie möglich wiederherzustellen, was häufig auf eine Amputation

und eine Prothese statt wirklicher Heilung hinauslief. Für Dr. Daruwalla war

ein Fistelgang, aus dem Eiter sickerte, nicht das Schlimmste; in Indien ließ er

den Eiter sickern.

Der Doktor war ein überzeugter Anglikaner, der die Katholiken mit

Mißtrauen und Ehrfurcht zugleich betrachtete. Wie die meisten

konvertierten Christen ließ sich Dr. Daruwalla vom Weihnachtstrubel

anstecken, der in Bombay nicht mit so viel kommerziellem Pomp und

penetranter Betriebsamkeit einhergeht wie in den christlichen Ländern.

Dieses Jahr beging Dr. Daruwalla Weihnachten mit maßvoller Fröhlichkeit:

Am Heiligabend hatte er eine katholische Messe besucht, am Weihnachtstag

einen anglikanischen Gottesdienst. Er ging nur an Festtagen in die Kirche,

aber auch das nicht regelmäßig. Sein doppelter Kirchgang war eine

unerklärliche Überdosis, so daß sich seine Frau Sorgen um ihn machte.

Farrokhs Frau war Wienerin, mit Mädchennamen Julia Zilk – nicht

verwandt mit dem Bürgermeister gleichen Namens. Das ehemalige Fräulein

Zilk stammte aus einer vornehmen und einflußreichen katholischen Familie.

Während der seltenen Aufenthalte der Daruwallas in Bombay hatten die

Kinder Jesuitenschulen besucht; nicht etwa, weil sie katholisch erzogen

wurden, sondern weil Farrokh die »familiären Verbindungen« zu diesen

Schulen aufrechterhalten wollte, die nicht [32] jedermann zugänglich waren.



Dr. Daruwallas Kinder waren konfirmierte Anglikaner, die in Toronto auf

eine anglikanische Schule gingen.

Doch obwohl Farrokh den protestantischen Glauben vorzog, lud er am

zweiten Weihnachtsfeiertag lieber seine wenigen jesuitischen Bekannten ein,

weil sie ungleich lebhaftere Gesprächspartner waren als die Anglikaner, die

Dr. Daruwalla in Bombay kannte. Weihnachten war an sich eine fröhliche

Zeit, in der der Doktor stets vor Wohlwollen überquoll. Zur Weihnachtszeit

konnte er beinahe vergessen, daß die Begeisterung, mit der er vor zwanzig

Jahren zum Christentum übergetreten war, allmählich abflaute.

Dr. Daruwalla dachte nicht weiter über den Geier über dem Golfplatz des

Duckworth Club nach. Die einzige Wolke an seinem Horizont war die Frage,

wie er Inspector Dhar die beunruhigende Neuigkeit beibringen sollte, die für

den lieben Jungen keineswegs eine frohe Botschaft sein würde. Für ihn selbst

war die Woche bis zu dieser unvorhersehbaren Hiobsbotschaft gar nicht so

schlecht verlaufen.

Es war die Woche zwischen Weihnachten und Neujahr. In Bombay war es

ungewöhnlich kühl und trocken. Die Zahl der aktiven Mitglieder des

Duckworth Sports Club war bei sechstausend angekommen. Weil für neue

Mitglieder eine Wartezeit von 22 Jahren bestand, war diese Mitgliederzahl

nur langsam erreicht worden. An diesem Morgen fand eine Sitzung des

Mitgliederausschusses statt, bei der der distinguierte Dr. Daruwalla den

Ehrenvorsitz führte und in der darüber entschieden werden sollte, ob

Mitglied Nummer sechstausend in besonderer Form von seinem

außergewöhnlichen Status in Kenntnis gesetzt werden sollte. Die Vorschläge

reichten von einer Ehrentafel im Billardzimmer (wo zwischen den Trophäen

ansehnliche Lücken klafften) über einen kleinen Empfang im Ladies’ Garden

(wo die Bougainvilleenblüten von einer noch nicht diagnostizierten

[33] Pflanzenkrankheit befallen waren) bis hin zu einer schlichten,

maschinegeschriebenen Meldung, die neben der Liste der Vorläufig

Ausgewählten Mitglieder ausgehängt werden sollte.

Farrokh hatte sich oft gegen die Überschrift dieser Liste gewehrt, die in

der Eingangshalle des Duckworth Club in einem verschlossenen

Glaskästchen hing. Er beklagte sich darüber, daß »vorläufig ausgewählt«



nichts anderes bedeutete als »nominiert« – sie wurden nämlich keineswegs

ausgewählt –, aber diese Bezeichnung war seit der Gründung des Clubs vor

einhundertdreißig Jahren eben üblich. Neben der kurzen Namensliste hockte

eine Spinne. Sie hockte schon so lange dort, daß sie vermutlich tot war –

oder vielleicht strebte die Spinne ebenfalls die feste Mitgliedschaft an. Dieser

Scherz stammte von Dr. Daruwalla, war aber schon so alt, daß das Gerücht

ging, sämtliche sechstausend Mitglieder hätten ihn bereits weitererzählt.

Es war Vormittag, und die Ausschußmitglieder tranken im Kartenzimmer

Thums Up Cola und Gold Spot Orangenlimonade, als Dr. Daruwalla

vorschlug, die Angelegenheit fallenzulassen.

»Fallenlassen?« fragte Mr. Dua, der seit einem unvergeßlichen

Tennisunfall auf einem Ohr taub war: Sein Partner im Doppel hatte einen

Doppelfehler gemacht und den Schläger erbost von sich geschleudert.

Bedauerlicherweise war er zu diesem Zeitpunkt erst »vorläufig ausgewählt«,

und daß er seiner schlechten Laune so empörend freien Lauf ließ, bescherte

seinem Streben nach fester Mitgliedschaft ein frühzeitiges Ende.

»Ich beantrage«, rief Dr. Daruwalla, »daß Mitglied Nummer sechstausend

nicht besonders gefeiert wird!« Der Antrag wurde unterstützt und rasch

verabschiedet; nicht einmal eine getippte Notiz würde das Ereignis

verkünden. Dr. Sorabjee, ein Kollege von Farrokh in der Klinik für

Verkrüppelte Kinder, meinte scherzhaft, diese Entscheidung gehöre zu den

klügsten, die der Mitgliederausschuß je getroffen habe. In Wirklichkeit, so

dachte [34] Dr. Daruwalla, wollte nur niemand riskieren, die Spinne

aufzuscheuchen.

Die Ausschußmitglieder saßen schweigend im Kartenzimmer, zufrieden

mit dem Ergebnis ihrer Beratung. Die Deckenventilatoren brachten die

ordentlichen Kartenhäufchen, die genau plaziert auf den jeweiligen, straff

mit grünem Filz bespannten Tischen lagen, nur geringfügig in Unordnung.

Ein Kellner, der eine leere Thums-Up-Flasche vom Tisch der

Ausschußmitglieder entfernte, rückte, bevor er den Raum verließ, ein leicht

derangiertes Kartenspiel zurecht, obwohl nur die obersten zwei Karten leicht

verschoben waren.


