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Für meine Lektorin Martine Boutang,
die mich seit 2005 von Roman zu Roman auf dem steinigen
Weg zu meinem Vater, meinem ersten Verräter, begleitete



 
 
 

»Dieses Individuum ist ein Lügner von erstaunlichem
Einfallsreichtum.  … Es muss als höchst gefährlich
betrachtet und entsprechend behandelt werden.«

Vertrauliche Notiz von Kommissar Victor Harbonnier, Chef
des Inlandsgeheimdienstes der Region Lille, über meinen

Vater (19.  Dezember 1944)
 
»Verzeihen Sie meinen schlechten Stil, Herr Richter, aber

ich bin Soldat und kein Romanschriftsteller.«
Aus einem Brief meines Vaters an den

Untersuchungsrichter Henri Vulliet, geschrieben im
Gefängnis von Loos (21.  Juni 1945)



1

Sonntag, 5. April 1987

»Da ist es«, hörte ich mich selbst murmeln.
Da, am Ende der Départementale.
Einer Straße, die sich in Serpentinen durch die

friedlichen Weinberge und Felder des Ain schlängelt und
dann zwischen Trockenmauern und den ersten Bäumen des
Waldes einen Hügel hinan stürmt. Lyon ist weit, im Westen,
hinter den Bergen. Auf der anderen Seite liegt Chambéry.
Aber hier ist nichts. Nur ein paar Höfe aus großen, grob
behauenen Steinen verschanzen sich am Fuß der ersten
Felsausläufer des Jura.

 
Ich setzte mich auf eine Böschung. Widerwillig nahm ich
meinen Stift heraus. Ich hatte hier nichts zu tun. Ohne den
Blick von der Straße zu lösen, schlug ich mein Heft auf.

»Da war es«, vor dreiundvierzig Jahren und einem Tag.
Dieselbe Landstraße in der Ferne unter dem gleichen

kalten Frühlingslicht.
Am Donnerstag, dem 6.  April 1944, tauchten sie im

Morgengrauen an dieser Biegung auf. Ein Auto der
Gestapo, dahinter zwei zivile Lastwagen mit Männern aus
der Gegend am Steuer. Einer von ihnen hieß Godani.
Zurück in Brens, bei seinem Arbeitgeber, sagte er:



»Das war Drecksarbeit.«
 

Aber an diesem Morgen hörte ich nur den Wind. Und einen
Traktor auf einem Feld rumoren.

 
Ich setzte mich langsam in Gang, um den Moment
hinauszuzögern, in dem das Haus auftauchte.

Links ein Weg, ein langer, schmiedeeiserner Zaun, eine
Hummel streifte mich, ein schlecht gelaunter Hund kläffte
hinter einer Scheune.

Dann das Haus. Ein massiges, geducktes, von runden
Ziegeln gedecktes Gebäude mit Dachgaube. Zwei
Stockwerke mit grünen Fensterläden hoch über dem Tal,
weiße Fliederdolden über der Hecke, Löwenzahn auf der
Wiese und ein großer Brunnen mit ausgetrockneten
Wasserspeiern im Zentrum eines unkrautbewachsenen
Hofs.

 
Da ist es.

 
Madame Thibaudet erwartete mich an den drei Stufen zur
Terrasse.

»Sind Sie der Journalist?«
Ja, genau. Der Journalist. Ich antwortete mit einem

Lächeln und einer ausgestreckten Hand.
Die Frau ging voran. Sie öffnete die Tür zum Esszimmer,

blieb wie angewurzelt in einem Winkel stehen. Mit
hängenden Armen und gesenktem Blick. Sie wirkte
befangen. Ihre Augen wanderten die Wände entlang, an
meiner Anwesenheit vorbei.



Ich störte ihren friedlichen Tag.
 

Diese höfliche Verlegenheit, das Verstummen am Ende der
Sätze, begegnete mir im ganzen Dorf. Bei den Jüngsten wie
bei den Ältesten. Ein Fremder, der zu Fuß auf der Straße
zum Haus wandert? Wen sucht er denn da? Was will er hier
finden, nach all den Jahren?

Izieu hatte genug davon, als das Dorf zu gelten, das vor
den Deutschen gekuscht hatte. Wo vermutlich irgendein
Mistkerl die jüdischen Kinder verraten hatte.

Wer das war? Na, vielleicht Lucien Bourdon, ein Bauer
aus Lothringen, der bei der Gestapo-Aktion dabei war und
zwei Tage später nach Metz zurückkehrte. Er wurde zur
Wehrmacht eingezogen und schließlich als Aufseher eines
Gefangenenlagers in Saarbrücken von der amerikanischen
Armee verhaftet. Ja, das könnte der Verräter gewesen sein.
Doch wurde er mangels Beweisen nicht für das Martyrium
der Kinder von Izieu belangt.

Aber wer sonst? Père Wucher vielleicht, der Konditor von
La Bruyère, der seinen achtjährigen Sohn René-Michel
angeblich wegen seiner Wildheit ins Kinderheim von Izieu
gegeben hatte? Der Junge wurde am 6.  April mit den
anderen verschleppt, sprang aber während der Fahrt nach
Lyon vom Lastwagen und wurde von den Deutschen vor
dem Geschäft seines Vaters freigelassen, da er kein Jude
war. Die Résistance hatte Wucher bald im Verdacht, sein
Kind unter einem Vorwand ins Heim geschickt zu haben,
damit es die anderen ausspionierte. Ein paar Tage später
holten ihn die Partisanen ab und erschossen ihn im Wald
von Murs. Ohne Geständnis.



Wer hatte die Kinder verkauft? Waren sie denn
überhaupt verraten worden? Das Dorf war der Fragen
müde. Wenn es 1944 einen Spitzel gegeben haben sollte,
hätte es jeder sein können. Ein Weiler mit 146
Verdächtigen. Und womöglich lebte der Kotzbrocken immer
noch dort, verkrochen hinter seinen Fensterläden.

*

Die Kinder stammten von überallher. Polnische Juden, die
vor dem Krieg Pariser Jungs geworden waren. Aus Baden
und der Pfalz vertriebene Deutsche. Österreicher auf der
Flucht vor dem Anschluss. Kinder aus Brüssel und kinderen
aus Antwerpen. Kleine Franzosen aus Algerien, die 1939 im
Mutterland Zuflucht gesucht hatten. Manche waren in den
Lagern von Agde, Gurs oder Rivesaltes interniert, bevor
Sabine Zlatin sie herausschmuggelte, eine
Krankenschwester, der, weil Jüdin, von einem Lyoneser
Krankenhaus gekündigt worden war. Die Eltern trennten
sich freiwillig von ihren Kindern, um sie nach dem Ende
des Krieges wieder in die Arme schließen zu können. Das
war ihre letzte Hoffnung. Niemand würde den Kindern
Böses antun können. Madame Zlatin hatte ein Haus auf
dem Land gefunden, mit Blick auf die Chartreuse und den
nördlichen Vercors. Ein Ferienheim. Einen friedlichen
Hafen.

 
Das in einem Weiler außerhalb von Izieu versteckte Haus
wurde im Mai 1943 zum Kinderheim. Durchgangsort und
Stützpunkt auf dem rettenden Weg zu Pflegefamilien und
der Schweizer Grenze. Diesen Zufluchtsort vorgeschlagen



hatte Pierre-Marcel Wiltzer, der patriotische Unterpräfekt
von Belley.

»Dort wird man Sie in Ruhe lassen«, versprach der hohe
Beamte der polnischen Krankenschwester und ihrem Mann
Miron.

Und das wurden sie auch, fast ein Jahr lang.
Das Haus hatte keine Heizung und kein fließendes

Wasser, aber Holzöfen. Im Winter wärmten die Erzieher das
Waschwasser in einem Kessel auf. Im Sommer wuschen
sich die Kinder im großen Brunnen. Badeten in der Rhône.
Spielten auf der Terrasse und sangen abends Lieder. Sie
hatten genug zu essen. Von der Unterpräfektur bekamen
sie Essensmarken, und die Größeren betreuten einen
Gemüsegarten.

In der Colonie d’enfants réfugiés de l’Hérault, so der
offizielle Name auf dem Briefkopf, gab es keine deutsche
Uniform, keinen gelben Stern. Nur nachts fürchteten sich
die Kleinen, so ganz ohne ihre Eltern. Auf den Hügeln über
Bugey und Dauphiné konnte ihnen nichts passieren. Sie
versteckten sich nicht einmal. Das Gras war hoch, die
Bäume waren buschig, ihre Stimmen hell. Und der Krieg
war weit weg.

 
Eine Handvoll Erwachsene unterstützte Sabine und Miron
Zlatin.

»Was für ein Paradies!«, sagte Léon Reifman lächelnd,
als er dort ankam.

Der Medizinstudent war an der Gründung des Hauses
beteiligt, er kümmerte sich um die Kranken. Im September
1943  löste ihn seine Schwester Sarah, eine Ärztin, ab, weil



er vom Pflichtarbeitsdienst STO gesucht wurde und das
Heim nicht in Gefahr bringen wollte.

Die Zlatins stellten auch die einundzwanzigjährige
Gabrielle Perrier ein, die vom akademischen Inspektorat
zur Lehrerin für das Kinderhaus ernannt wurde. Noch ein
Geschenk von Unterpräfekt Wiltzer. Die Schüler seien
»Flüchtlinge«, hieß es. Offiziell war nie von Juden die Rede.
Man vermied dieses Wort. Vor der Trennung hatten die
Eltern ihren Kindern eingeschärft, dass es gefährlich sei,
ihre Herkunft zu gestehen. Von den Überlebenden, die am
6.  April nicht im Haus waren, erzählten einige später, jeder
hätte sich für den einzigen Juden im Haus gehalten. Aber
alle wussten, dass die Lehrerin Bescheid wusste.

 
Während des Schuljahrs gingen vier Jugendliche als
Internatsschüler ans Collège in Belley. Sie kamen nur in
den Ferien zurück. Für die Jüngeren wurde ein
Klassenraum im ersten Stock eingerichtet. Mit von den
Nachbargemeinden gespendeten Pulten, Büchern,
Schreibtafeln und einer Weltkarte an der Wand. Die
Lehrerin, die immer eine Trillerpfeife dabeihatte, nahm die
Kinder unter ihre Fittiche. Das ging vom Trost für den
kleinen Albert Bulka, der erst vier war und von allen Coco
genannt wurde, bis zum Unterricht für den zwölfjährigen
Max Tetelbaum.

*

»Hier wurden sie unterrichtet«, sagte Madame Thibaudet.
Eine Treppe aus Holz und Terrakottafliesen führte zu

einer Art Speicher. An den weißen Wänden verblichene,



rissige Fotos. Friedliche Bilder von Kühen, Pferden,
Bergen. Eine patriotische Zeichnung mit einem Hahn und
einem Kind.

Es war kalt.
Madame Thibaudet drückte sich wieder an der Wand

entlang. Mit dem Kinn deutete sie auf drei Pulte in einer
dunklen Ecke.

Schweigen.
»Sonst ist nichts mehr übrig?«
»Nein. Wir haben nur diese Bänke behalten.«
Ich schaute sie an, sie senkte den Blick. Wie ertappt.
»Als wir ankamen, war alles vermodert, weil das Dach

undicht war. Kleider und Matratzen haben wir im Hof auf
einen großen Haufen geworfen. Und alles verbrannt.«

Es gelang mir nicht, ihr in die Augen zu schauen.
»Alles verbrannt?«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Was hätten wir denn sonst damit machen sollen?«,

fragte sie in weinerlichem Ton.
Ich näherte mich dem ersten Tisch mit anhängender

Bank. Auf dem Holz waren verblasste Spuren von
schwarzer Tinte.

»Darf ich?«
Sie gab keine Antwort. Ließ nur müde die Schultern

hängen. Ich durfte.
Mit angehaltenem Atem klappte ich das Pult auf. Meine

Hand zitterte. Innen an der Schreibplatte klebte ein Blatt
Papier, der Anfang eines vergilbten Kalenders, mit violetter
Tinte in Schönschrift beschrieben: Sonntag, 5.  März 1944,



Montag, 6.  März, Dienstag, 7.  März. Ein ganzer Monat in
Reih und Glied.

»Und das?«
Die Besitzerin beugte sich über das holzgerahmte

schwarze Rechteck.
»Eine Tafel?«
Ja. Eine Schiefertafel, die ein Schüler in den Tiefen

seines Pults vergessen hatte. Nie entdeckt, nie gesehen.
Für niemanden von Interesse. Eine ungeschickte Hand
hatte »Apfel« darauf gekrakelt.

Ich schaute zu der Frau auf. Sie sah unbeteiligt drein.
Als wäre sie ganz woanders. Strich mit beiden Händen
über ihre Schürze.

Ich drehte mich um, das Gesicht zur Wand.
Nur kurz, für einen Augenblick. Ein tränenloses

Schluchzen. Die Zeit, die ich brauchte, um mir diese fünf
Buchstaben auf ewig einzuprägen. Ich hörte die Kreide auf
der Tafel quietschen. Wer von euch hat das hier wohl
geschrieben?

Als ich mich wieder der Frau zuwandte, sah ich, dass sie
mich peinlich berührt beobachtete.

Meine Erschütterung brachte sie in Verlegenheit.

*

Als am 6.  April 1944 der deutsche Konvoi vorfuhr, hatte
gerade die Glocke zum Frühstück gerufen.

Es war der erste Tag der Osterferien. Alle Kinder waren
im Haus. Auch die Feriengäste. Kakao dampfte in den
Schalen, was selten vorkam, ein Geschenk von Père
Wucher, dem Inhaber der Confiserie Bilbor.



 
Nach all den Jahren lag der große Speisesaal im
Halbdunkel, Madame Thibaudet war an der Schwelle
erstarrt. Die Fensterläden geschlossen, leuchtende
Stäubchen in den Lichtstrahlen. Das Parkett erneuert, die
Decke frisch gestrichen. Ranziger Modergeruch. In einer
Ecke war ein Gipsplacken von der Wand gefallen. Am Tag
der Razzia hatte Madame Thibaudet in der Dichtungsfabrik
in Belley gearbeitet, 25  Kilometer entfernt. 1950 wurde sie
zur Besitzerin des Gebäudes.

Die gleiche vage Kinnbewegung in den großen Saal
hinein.

»Der Tisch stand in der Mitte, und alle saßen drumrum.«

*

Plötzlich sprangen Soldaten aus den Lastwagen. Zehn,
fünfzehn? Das Gedächtnis der Zeugen hatte gelitten. Sie
gehörten dem Flakbataillon 958 und der 272.
Infanteriedivision an. Einfache Soldaten, Wehrmacht, keine
SS. Die wenigen Zeugen erinnerten sich, dass drei
Gestapo-Männer in Zivil den Trupp befehligten. Einer von
ihnen schien der Chef zu sein. Er lehnte mit Schlapphut
und Gabardinemantel am Brunnenrad, während seine
Leute brüllend ins Haus stürmten.

»Hau ab, die Deutschen sind da!«
Das waren die letzten Worte von Sarah, der Ärztin, an

ihren Bruder Léon.
Der junge Mann kam gerade die Treppe herunter.

Rannte sofort wieder nach oben. Sprang aus einem Fenster
im ersten Stock an der Rückseite des Hauses. Lief in die



Felder. Versteckte sich in einem Brombeergestrüpp. Ein
Soldat machte sich auf die Suche nach dem Flüchtigen.
Suchte überall, schlug mit dem Gewehrkolben auf das
Dickicht.

»Er war so nah bei mir. Ich konnte mir gar nicht
vorstellen, dass er mich nicht gesehen hat«, sagte Dr. Léon
Reifman viele Jahre danach aus.

 
Als Wehrmachtsoffiziere später das Kinderhaus von Izieu in
Besitz nahmen, bezeichneten sie die Gestapo-Leute als
»Saubande«. Andere sagten offen, es tue ihnen leid, dass
Soldaten in diese Operation verwickelt gewesen seien.

 
Alles ging sehr schnell. Es war das Grauen. Die Soldaten
traten die Türen ein, rissen die Kinder vom
Frühstückstisch, durchsuchten den Klassenraum, die
Dachböden, schauten unter die Betten, die Tische, in jeden
Winkel, jagten die Nachzügler die Treppen hinunter und
trieben das zitternde Häuflein auf der Terrasse zusammen.
Keine Kleidung zum Wechseln, keine Koffer, keine Taschen,
nichts. In ihren Morgensachen wurden sie aus dem Haus
getrieben und auf der großen Terrasse umzingelt. In Angst
und Schrecken. Die Größeren nahmen die Kleinen in den
Arm, damit sie zu schreien aufhörten.

 
Julien Favet hat die Kinder weinen gesehen.

Der Bauernbursche war auf dem Feld. Aber anders als
sonst kam an diesem Morgen keines von den Kindern, um
ihm etwas zu essen zu bringen. Er machte sich Sorgen.
Deshalb beschloss er, auf dem Weg zum Hof seiner



»Herrschaft«, wie er sagte, beim Kinderhaus
vorbeizuschauen. In kurzen Hosen, mit nacktem
Oberkörper, voller Erde. Er sah Lucien Bourdon, der sich
als »vertriebenen Lothringer« bezeichnete, zwischen den
deutschen Lastwagen umhergehen.

Ein Soldat hielt Favet an.
»Sie Fenster gehupft?«, radebrechte er auf Französisch.
Die Deutschen suchten noch immer nach dem flüchtigen

Léon.
Julien Favet verstand nicht, was sie von ihm wollten. Er

war ein schlichtes Gemüt. Ein Knecht, wie er selbst sagte.
Der Mann im Gabardinemantel, der am Brunnen lehnte,
ging auf ihn zu, den Hut tief in die Stirn gezogen. Blieb vor
ihm stehen. Musterte ihn lange schweigend.

 
Jahre später erkannte Favet das Gesicht und den Blick auf
Zeitungsfotos wieder. Und versicherte, ja, dieser Mann war
es, der ihm am 6.  April 1944 in Izieu befohlen habe, nach
Hause zu gehen. Nein, er habe keinerlei Zweifel. Er habe
sich sogar dessen Namen gemerkt.

»Und dann sagt Klaus Barbie zu mir so was wie: Geh!«
Favet beobachtete, wie die verschreckten Kinder mit

Tritten auf die Lastwagen getrieben wurden. Zwei
Jugendliche versuchten zu fliehen. Sie sprangen von der
Ladefläche. Théo Reis wurde wieder eingefangen. Dann
auch sein Leidensgenosse. Die beiden wurden geschlagen,
über den Boden geschleift und auf ihre schreienden
Kameraden geworfen.

»Wie Kartoffelsäcke«, sagte Lucien Favet später aus.



Der Bauer Eusèbe Perticoz wollte zu ihm, wurde aber
von den Soldaten daran gehindert.

»Monsieur Perticoz, verlassen Sie nicht das Haus,
bleiben Sie, wo Sie sind!«, rief ihm Miron Zlatin vom
Lastwagen aus zu.

Ein Deutscher brachte ihn zum Schweigen. Rammte ihm
den Gewehrkolben in den Bauch, trat ihm mit dem Stiefel
gegen das Schienbein, berichtete Julien Favet.

»Der Stoß mit dem Gewehr hat ihn zu Boden geworfen,
er musste sich in den Lastwagen legen, und dann habe ich
ihn nicht mehr gesehen.«

 
Gemeinsam mit den vierundvierzig Kindern wurden sieben
Erwachsene deportiert. Neben Miron Zlatin befanden sich
noch Lucie Feiger und Mina Friedler auf den Lastwagen.
Und die Überlebenden der Familie Reifmann: Sarah, die
Ärztin, die ihrem Bruder zur Flucht verholfen hatte, Eva,
ihre Mutter, und Moshé, ihr Vater. Die siebte, Marie-Louise
Decoste, war Putzfrau im Kinderhaus. Auch sie wurde
mitgenommen.

 
Am Tag davor war die Lehrerin, nachdem sie den Kindern
ein paar Lektionen über die Ferien aufgegeben hatte, zu
ihrer ein paar Kilometer entfernt lebenden Familie
heimgekehrt. Bevor sie losfuhr, begegnete sie den
Jugendlichen, die aus dem Internat kamen. Und Léon
Reifman, der mit seiner Schwester, der Ärztin, den Eltern
und seinem zehnjährigen Neffen Claude, die sich alle hier
versteckt hielten, Ostern im »Paradies« verbringen wollte.



Auch die Direktorin war nicht im Haus. Sabine Zlatin
war unterwegs nach Montpellier. Die Gestapo führte
überall Razzien durch, in Savoyen, Isère, der ganzen
Gegend. Die Deutschen und die französische Miliz hatten in
Chambéry »Flüchtlinge« verhaftet. Jüdische Kinder aus
Voiron verschleppt. Unterpräfekt Wiltzer war nach
Châtellerault versetzt worden. Das Kinderhaus in Izieu war
nicht mehr sicher. Deshalb suchte Sabine Zlatin eine neue
Zuflucht für ihre Schützlinge. Eine Sekretärin der
Unterpräfektur von Belley informierte sie per Telegramm
von dem Unglück: »Familie krank  – Krankheit ansteckend.«

 
Die Unglücklichen kamen noch am selben Tag ins
Gefängnis im Fort Montluc in Lyon. Die Kinder saßen in der
Zelle auf dem Boden. Die Erwachsenen wurden nach dem
Verhör stehend an die Wand gekettet.

Am nächsten Tag wurden alle mit einer Straßenbahn der
Transports lyonnais zum Bahnhof von Perrache gebracht,
dann mit einem Zug der SNCF nach Paris und von dort in
Bussen der RATP quer durch die Stadt ins Lager Drancy,
wo sie am 8.  April 1944 ankamen.

Dort wurden sie von der französischen Polizei unter den
Nummern 19185 bis 19235 registriert.

Am 13.  April, als vom Bahnhof Bobigny der Transport
Nr.  71 nach Ausschwitz-Birkenau abgehen sollte, bekam
Marie-Louise Decoste die Erlaubnis, das Lager zu
verlassen. Da gestand sie, dass ihr französischer Ausweis
gefälscht war. Dass sie eine polnische Jüdin war. Und dass
ihr wahrer Name Léa Feldblum lautete. Sie wollte die
Kinder nicht im Stich lassen.



 
Vierunddreißig Kinder waren bei diesem ersten Transport
dabei, auch der vierjährige Coco. Die anderen wurden in
Zweier- oder Dreiergruppen bis zum 30.  Juni 1944 nach
Polen deportiert. Nach zwei entsetzlichen Nächten,
zusammengepfercht im Zug, wurden Kinder, Kranke, Alte
und Schwache sofort bei der Ankunft im Lager von den
arbeitsfähigen Erwachsenen getrennt.

Léa Feldblum, die Französin mit den gefälschten
Papieren, erzählte später, dass sie und die Ärztin Sarah den
Arbeitskommandos zugeteilt waren. Sie standen in der
Reihe jener Deportierten, die auf Baustellen schuften
sollten. Doch als Sarah sah, wie ihr zehnjähriger Sohn
Claude von einem Soldaten zu den Schwächsten gestoßen
wurde, und ihn ihren Namen schluchzen hörte, wechselte
sie abrupt die Seite. Und eilte zu ihrem Sohn, um ihn in die
Arme zu schließen.

 
Ein SSler fragte die Betreuerinnen, die den Kindern von
Izieu beistanden, auf Deutsch: »Sind Sie ihre Mütter?«
Edith Klebinder, eine deportierte österreichische Jüdin,
wurde zur Übersetzerin bestimmt. Sie überlebte. Und
erzählte später:

»Ich habe die Frage ins Französische übersetzt. Und die
Frauen haben geantwortet: ›Nein. Aber wir sind fast ihre
Adoptivmütter.‹«

Derselbe Soldat fragte die Frauen dann, ob sie die
Kinder begleiten wollten.

»Natürlich haben sie Ja gesagt.«



Dann stiegen die Betreuerinnen und die Kinder zu Sarah
und Claude in den Lastwagen.

 
Einen Monat später wurden der Direktor des Kinderheims
von Izieu, Miron Zlatin, sowie Théo Reis und Arnold Hirsch,
zwei jugendliche Feriengäste vom Collège in Belley, aus
Drancy mit einer Gruppe arbeitsfähiger Männer nach
Estland deportiert.

Dort wurden sie in einem Steinbruch verschlissen und im
Juli 1944 von der SS in der Festung von Tallinn erschossen.

 
Von allen aus Izieu Verschleppten hat nur Léa Feldblum
überlebt, sie wurde im Januar 1945 von der Roten Armee
befreit. Während ihrer Gefangenschaft diente sie den
Naziärzten als Versuchskaninchen. In ihren Unterarm war
die Nummer 78620 eintätowiert. Ihr Körper war
gezeichnet. Sie wog nur noch 30 Kilo.

 
Léon Reifman, der sich mit einem Sprung durchs offene
Fenster gerettet hatte, fand ganz in der Nähe Unterschlupf.
Er wurde vom Bauern Perticos und dessen Knecht Favet
versteckt und dann von einer französischen Familie in
Belley aufgenommen. Auch er hat überlebt.

 
Wie Yvette Benguigui, ein zweijähriges Mädchen, das von
der Familie Héritier vor der Razzia aus dem Heim geholt
und mitten in Izieu versteckt gehalten wurde.

*



Madame Thibaudet wurde langsam ungeduldig. Sie sagte
nichts, aber ich spürte an ihren Bewegungen, dass der
Besuch beendet war. Sie beobachtete mich beim Schreiben
von Sätzen, von deren Inhalt sie nichts ahnte. Auf die
rechten Seiten kam alles, was ich für meine Reportage
brauchen könnte. Auf die linken meine Gefühle. Die Tafel
mit dem Wort »Apfel« rechts, der Stein im Magen links.

»Verwandle deine Tränen in Tinte«, hatte mir mein
Freund François Luizet geraten, ein Reporter des Figaro,
als er mich vor ein paar Jahren im Süden Beiruts ohne Stift
und Papier orientierungslos auf einem Bürgersteig sitzen
sah, wo ich über die eben entdeckten Massaker in Sabra
und Schatila weinte.

Also schrieb ich alles auf. Jede Lichtpartikel, jeden
Flügelschlag des Schweigens, jede Spur, die die Kinder
hinterlassen hatten. Auf einem Balken im Speicher stand:
»Paulette liebt Théo, 27.  August 1943«. Paulette Pallarès
war ein Mädchen aus der Nachbarschaft, das manchmal im
Heim aushalf. Théo Reis wurde mit sechzehn in Tallinn
erschossen. Die Liebeserklärung kam auf eine rechte Seite.
Meine Trauer auf eine linke. Ich schrieb alles auf.
Beschrieb das Klassenzimmer, den Schlafsaal, die Treppen
nach draußen. Lehnte mich an den Brunnenrand und
schilderte den Gesang einer Lerche, die Schönheit der
Gegend, das Schweigen der Berge, die Ruhe, die das Haus
umgab. Setzte mich auf die Terrasse. Legte meine Hände
auf alles, was die Kinderhände berührt hatten. Das
Treppengeländer, das raue Holz eines Schreibtischs, eine
kühle, nach Salpeter riechende Mauer, ein Fensterbrett,
den Kopf eines Wasserspeiers, die Rinde eines Baumes,



hinter dem sie gespielt hatten. Rupfte ein bisschen Unkraut
aus.

Ich hoffte, dass dieser Ort eines Tages geheiligt würde.
Durch den Prozess gegen Klaus Barbie würde das Haus
wieder ins Rampenlicht kommen. Aber ich fürchtete auch,
dass nichts bliebe außer der Kälte, dem Schweigen, dem
alten Geruch. Nicht die Pulte, nicht die Tafel mit dem Apfel,
nicht die Liebe zwischen Paulette und Théo, nichts von den
lebenden Kindern, außer einem Denkmal für ihr
Martyrium. Eine Totenstadt für ihr verklungenes Lachen.

Ich ertappte Madame Thibaudet dabei, dass sie
verstohlen auf die Uhr sah. Wie eine Büroangestellte, wenn
es Zeit ist, den Mantel vom Haken zu nehmen und nach
Hause zu gehen.

Als ich kam, war ich ihr zu viel. Jetzt fiel sie mir auf die
Nerven. Ich wäre lieber mit Max, mit Renate und dem
kleinen Albert allein geblieben. Warum vertrat sie sich
nicht neben der Scheune ein wenig die Füße? Dieses ewige
Zaudern, diese fliehenden Blicke, ihr verlegenes,
ärgerliches Gehüstel!

Ich war ungerecht. Das war mir klar. Madame Thibaudet
hatte mir die Tür zu den Kindern geöffnet und mich
freundlich überallhin begleitet. Jetzt wollte sie, dass ich
zum Ende käme. Dass ich Heft und Stift wegsteckte. Und
dahin zurückkehrte, wo ich hergekommen war.

Also klappte ich mein Heft zu. Und schob den Stift in die
Spiralbindung.

Sie konnte sich einen Seufzer nicht verkneifen. Ich war
fertig. Wir waren quitt.

Als ich ihr auf der Terrasse die Hand gab, fragte sie:



»Wann läuft das im Fernsehen?«
Ich lächelte. Es gab kein Team, keine Kamera, kein

Mikro. Wieso Fernsehen?
Sie war verblüfft.
»Ich dachte, Sie sind Journalist?«
»Ja, bei einer Zeitung.«
Ihr leicht enttäuschter Blick.
»Ach so, bei einer Zeitung  …«
Dann wandte sie mir den Rücken zu. Stieg die drei

Stufen hinauf. Kehrte zurück zu den Kindern wie in ihr
eigenes Heim.

*

Ich ging an dem schwarzen Schmiedeeisenzaun entlang
und über den gleichen Weg zurück. Das massige, geduckte,
von runden Ziegeln gedeckte Gebäude mit seiner
Dachgaube. Immer noch kläffte der Hund hinter der
Scheune. Unterwegs pflückte ich zwei Fliederdolden und
einen Löwenzahn. Erreichte die Landstraße. Die
Départementale, die sich in Serpentinen durch Weinberge
und friedliche Felder schlängelt. Setzte mich auf die
Böschung. Ließ meinen Blick über den Hügel schweifen,
die Steinmauern, die ersten Bäume des Waldes. Die Berge.

Dann legte ich meine Blumen da hin, an den Rand der
Landstraße, auf das Grab, das man hier nicht erwartete.

Und drehte mich ein letztes Mal um. Das Licht war zu
schön.

Da war es.
 

Ich habe geträumt, dass du mit mir dort bist, Papa.



Nein, ich wollte dich nicht in die Ecke des großen
Speisesaals treiben und dich zwingen, die Wahrheit zu
sagen oder deine Taten zu bereuen. Sondern mit dir die
Straße entlanggehen. Unsere Hände nebeneinander auf
den Brunnenrand legen. Dich zittern sehen in der Kälte, in
der auch ich fror. Das Parkett unter deinen Schritten
seufzen hören. Deinen Atem auf der Treppe zum
Klassenraum. Dir die Tafel mit dem Apfel reichen und
deinen Vaterblick auf dieses Kindergekrakel beobachten.
Ich wollte, dass du dich an den Rand eines Bettes setzt.
Dass du den Betreuerinnen zuhörst, die den Kindern im
Halbdunkel eine Gutenachtgeschichte erzählen. Eine
einzige für die Mädchen, verschiedene für die Jungen. Die
waren schwieriger. Vor allem Émile Zuckerberg, der kleine
fünfjährige Belgier aus Antwerpen. Er hatte tagsüber Angst
und fürchtete sich nachts. Er brauchte immer eine
erwachsene Person an seiner Seite. Eine zweite Mutter, nur
für ihn. Ich wollte dir erzählen, dass Dr. Mengele ihn von
Léa Feldblums Hand fortgerissen hat.

 
Und vielleicht, wenn wir beide wieder gegangen wären und
die Thibaudet in den Fängen ihrer Gespenster
zurückgelassen hätten, wären wir am Rand des Weges
stehen geblieben. Du hättest es dir so gewünscht. Eine
Pause vor unserer Rückkehr in die Welt der Lebenden. Und
vielleicht hättest du mit mir gesprochen. Ohne mich
anzusehen, den Blick über die Berge. Nein, gestanden
hättest du nicht. Du hast deinem Sohn nichts zu beichten.
Aber du hättest mir helfen können, zu erkennen und zu
verstehen. Mir erklären, warum du mir so viele Jahre nach



dem Krieg die Frage stelltest, ob die Frau, die ich
kennengelernt hatte, obwohl Südländerin, wenigstens
arische Augen hätte wie wir. Ich hätte gehofft, dass sich
alles aufklärt und niemand dich verurteilt. Und ein
herzzerreißendes Wort das andere gibt. Dass du mir sagst,
wo du warst mit zweiundzwanzig, als Barbie und seine
Meute die Kinder aus dem Haus holten.

Und davor? Was hast du im November 1942  getan, nach
der Invasion der freien Zone, als die Deutschen nach Lyon
zurückkehrten? Was hast du von ihnen mitgekriegt? Ihre
gewichsten Stiefel? Die Siegeruniform? Ihre durch die Rue
de la Republique dröhnenden Schritte? Ihre Panzer auf
dem Pflaster der Cours Gambetta? Was hast du von ihnen
verstanden? Was hast du an ihnen geliebt? Was hat dich
dazu getrieben, dich ihnen anzuschließen, statt gegen sie
zu kämpfen? Oder hast du dich wie so viele andere einfach
verkrochen, während ein paar Tapfere unsere Geschichte
prägten?

 
Warum wurdest du zum Verräter, Papa?



2

Es hat mich Jahre gekostet, darauf zu kommen, und ein
ganzes Leben, um es in seiner Tragweite zu erfassen:
Während des Krieges stand mein Vater »auf der falschen
Seite«.

Mit diesen Worten hat mein Großvater mir sein
Geheimnis hinterlassen. Und seine Bürde. Ich saß an
seinem Tisch. Wie jeden Donnerstag bekam ich nach dem
Mittagessen ein Pfefferminz.

»Du kannst dir dein Vichy-Bonbon holen«, sagte meine
Tante, als sie das Geschirr spülte.

 
Die Mutter meines Vaters kannte ich nicht. Sie hatte sich
vor dem Krieg umgebracht. Wenig später zog mein
Großvater wieder mit einer Frau zusammen, meiner
»Tante«. Einer Köchin bei einer großen Lyoneser Familie,
die mir jede Woche eine von diesen achteckigen Pastillen
anbot.

Ich nahm sie mir aus der Blechdose unterm Radio.
»Der kann ja erzählen, was er will, dein Vater  …«
Ich erinnere mich an die Worte meines Großvaters. Und

wie er sich, als er sie aussprach, umdrehte, als fürchtete er,
dass sein Sohn hinter ihm stehen könnte. Er hatte Angst
vor meinem Vater. Dabei hatten sie einander seit Jahren
nicht gesehen.



Er hatte gerade mit dem Schürhaken die gusseiserne
Herdabdeckung aufgehoben. Über den Kohleneimer
gebeugt, kratzte er mit seiner Eisenschaufel rabiat die
letzten Eierbriketts zusammen.

An diesem Tag war er wütend. Ich weiß nicht, warum. Er
ärgerte sich selten. Solche Aufwallungen waren für seine
Frau reserviert. Dass er sie auch misshandelte, erfuhr ich
erst lange nach seinem Tod.

Er hatte die Kohlen in die Flammen geschoben und
klopfte mit der Schaufel auf den Rand. Daran erinnere ich
mich. An das klirrende Eisen, an die aus dem Kohlenstaub
hochschießende Funkengarbe und den furchtsamen Blick
über die Schulter, als er diesen Satz sagte.

»… Dein Vater stand im Krieg auf der falschen Seite.«
»Lass den Kleinen damit in Ruhe!«, protestierte seine

Frau schwach. »Das geht ihn doch nichts an.«
Er leerte die Aschelade des Herdes aus, stocherte mit

dem Schürhaken in der Glut.
»Natürlich geht ihn das was an!«
Er wischte sich die grauschwarz verschmierten Hände

ab.
»Auf der Place Bellecour hab ich deinen Vater sogar mal

in deutscher Kluft gesehen  …«
 

In der Grundschule hatte mein Vater mich ein Trimester
lang gezwungen, eine Lederhose und bis zu den Kniekehlen
hochgezogene braune Kniestrümpfe zu tragen. Hieß das
»deutsche Kluft«?

 
»Hör auf damit!«, fiel meine Tante ihm ins Wort.



Schulterzuckend hängte mein Großvater die Schaufel an
den Herd.

»Wieso? Einmal muss er es doch erfahren!«
»Was denn, mein Gott, er ist doch noch ein Kind!«
»Genau! Ein Verräterkind, das sollte er wissen.«
 

1962 war das, da war ich zehn.

*

Von jeher hat mein Vater Soldatengeschichten erzählt.
Nach all den Jahren stänkerte er immer noch gegen das,
was im Frieden über den Krieg gesagt wurde. Schimpfte
auf eine Radiosendung, mokierte sich über eine
Fernsehdiskussion, fluchte über die »Lügen« der
Journalisten. Aber eigentlich sprach er, wenn er gegen die
Dauerbeschallung protestierte, nicht mit mir, sondern mit
sich selbst. Antwort erwartete er keine. Weder von meiner
Mutter, die ihm gar nicht zuhörte, noch von seinem Sohn,
der nichts davon verstand.

1965  ging er mit mir in den Film Dünkirchen, 2.  Juni
1940   mit Jean-Paul Belmondo. Mein erster Kriegsfilm. Ich
begriff nicht allzu viel, nur dass die Guten Französisch
sprachen. Und dass Belmondo die Bösen »Fridolins«
nannte.

Danach stellte ich meinem Vater Fragen, zum Beispiel,
warum die französischen Soldaten immer nur zu Fuß, zu
Pferd oder mit dem Fahrrad unterwegs waren.

»Weil Frankreich ein Nichts war!«, brüllte mein Vater auf
offener Straße.



Der Film hatte ihn in Rage gebracht. Ich schaute mich
um. Eine Frau hatte sich nach ihm umgedreht. Und ein
Mann, auf dem Bürgersteig gegenüber. Er sah sie drohend
an.

»Scheiß auf die Leute!«
Ich schämte mich oft für ihn.
 

An diesem Abend kam mein Vater zu mir ins Zimmer.
Schaltete die Deckenlampe aus und meinen Globus an. Ich
lag bäuchlings auf meinem Bett, er saß auf dem Hocker.
Rückte näher heran. Flüsterte, dass auch er dort gewesen
sei mit den anderen Soldaten, am Strand von Zuydcoote.
Im seidigen Globuslicht erzählte er, dass es überhaupt
nicht so war wie im Kino. Irgendwann würde er mir die
wahre Geschichte des 2.  Juni 1940 erzählen. Das wäre
dann unser Geheimnis. Aber heute Abend sei es zu spät,
mir fielen ja schon die Augen zu.

Er stand auf, um mich schlafen zu lassen. Wer denn diese
Fridolins waren, über die Belmondo immer gespottet hatte,
fragte ich. Er sah mich an. Setzte sich wieder hin, mit
verzogenem Mund.

»Hast du überhaupt nichts begriffen im Kino, oder was?«
Er ärgerte sich. Erklärte es mir. Die Fridolins waren die

in den Flugzeugen. Die auf Belmondo Bomben warfen. So
wie die beiden als Klosterschwestern verkleideten Spione.

»Die Fridolins waren also die Deutschen?«
Mein Vater nickte stumm. Er war fassungslos. Durch die

halb offene Tür betrachtete er das Licht im Flur. Erhob sich
schließlich mit verschränkten Armen.



»Kannst du mir jetzt auch sagen, wer die Engländer
waren?«

»Welche Engländer?«, fragte ich.
Er war erschüttert. Sein Blick wurde hart. Diese

Ungeduld kannte ich.
»Du hast keinen Engländer in dem Film gesehen?«
Ich gab keine Antwort. Ich hatte Angst, so wie mein

Großvater Angst vor ihm hatte.
»Weißt du nicht, dass im Mai 1940 in Dünkirchen

Engländer waren?«
Er kam näher. Ich machte mich ganz klein. Verbarg mein

Gesicht in der Armbeuge. Er schien davon überrascht zu
sein. Und schlug mich nicht. Es war nicht der Tag dafür.

»Die mit dem flachen Helm, hast du die gesehen? Das
waren die Engländer!«

Ich wandte mich ihm wieder zu.
»Die, die Belmondo nicht auf ihr Schiff lassen wollten?«
»Genau die!«, erklärte er mit triumphierendem Lächeln.
»Dann waren die Engländer also keine Guten?«
Er zuckte mit den Schultern. Stand auf.
»Frag mal Jeanne d’Arc!«
Er ging. Und machte die Tür zu.
 

Am nächsten Tag kam mein Vater wieder, um über die
Schlacht von Dünkirchen zu reden. Und an allen folgenden
Abenden, um mir von der Zeit damals zu erzählen. Er sagte
mir nicht alles, behielt ein paar Geheimnisse für sich. Aber
1940, mit achtzehn, war er als Freiwilliger in den Krieg
gezogen, allein, von seinem Regiment getrennt, über den
Strand geirrt wie Belmondo, von den Deutschen verhaftet



worden, geflohen und nach Lyon zurückgekehrt, wo seine
Eltern lebten. Er war zwanzig, als er sich dem
französischen Widerstand anschloss. Manchmal machte er
sich auch darüber lustig.

»Ich gehörte zur Legion. Zur Ehrenlegion!«
Deshalb trage er ein rotes Band im Knopfloch. Und die

Rosette am Mantelrevers. Deshalb sei ich auch Lyoneser.
Weil er mich in den Jahren danach in der Stadt seiner
größten Triumphe großziehen wollte. Ich ging aufs Collège
von Notre Dame des Minimes, das damals nach Jean
Moulin benannt wurde. André Malraux’ Rede im Panthéon
wurde uns im Hof vorgelesen. Ich erinnere mich, dass es
regnete. Abends erzählte mir mein Vater von dem toten
Helden.

»Ich kannte ihn gut.«
Das war alles. Mehr wollte er nicht darüber sagen.
Ein anderes Mal erwähnte er den Namen von Klaus

Barbie.
»Ich kannte ihn gut.«
Das war alles. Ich habe nie nachgefragt.
 

»Hast du auch Fridolins getötet wie Belmondo?«
Er lachte. Im Krieg, erklärte er, gehe es etwas

komplizierter zu als im Kino. Einmal würden die einen
erschossen, am nächsten Tag vielleicht die anderen. Man
müsse aufpassen mit den Wörtern »Freund« und »Feind«,
Geschichte würde nämlich von den Siegern geschrieben.
Immer wieder sagte er auch, dass man Büchern, Filmen
oder Zeitungen keinen Glauben schenken dürfe. Das wisse
niemand besser als er.


