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»... man mag von den schlimmsten Schlagen getroffen

werden, der Felsen der Existenz ist stets derselbe.«
Monika Mann, New Yorker Tagebuch



Danach

Es ist der 15. Mai 1986, ein feiner Fruhlingsnachmittag auf
Capri, und Monika Mann bekommt schon wieder Besuch.
Seit 31 Jahren lebt sie vollkommen zuruckgezogen auf der
Mittelmeerinsel, in der Villa Monacone, Via Pizzolungo 7,
dem Panoramaweg entlang der Steilkuste am Ortsrand. Auf
der Piazzetta Capris mit ihren Bars hat man Monika Mann
in all der Zeit nur selten gesehen, und Gaste in der Villa
Monacone hat sie bisweilen ersehnt, doch meistens
erfolgreich verhindert.

Aber vor wenigen Monaten ist ihr capresischer
Lebensgefahrte Antonio Spadaro gestorben, mit dem sie
hier seit ihrer Ankunft auf der Insel zusammenlebte, und
seitdem klingelten an der Gartenture: Antonios Arzt, die
Menschen vom Beerdigungsinstitut, der aus dem
schweizerischen Kilchberg herbeigerufene Bruder Golo, die
Familie Spadaro, der das Anwesen gehort, ein Architekt
aus Neapel, der Monikas Wohnung erwerben will, sowie ein
Schriftsteller, der Monika Mann, immerhin Tochter des
beruhmten Literaturnobelpreistragers Thomas Mann, fur
eine italienische Zeitung portratieren mochte.

Heute wird Helga Schalkhauser erwartet, eine
Journalistin aus Monikas Heimatstadt Munchen, die ein
Portfolio interessanter Interviewpartner von Sophia Loren
bis Riccardo Muti vorweisen kann, sie ist eine



Zufallsbekanntschaft vom letzten Jahr. Das Besondere:
Monika Mann hat sie personlich eingeladen. Mit diesem
Besuch namlich verbindet sie eine Hoffnung.

Als die Journalistin sich der weils getunchten Villa
Monacone mit ihren Saulen und Bogen nahert, wartet
Monika Mann im Gartchen neben einer rosa Gartenliege.
Das weilSe Haar der 75-Jahrigen ist zu einer immer noch
uppigen Hochsteckfrisur arrangiert, das Gesicht
ungeschminkt, aber gepflegt - bis auf die sonderbar
deformierten Vorderzahne, die machen ihr seit Jahrzehnten
Arger. Beim Lachen, selten genug, halt sie deswegen eine
Hand vor den Mund. Sie tragt ein rot-schwarz gemustertes
Hemd, dazu schwarze Hosen und flache Schuhe, damit
kann sie gut gehen auf den vielen schmalen Treppen am
Haus.

Man begrulst sich, steigt die Stufen zur
glyzinienumwucherten Veranda im ersten Stock zu Monikas
Wohnung herauf, dann erstmal: innehalten und die Aussicht
bewundern. Sie ist wirklich spektakular, ein Anblick, den
man auch in weiteren 31 Jahren nicht mude wurde zu
bestaunen. Genau vis-a-vis von der Terrasse, auf der zwei
Schmetterlingsstuhle mit Leinensitzen und ein runder
Holztisch Platz finden, ruhen die hundert Meter hohen
Faraglioni-Felsen im Blau des Mittelmeers. Weilse Mowen
umfliegen die Klippen, in denen sie ihre Nester bauen. Tief
unten ziehen ein paar Touristenboote ihre Bahnen, am
Himmel leuchtet ein Kondensstreifen. Es ist still, an der
Villa fuhrt nur der Spazierweg entlang. Unterhalb des
Hauses Macchia mit gelbem Ginster, in der Luft die



Wirzigkeit von Salbei und Salz. In den Steineichen
verfangt sich der Wind.

Auf Capri hat die Saison eben begonnen, doch fur
Monika Mann geht sie zu Ende. Schon in wenigen Wochen
wird sie die Insel verlassen. »Ich war all die Jahre auf Capri
ein Fremdkorper und bin es fur die Menschen hier immer
geblieben«, sagt sie. Freunde? Hatte sie hier keine. Es gab
nur Antonio, auch ohne Trauschein Lebensmensch uber
drei Jahrzehnte, kein Intellektueller, aber »ein Philosophy,
auch wenn er beruflich Holzschiffchen fur Touristen baute.

Ohne ihn ist Capri keine Heimat mehr.

Am Teetisch vor dem offenen Kamin krempelt Monika
Mann ihre Hemdsarmel auf. Sie hat gerade erst
angefangen zu erzahlen, und weiter berichtet sie, mit ihrer
etwas atemlosen Stimme: von der Emigration der Familie
Mann, davon, wie ihr Ehemann wahrend der Flucht aus
dem Kriegseuropa 1940 bei einer Schiffskatastrophe
ertrank. Wie wenig Ruckhalt ihr die Mutter Katia
geschenkt habe, wie wenig der Vater Monika vor deren
Ausbruchen schutzte. Drei der sechs Geschwister seien tot,
mit den zwei verbliebenen, Elisabeth und Golo, sei das
Verhaltnis mehr schlecht als recht. Trotzdem kehre sie jetzt
zuruck zu den »letzten verkuimmerten Familienwurzeln,
ins Elternhaus in Kilchberg. Golo plane dort allerdings
grimmig eine »Berliner Mauer«, um die Wohnbereiche
voneinander zu trennen. Und ihre Arbeit, die konne sie
auch nicht mehr trosten: Kein Blatt interessiere sich noch
fur ihre Feuilletons.

Die Journalistin hat schon einige dramatische
Lebensbilanzen gehort, das gehort zu ihrem Job, aber jetzt



ist sie besturzt. Monika Manns bitterste Bemerkungen uber
die Mutter, nimmt sie sich insgeheim vor, wird sie im Text
spater glatten, die glaubt ihr sowieso keiner. Dass Monika
nicht das erfolgsverwohnte Lieblingskind dieser Familie
war, kann sich zwar jeder denken, der die bis dahin
erschienenen Tagebucher Thomas Manns und Meine
ungeschriebenen Memoiren seiner Frau Katia gelesen hat,
aber dass es so schlimm steht? Etwas betreten bekundet
die Journalistin ihr Mitgefuhl. Antwort von Monika Mann:
»Man muss sich verharten, sonst geht man kaputt.«

AnschlielSsend besichtigen die beiden die zwei schlicht
moblierten Zimmer. Ein Schreibtisch auf Steinboden, vor
einer Liege ein Juteteppich, uber dem Stuhl eine gelbe
Wolldecke. Viele Bucher, Bilder, Schallplatten. Wie auf
einem Hausaltar steht auf dem Kaminsims die
Gesamtausgabe von Thomas Mann, davor Familienbilder in
silbernen Rahmen. Das Erbstuck in der Vitrine, eine Tasse
aus feinem Porzellan, darf nicht beruhrt werden.

Mehrere Stunden sind vergangen. Jetzt, endlich, tragt
Monika Mann ihr Anliegen vor, mit eindringlichem Blick
aus ihren braunen Augen: »Wollen Sie nicht ein richtiges
Buch iiber mich schreiben? Uber meine Familie weil man
so viel, und uber mich fast nichts.« Am Geld solle es nicht
scheitern, sie zahle ein anstandiges Honorar. Die
Journalistin konne wahrenddessen hier im Haus wohnen,
dann ist es bis zum endgultigen Auszug nicht so still, denn
auch darum geht es: Monika Mann wunscht sich
Gesellschaft.

Ein interessantes Angebot. Aber es wird nichts daraus.
Helga Schalkhauser arbeitet schon jetzt fur mehrere



Magazine und dreht aulSerdem fur das deutsche Fernsehen.
Es tue ihr leid, aber sie musse ablehnen, leider, sie habe
einfach keine Zeit.

Im Hinausgehen wirft sie noch einen fluchtigen Blick in
den Wohnraum. Uberall Bilder von Katia Mann. Ihre
dunklen Augen blicken einen aus einer Reproduktion des
Kindergemaldes an, das Franz von Lenbach gemalt hat, aus
einem am Regal lehnenden Portrat, aus Schwarz-Weils-
Fotos mit den sich anschmiegenden Kindern.

Auf dem Schreibtisch steht ein kleines geschnitztes
Flaschenbotchen, mit seinem rot bemalten Korpus und
gehisstem weilsem Segel schwebt es im Glas. Es ist so
filigran, dass man es leicht ubersehen konnte.



Der Wind hat mich hergetragen

Capri im Winter, das ist jedenfalls keine »verfluchte blaue
Limonade«, wie Bertolt Brecht die Insel einmal geschmaht
hat. Als die Fahre aus Neapel in den Hafen Marina Grande
einlauft, lasst der Fahrtwind auf Deck nach. Monika Mann
sieht Felswande, die sich in den grauen Himmel recken,
unten am Strand eine lang gezogene Hauserfront. In den
offenen Werkstatten im Erdgeschoss, den magazzeni,
liegen umgedrehte Boote und ein Haufen Fischernetze. Am
Kai wartet das lokale Empfangskomitee von Tragern und
Abholern auf die Ankommlinge. Viele sind es nicht. Wer
fahrt schon Anfang Dezember nach Capri, aulSer
beinharten Romantikern und Heimatlosen?

Monika Mann gehort offiziell der zweiten und heimlich
der ersten Kategorie an. Sie reist mit wenigen Taschen und
mit schwerem seelischen Gepack. Hinter ihr liegt das Jahr
1954, in ihrem von Tiefschlagen nicht verschonten Leben
eine besonders trube Phase. Das »arme Monle«, wie man
sie in ihrer Familie mal mitleidig, mal gehassig nennt,
steckt wieder mal in einer handfesten Lebenskrise. Diesmal
kann sie sich damit nicht einmal zu Weihnachten in den
ScholS der Familie retten. In den letzten Jahren hat man
sich selten gesehen. Schon 1953 nach einem Besuch bei
den Eltern fand Mutter Katia, das »elende Kind Moni« sei
als Hausgast »wirklich eigentlich unvorstellbar in ihrer



ablehnenden Muffigkeit. Wenn wir zuruck sind, muss sie
das Feld raumen.« Stillschweigend ist man nach dieser
missgluckten Visite ubereingekommen, sich derzeit besser
aus dem Wege zu gehen.

Aber Heiligabend alleine in Rom, wo sie seit 1952 lebt?
Unvorstellbar, da muss sie raus, sofort. Weihnachten, das
hat fur sie den kindlichen Trost des »Alles ist gut«, und
wenn nicht alles gut ist, schmerzt es am meisten an den
Feiertagen. Monika will weg aus der Einsamkeit inmitten
von Hausern, Autolarm und urbanem Chaos, wenigstens fur
die emotional anstrengenden Wochen des Jahreswechsels.
Dann wird man sehen, aber eigentlich ist ihr die Stadt
schon eine ganze Weile zu viel.

Der in Rom lebende Maler und Schriftsteller Rolf Schott
hat ihr die Insel Capri empfohlen, einen landschaftlich
reizvollen Flecken, der konnte ihr gefallen. Und in der Villa
Monacone, heilst es, hatten schon viele Kunstler residiert,
unter anderem Oskar Kokoschka, der dort seinen Alma-
Mahler-Furor mit Wandgemalden verarbeitete. Italien ist
Sehnsuchtsziel der Deutschen in den Funfzigerjahren, aber
Capri gilt als regelrechtes Kunstlerrefugium. Es ist also
durchaus standesgemal’ fur eine Tochter des Schriftstellers
Thomas Mann.

Rom war eine von Monikas ersten europaischen
Stationen seit der Emigration in die USA. Amerika, das ist
seit der hetzerischen McCarthy-Ara fiir die Mann-Familie
vorbei. Mit Ausnahme des jungsten Bruders Michael sind
sie alle nach dem Zweiten Weltkrieg nach Europa
zuruckgekehrt. Auch der geliebte grolse Bruder Klaus, auf



traurige Weise: Er hat sich 1949 in Cannes mit einer
Uberdosis das Leben genommen.

Die Eltern Thomas und Katia haben sich 1954 im
schweizerischen Kilchberg niedergelassen, in ihrem
Schlepptau das alteste Kind Erika, die »Tochter-
Adjutantin«, unentbehrlich als Beraterin fur den Vater und
als Vertraute der Mutter. Golo, wie Monika eines der
mittleren der sechs Geschwister, reussiert als Historiker,
der jungste Bruder Michael hat seine Musikerlaufbahn,
seine Frau Gret und zwei Sohne. Die ebenfalls jungere
Schwester Elisabeth lebt in Florenz, zwar frisch verwitwet,
aber doch mit ihren beiden kleinen Tochtern, und leitet ein
Kulturmagazin.

Alle haben ihren Platz und ihre Aufgabe, nur Monika
weht umher wie ein Blatt im Wind. Die Ruckkehr aus dem
Exil, »the whole business of >come back«, ist fur sie
»rather terrifying«.

In Rom hat sie in einer Pension immerhin einen Platz fur
ihr »fahrendes Haus« gefunden, wie sie die Reste eines
provisorischen Haushalts nach der Emigration 1933 nennt,
nach Stationen in Italien, England und Amerika. In Rom hat
sie auch Zugang zu Kunstlerkreisen, sie hat Heinrich Boll
und Ingeborg Bachmann von der Schriftstellervereinigung
»Gruppe 47« kennengelernt.

Ja, es gibt sogar Verehrer. »Hofmacher« nennt sie diese
in einem Brief an den Schriftsteller Hermann Kesten, dem
sie sich in der letzten Zeit sehr anvertraut hat. IThm hat sie
kurzlich geschrieben, dass sie hier genug »Hofmacher«
habe, »aber Du weilst ja, es ist nicht das!« Sie, seit 1940
verwitwet, sucht »das«, was ihr Halt und Sicherheit gibt,



die innige Verbundenheit mit einem zuverlassigen
Menschen.

Kurz hoffte sie, ehrlicherweise ohne realistische
Grundlage, der Journalist Richard Raupach konnte ihr dies
geben. Ihn hat sie bei einem Interview in Munchen
kennengelernt, ihrer Geburtsstadt. Im Fruhling 1954 erst
hat sie ihm einen brieflichen Antrag gemacht, denn sie
weils nicht: »Wohin soll ich gehen?« Sie schreibt »aus
einem Tiefpunkt oder einer Wirrnis heraus, sie mochte
einfach »>Sein, in der Nahe eines Menschen, dem ich
traue.< Ich traue Ihnen. (...) Halten Sie mich?« Um nicht
ganz so erbarmlich zu klingen, prahlt sie mit romischen
Abenteuern, mit russischen Malern und italienischen
Dichtern, sie hat es schliefSlich nicht notig, zu betteln, und
wahrscheinlich macht ihm genau diese Mischung aus
Scheinsouveranitat und Flehen Angst. Er traut sich
jedenfalls nicht, schon gar nicht, seit er einen unheimlichen
Brief von ihr erhalten hat, in dem sie einen dusteren Geist
fur sich sprechen lasst: »Dir fehlt die Phantasie, Dir
vorzustellen, wies gewesen ware (...) nie wirst Du diese
Chance, namlich die Nahe dieser Monika wieder finden. Du
hast sie verscherzt.«

Auch die amerikanischen Freunde Charles und Vivian
Neider und Hermann Kesten, die sie alle aus dem
Familienkreis kennt und die ihr zugetan sind, wissen nicht,
wie sie auf Monikas immer verzweifeltere Frage reagieren
sollen: »I don’t know where to go. Do you know advice?«
Sie haben sie gern, wirklich, aber ein wenig ubergriffig
wirkt sie eben doch. Monika halt mit ihrer Enttauschung



brieflich nicht hinter dem Berg: »Ich zahle auf uberhaupt
keinen mehr.«

Ach ja: Beruflich weils sie auch nicht, wie weiter. Sie hat
es mit der Musik probiert, ohne Pianistin zu werden, mit
Zeichnen, zuletzt mit dem Schreiben. Ein paar Artikel, die
das Entwurzeltsein des Emigranten thematisieren, hat sie
in Zeitungen unterbringen konnen. In der Familie spricht
man aber hinter ihrem Rucken von einer »kunstlerischen
Oberflachenbegabung« (der Vater) und ihrem
»Halbtalentchen« (die Mutter). Im Gegensatz zu den
publizierenden Geschwistern Klaus, Erika und Golo gilt es
bei ihr als anmaliend, dass sie sich ausgerechnet im
Familiengeschaft versucht hat.

Nun ist sie 44 Jahre alt, ohne Job, ohne Mann und
Kinder, ohne eigenes Zuhause. Ihren Unterhalt bestreitet
sie von der familiaren Apanage. Die Lebensperspektiven
einer Frau in mittleren Jahren schwinden, auch wenn sie
aus deutschem Bildungsadel stammt.

In dieser Verfassung also wird Monika Mann an diesem
Dezembertag 1954 in Capri an Land gespult: »Der Wind
hat mich hergetragen.« Wahrscheinlich wird sie vom Hafen
abgeholt, alleine ist der Weg zum Haus kaum zu finden.
Also los uber den Kai zum Fahrkartenschalter der
Drahtseilbahn, vorbei an Fischern, die die Hande in die
Taschen ihrer blauen Jacken gestopft und die Kragen gegen
den Winterwind hochgestellt haben, an Tragern, die Koffer
auf Rollwagen wuchten, und dann mit der funicolare in
wenigen Minuten hoch in den Ort Capri.

Oben geht es nur zu Fuls weiter. Zuerst auf die Piazza
Umberto I., im Sommer ein quirliger, doch uberschaubarer



Platz mit vielen Tischchen und Stuhlen, jetzt leer. Rechts
die Kirche, links der Glockenturm aus dem 12. Jahrhundert,
darunter ein Zeitschriftenkiosk. Durch einen Mauerbogen
in die Via Camerelle, links abbiegen, die Via Tragara weiter
bis zur Aussichtsterrasse, ein enges Treppchen hinunter,
dann beginnt der Spazierweg durch Baume und Macchia,
die Via Pizzolungo. Hier an der Steilkuste steht nur eine
Handvoll Hauser in exklusiver Lage, und eines der ersten
ist die Villa Monacone.

Monika sieht das einladende, fast herrschaftliche Haus,
die Saulen und Veranda, die »riesige Aussicht« auf Meer
und Felsen, sie spurt Ruhe und Weite. Diese Weite! Zum
ersten Mal seit Langem kann sie frei atmen. Keine
Nachbarn, keine Beobachtung, wohltuende Distanz zur
erfolgreichen Emsigkeit der Anderen. Alles heilSt sie
willkommen, sogar die im Wind segelnden Mowen rufen ihr
eine BegrulSung zu. Sie ist gekommen, um zu bleiben, aber
das weils sie noch nicht. Was sie aber weils: Es ist eine
»Liebe auf den ersten Blick«, wie sie das spater nennen
wird. Und die schlielst auf Anhieb und explizit den Mann
mit den lachenden Augen mit ein, der sie hier erwartet.

Antonio Spadaro heilst er. Seiner Familie gehort die Villa,
er wohnt im Parterre unter ihrem Apartment und wird ihr
Mitbewohner sein. Er ist drei Jahre alter als sie, also 47,
ein schlanker Mann mit feinem Gesicht. Wie viele Italiener
tragt er seinen Pulli und das Sakko daruber mit lassiger
Eleganz, die Hornbrille auf der kihnen Nase verleiht ihm
etwas Kluges. Etwas seltsam, dass er Junggeselle ist, denn
bei Frauen kommt er ausgesprochen gut an. Er ist ja auch
unverschamt gutaussehend, das fallt Monika sofort auf,



dafur hat sie schon immer einen Blick gehabt. Und am
schonsten ist sein freundliches Lacheln.

Sie gefallt ihm anscheinend auch. Er fuhrt die »Signora«
die Treppe hinauf und in die kleine Wohnung im ersten
Stock. Da ist die winzige Kuche, hinter der Fliegengittertur
draulSen eine Terrasse mit Pergola, und wo ist das Bad? Ah,
hier. Es gibt auSerdem zwei Raume, im kleineren steht eine
schmale Liege mit darubergebreiteter Wolldecke. Zwei
Stufen fuhren hinunter ins Wohnzimmer mit Steinboden
aus dunkelroten und weilsen Fliesen. Geheizt wird mit
offenem Kamin und Gasofen, und von den Fenstern und der
vorderen Veranda aus ist das Meer zu sehen, wie Antonio
ihr zeigt. Da er kein Englisch spricht, verstandigen sich die
beiden auf Italienisch, das Monika passabel beherrscht. Es
klingt ziemlich deutsch, und demnachst wird sich noch ein
neapolitanischer Dialekt dazugesellen, wie er auf der Insel
gesprochen wird - ein kurioser Mix.

Wie nimmt diese Liebe zweier nicht mehr ganz junger
Menschen ihren Lauf? Was wir wissen: AulSer zum Metzger,
dem Backer, dem Obstmann, den Leuten vom Tabacchi, der
Post und der Bar hat Monika in diesen ersten Wochen auf
Capri nur zu zwei Menschen Kontakt: zu einem
»Antonio 1«, eine fluchtige Bekanntschaft, und zu
»Antonio 2«, Sohn des Hauses, ihrem attraktiven
Mitbewohner. Der eine sei reich, der andere arm, schreibt
sie in einem Brief: »Antonio 2«, der Armere also, gefalle ihr
naturlich viel besser. Er nutzt die Winterzeit zum leider
nicht ganz lautlosen Renovieren der anderen Zimmer des
Hauses, die an Feriengaste vermietet werden.
Wahrscheinlich steht er stets fur Empfehlungen zur



Verfugung, wer denn sonst: wo man spazieren gehen kann,
wo man einkauft und wo besser nicht, wo man seinen
Espresso trinkt.

Vielleicht macht er sie auch darauf aufmerksam, dass die
1880 gebaute Villa nach einem der vier beruhmten
Faraglioni-Felsen benannt ist, und zwar nach dem kleinsten
und unbekanntesten Stein. Der Monacone-Felsen liegt
buchstablich im Schatten der »GrofRen Drei« Stella, Mezzo
und Scopolo, die von ihrer Terrasse aus zu sehen sind. Den
Monacone-Felsen aber kennt kaum einer, man muss den
Wanderweg schon ein paar Schritte weiter zu einer
Aussichtsterrasse gehen, um ihn zu Gesicht zu bekommen.

Dass Monika Mann aus Monaco di Bavaria jetzt also in
einer Villa Monacone wohnt, die nach einem
unterschatzten Felsen benannt ist, ist ein hubsches Zeichen
dafur, am rechten Platz zu sein.

Trotzdem, am Anfang fremdelt sie. Kurz vor Weihnachten
1954 schreibt sie ihrem Freund Schott ein paar Zeilen nach
Rom: »Das ist uberhaupt kein Brief, sondern nur eine
Geste, ein Zittern, ein fernes Gefluster, damit Sie wissen,
dass ich bin.« Irgendwie lebe sie neben, uber, unter der
Villa Monacone, nicht darin. Sie ist noch nicht ganz
angekommen. Weihnachten, das sie so liebt, steht vor der
Ture, und sie ist hier allein gestrandet, da macht sie sich
nichts vor. Als Kind in Munchen war dies fur sie eine Zeit,
die wie verzaubert verstrich, mit Basteln, Stricken,
Komponieren und Dichten, voller Ungeduld und Vorfreude,
ausgerichtet auf den kindlichen »Glucksrausch« der
Bescherung. In ihrer Kindheit, meint sie, lebte man »im
tiefsten Grunde das ganze Jahr auf das Weihnachtsfest hin:



alle Sehnsucht, alle Erfullung lag in diesem lichten Ziel.
Was konnte es Besseres geben, als am Himmlischen
teilzuhaben - das sich mit Tannenduft und Glanz uns
offenbarte -, ja des Himmlischen teil zu sein?«

Auf Capri gibt es keine verschneiten Tannen oder Frost,
hochstens regnet es mal so stark, dass das Nass die Via
Camerelle hinunterstromt und die Keller der Boutiquen
unter Wasser setzt. Es gibt kein Munchen mit festlich
geschmuckten Geschaften, sondern ein Dorf, in das man
immerhin 15 Minuten zu gehen hat, in dem jetzt alles still
und ziemlich melancholisch wirkt, es wartet auf belebtere
Zeiten. Es kommen zu dieser Jahreszeit, der stagione
morta, kaum Touristen auf die Insel. Auch finden sich
wenig »Angesiedelte«, und die wenigen haben alle einen
»Stich«, meint Monika. Dafur hat sie einen Blick wie fur
attraktive Manner.

Sie findet, auch die Capreser seien eigentlich
»Sonderlinge. Die >Insel< fragt einen besonderen Typ.«
Aber ob sie da nicht ganz gut aufgehoben ist? Nennt man
sie in der Familie, traumerisch und einsiedlerisch, wie sie
sein kann, nicht auch einen Sonderling?

Zumindest das Wetter zeigt sich in diesem Winter von
seiner freundlichen Seite. Brieflich berichtet Monika: »Auf
Regengusse folgen Sonnenkusse.« Immer wieder ist es so
warm, dass man draulden sitzen, die Jacke ausziehen und
das Gesicht mit geschlossenen Augen in die Sonne halten
kann.

Monika unternimmt Spaziergange, die direkt vor ihrer
Hausture beginnen. Der kurzeste fuhrt in Serpentinen
hinunter zu den Faraglioni-Felsen, in gut zehn Minuten ist



man da. Dort klettert sie am Fulse der zerklufteten
Steinbrocken herum und schaut hinaus aufs Meer. Auf
einem Foto aus dieser Zeit halt sie sich mit den Handen an
Felsvorsprungen fest, eine hubsche Frau mit dunklen
Haaren, schlank und beweglich in Hose und Hemd.
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Am FulSe der Faraglioni-Felsen: Monika Mann an der Kuste Capris

Sie blickt mit verhaltenem Lacheln in die Kamera, die Stirn
skeptisch gekrauselt. Dabei hat sie da unten sicher ihre
Ruhe, viel kann zu dieser Jahreszeit nicht los sein. In den
grauen Stein hat man zwar vor ein paar Jahren ein
Restaurant mit Badestelle gebaut, aber das »La Fontelina«
befindet sich jetzt in Winterpause und wappnet sich fur die
bevorstehenden Sommer, in denen es zum Hotspot des
internationalen Jetsets werden wird. Alle blaugestreiften
Schirme und Sonnenstuhle sind noch gut verpackt.

Die Spaziergange helfen ihr, Fuls zu fassen. Ein anderer
Weg folgt dem schmalen Panoramapfad nach links zum
Arco Naturale, einem naturlichen Bogen aus Stein, und zur
Casa Malaparte, die, provozierend rot und mit segelartiger
Mauer aus weilSem Stein, auf einem vorgelagerten Felsen
im Meer liegt wie ein Schiff. Man sieht sie vom Wege aus.
Von unten glanzt das Meer durch die Baume, in tiefen
Tonen von Smaragd bis Indigo.

Uberhaupt, findet Monika, sind die Ausblicke auf dieser
Seite der Insel »erschutternd schon«. Wenn sie auf ihre
Terrasse tritt, hort sie nur das Meeresrauschen, das sich im
Winter zum Brausen steigert. An rauen Tagen klatscht das



Wasser laut gegen die Felsen, und die Gischt spruht bis
nach oben zum Haus. Die Mowen kreischen und liefern
Flugshows vor ihrer Veranda hoch uber den Faraglioni. Sie
beobachtet sie oft, bald kennt sie die Vogel beim Namen.
Etwas »Wildes, Heiseres, Odes und Schwermiitig-
Eintoniges« liege im Wesen der Mowen, hat Thomas Mann
1918 in der Erzahlung Herr und Hund geschrieben. Aber
eben auch etwas unbedingt Starkes. Womoglich ist es das,
was Monika an Mowen so fasziniert, dass sie sie immer
wieder erwahnt.

Vielleicht ist das erste Weihnachtsfest auf der Insel auch
nicht so traurig wie befurchtet. Gegen die Einsamkeit
helfen die Begegnungen mit Antonio. Naturlich hat man
der Familie Spadaro zugetragen, wen sie hier beherbergt:
die Tochter des wahrscheinlich grofSten lebenden
deutschen Literaten. Trotzdem, das Verhalten von Antonio
wirkt keineswegs verkrampft, sondern von Anfang an
heiter und naturlich. Er erklart ihr die Rituale der
Capreser, die das Fest mit feierlichen Prozessionen,
historischen Krippen in den Kirchen und bunten Lichtern
feiern. Am Weihnachtsmorgen tragen sie lebende
Aalweibchen nach Hause, um sie dort, in Scheiben
geschnitten, paniert und in sprudelndem Ol frittiert, zum
traditionellen Weihnachtsgericht capitone zuzubereiten.

Als begluckend empfindet Monika das Kochen
uberhaupt, dem sie sich, die Restaurants meidend, derart
intensiv widmet, dass sie nach eigenem Bekunden bald so
gut kocht »wie Rossini«. Oft gibt es saisonales Gemuse von
der Insel: Zurzeit sind es Artischocken, die sie mit Olivenal,
Zitrone und einer Prise Krautersalz genielst; der Essplatz



befindet sich direkt vor dem offenen Kaminfeuer. Schlichte
Gerichte sind ihr am liebsten: »Kompliziertes nutzt sich ab,
Einfaches nicht.«

Im Kilchberger Elternhaus gibt es derweil Bowle und
Geschenke. Trotzdem herrscht an diesem Weihnachten
1954 nicht eitel Sonnenschein. Thomas Mann vermerkt in
seinem Tagebuch »leichte Schneedecke« und schwere
Belastung durch die alteste Tochter Erika, die mit dem
»Extremismus ihres Hasses« gegen, in diesem Fall,
Journalisten, aber schon seit Langerem gegen so ziemlich
alle, darunter ihre eifersuchtig beaugten Geschwister, die
Mutter Katia qualt. Beide Eltern wagen allerdings nicht,
ihre Alteste um MaRigung zu bitten. An Heiligabend
telefoniert man mit Elisabeth in Florenz. Von Michael ist in
dem Eintrag nicht die Rede, der hat seinem Vater mit dem
inzwischen 14-jahrigen Lieblingsenkel Frido langst das
grofSte Geschenk gemacht: Und Frido feiert Weihnachten in
Kilchberg.

Dass die abwesende Monika nicht erwahnt wird,
verwundert nicht. Wie notierte Hedwig Pringsheim,
GrolSmutter mutterlicherseits, schon zu Weihnachten 1929
unverblumt in ihrem Tagebuch: »Das ubliche
Weihnachtsfest, (...) mit netter Musikproduktion der
Kleinen, gutem Essen, etwas Grammophon, halt wie immer,
das einzig fehlende Kind Moni fehlte ja nicht.«

Ja, sie fehlt nicht, wenn sie nicht da ist.

Aber auch Antonio Spadaro, glaubt sie zu merken, ist in
seiner Familie ein AulSsenseiter, und das zieht sie neben
seinem sensiblen Wesen, seinem Lacheln und dem
erfreulichen Aulleren besonders zu ihm hin: Womdéglich ist



