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»… man mag von den schlimmsten Schlägen getroffen
werden, der Felsen der Existenz ist stets derselbe.«

Monika Mann, New Yorker Tagebuch



Danach

Es ist der 15. Mai 1986, ein feiner Frühlingsnachmittag auf
Capri, und Monika Mann bekommt schon wieder Besuch.
Seit 31 Jahren lebt sie vollkommen zurückgezogen auf der
Mittelmeerinsel, in der Villa Monacone, Via Pizzolungo 7,
dem Panoramaweg entlang der Steilküste am Ortsrand. Auf
der Piazzetta Capris mit ihren Bars hat man Monika Mann
in all der Zeit nur selten gesehen, und Gäste in der Villa
Monacone hat sie bisweilen ersehnt, doch meistens
erfolgreich verhindert.

Aber vor wenigen Monaten ist ihr capresischer
Lebensgefährte Antonio Spadaro gestorben, mit dem sie
hier seit ihrer Ankunft auf der Insel zusammenlebte, und
seitdem klingelten an der Gartentüre: Antonios Arzt, die
Menschen vom Beerdigungsinstitut, der aus dem
schweizerischen Kilchberg herbeigerufene Bruder Golo, die
Familie Spadaro, der das Anwesen gehört, ein Architekt
aus Neapel, der Monikas Wohnung erwerben will, sowie ein
Schriftsteller, der Monika Mann, immerhin Tochter des
berühmten Literaturnobelpreisträgers Thomas Mann, für
eine italienische Zeitung porträtieren möchte.

Heute wird Helga Schalkhäuser erwartet, eine
Journalistin aus Monikas Heimatstadt München, die ein
Portfolio interessanter Interviewpartner von Sophia Loren
bis Riccardo Muti vorweisen kann, sie ist eine



Zufallsbekanntschaft vom letzten Jahr. Das Besondere:
Monika Mann hat sie persönlich eingeladen. Mit diesem
Besuch nämlich verbindet sie eine Hoffnung.

Als die Journalistin sich der weiß getünchten Villa
Monacone mit ihren Säulen und Bögen nähert, wartet
Monika Mann im Gärtchen neben einer rosa Gartenliege.
Das weiße Haar der 75-Jährigen ist zu einer immer noch
üppigen Hochsteckfrisur arrangiert, das Gesicht
ungeschminkt, aber gepflegt – bis auf die sonderbar
deformierten Vorderzähne, die machen ihr seit Jahrzehnten
Ärger. Beim Lachen, selten genug, hält sie deswegen eine
Hand vor den Mund. Sie trägt ein rot-schwarz gemustertes
Hemd, dazu schwarze Hosen und flache Schuhe, damit
kann sie gut gehen auf den vielen schmalen Treppen am
Haus.

Man begrüßt sich, steigt die Stufen zur
glyzinienumwucherten Veranda im ersten Stock zu Monikas
Wohnung herauf, dann erstmal: innehalten und die Aussicht
bewundern. Sie ist wirklich spektakulär, ein Anblick, den
man auch in weiteren 31 Jahren nicht müde würde zu
bestaunen. Genau vis-à-vis von der Terrasse, auf der zwei
Schmetterlingsstühle mit Leinensitzen und ein runder
Holztisch Platz finden, ruhen die hundert Meter hohen
Faraglioni-Felsen im Blau des Mittelmeers. Weiße Möwen
umfliegen die Klippen, in denen sie ihre Nester bauen. Tief
unten ziehen ein paar Touristenboote ihre Bahnen, am
Himmel leuchtet ein Kondensstreifen. Es ist still, an der
Villa führt nur der Spazierweg entlang. Unterhalb des
Hauses Macchia mit gelbem Ginster, in der Luft die



Würzigkeit von Salbei und Salz. In den Steineichen
verfängt sich der Wind.

Auf Capri hat die Saison eben begonnen, doch für
Monika Mann geht sie zu Ende. Schon in wenigen Wochen
wird sie die Insel verlassen. »Ich war all die Jahre auf Capri
ein Fremdkörper und bin es für die Menschen hier immer
geblieben«, sagt sie. Freunde? Hatte sie hier keine. Es gab
nur Antonio, auch ohne Trauschein Lebensmensch über
drei Jahrzehnte, kein Intellektueller, aber »ein Philosoph«,
auch wenn er beruflich Holzschiffchen für Touristen baute.

Ohne ihn ist Capri keine Heimat mehr.
Am Teetisch vor dem offenen Kamin krempelt Monika

Mann ihre Hemdsärmel auf. Sie hat gerade erst
angefangen zu erzählen, und weiter berichtet sie, mit ihrer
etwas atemlosen Stimme: von der Emigration der Familie
Mann, davon, wie ihr Ehemann während der Flucht aus
dem Kriegseuropa 1940 bei einer Schiffskatastrophe
ertrank. Wie wenig Rückhalt ihr die Mutter Katia
geschenkt habe, wie wenig der Vater Monika vor deren
Ausbrüchen schützte. Drei der sechs Geschwister seien tot,
mit den zwei verbliebenen, Elisabeth und Golo, sei das
Verhältnis mehr schlecht als recht. Trotzdem kehre sie jetzt
zurück zu den »letzten verkümmerten Familienwurzeln«,
ins Elternhaus in Kilchberg. Golo plane dort allerdings
grimmig eine »Berliner Mauer«, um die Wohnbereiche
voneinander zu trennen. Und ihre Arbeit, die könne sie
auch nicht mehr trösten: Kein Blatt interessiere sich noch
für ihre Feuilletons.

Die Journalistin hat schon einige dramatische
Lebensbilanzen gehört, das gehört zu ihrem Job, aber jetzt



ist sie bestürzt. Monika Manns bitterste Bemerkungen über
die Mutter, nimmt sie sich insgeheim vor, wird sie im Text
später glätten, die glaubt ihr sowieso keiner. Dass Monika
nicht das erfolgsverwöhnte Lieblingskind dieser Familie
war, kann sich zwar jeder denken, der die bis dahin
erschienenen Tagebücher Thomas Manns und Meine
ungeschriebenen Memoiren seiner Frau Katia gelesen hat,
aber dass es so schlimm steht? Etwas betreten bekundet
die Journalistin ihr Mitgefühl. Antwort von Monika Mann:
»Man muss sich verhärten, sonst geht man kaputt.«

Anschließend besichtigen die beiden die zwei schlicht
möblierten Zimmer. Ein Schreibtisch auf Steinboden, vor
einer Liege ein Juteteppich, über dem Stuhl eine gelbe
Wolldecke. Viele Bücher, Bilder, Schallplatten. Wie auf
einem Hausaltar steht auf dem Kaminsims die
Gesamtausgabe von Thomas Mann, davor Familienbilder in
silbernen Rahmen. Das Erbstück in der Vitrine, eine Tasse
aus feinem Porzellan, darf nicht berührt werden.

Mehrere Stunden sind vergangen. Jetzt, endlich, trägt
Monika Mann ihr Anliegen vor, mit eindringlichem Blick
aus ihren braunen Augen: »Wollen Sie nicht ein richtiges
Buch über mich schreiben? Über meine Familie weiß man
so viel, und über mich fast nichts.« Am Geld solle es nicht
scheitern, sie zahle ein anständiges Honorar. Die
Journalistin könne währenddessen hier im Haus wohnen,
dann ist es bis zum endgültigen Auszug nicht so still, denn
auch darum geht es: Monika Mann wünscht sich
Gesellschaft.

Ein interessantes Angebot. Aber es wird nichts daraus.
Helga Schalkhäuser arbeitet schon jetzt für mehrere



Magazine und dreht außerdem für das deutsche Fernsehen.
Es tue ihr leid, aber sie müsse ablehnen, leider, sie habe
einfach keine Zeit.

Im Hinausgehen wirft sie noch einen flüchtigen Blick in
den Wohnraum. Überall Bilder von Katia Mann. Ihre
dunklen Augen blicken einen aus einer Reproduktion des
Kindergemäldes an, das Franz von Lenbach gemalt hat, aus
einem am Regal lehnenden Porträt, aus Schwarz-Weiß-
Fotos mit den sich anschmiegenden Kindern.

Auf dem Schreibtisch steht ein kleines geschnitztes
Flaschenbötchen, mit seinem rot bemalten Korpus und
gehisstem weißem Segel schwebt es im Glas. Es ist so
filigran, dass man es leicht übersehen könnte.



Der Wind hat mich hergetragen

Capri im Winter, das ist jedenfalls keine »verfluchte blaue
Limonade«, wie Bertolt Brecht die Insel einmal geschmäht
hat. Als die Fähre aus Neapel in den Hafen Marina Grande
einläuft, lässt der Fahrtwind auf Deck nach. Monika Mann
sieht Felswände, die sich in den grauen Himmel recken,
unten am Strand eine lang gezogene Häuserfront. In den
offenen Werkstätten im Erdgeschoss, den magazzeni,
liegen umgedrehte Boote und ein Haufen Fischernetze. Am
Kai wartet das lokale Empfangskomitee von Trägern und
Abholern auf die Ankömmlinge. Viele sind es nicht. Wer
fährt schon Anfang Dezember nach Capri, außer
beinharten Romantikern und Heimatlosen?

Monika Mann gehört offiziell der zweiten und heimlich
der ersten Kategorie an. Sie reist mit wenigen Taschen und
mit schwerem seelischen Gepäck. Hinter ihr liegt das Jahr
1954, in ihrem von Tiefschlägen nicht verschonten Leben
eine besonders trübe Phase. Das »arme Mönle«, wie man
sie in ihrer Familie mal mitleidig, mal gehässig nennt,
steckt wieder mal in einer handfesten Lebenskrise. Diesmal
kann sie sich damit nicht einmal zu Weihnachten in den
Schoß der Familie retten. In den letzten Jahren hat man
sich selten gesehen. Schon 1953 nach einem Besuch bei
den Eltern fand Mutter Katia, das »elende Kind Moni« sei
als Hausgast »wirklich eigentlich unvorstellbar in ihrer



ablehnenden Muffigkeit. Wenn wir zurück sind, muss sie
das Feld räumen.« Stillschweigend ist man nach dieser
missglückten Visite übereingekommen, sich derzeit besser
aus dem Wege zu gehen.

Aber Heiligabend alleine in Rom, wo sie seit 1952 lebt?
Unvorstellbar, da muss sie raus, sofort. Weihnachten, das
hat für sie den kindlichen Trost des »Alles ist gut«, und
wenn nicht alles gut ist, schmerzt es am meisten an den
Feiertagen. Monika will weg aus der Einsamkeit inmitten
von Häusern, Autolärm und urbanem Chaos, wenigstens für
die emotional anstrengenden Wochen des Jahreswechsels.
Dann wird man sehen, aber eigentlich ist ihr die Stadt
schon eine ganze Weile zu viel.

Der in Rom lebende Maler und Schriftsteller Rolf Schott
hat ihr die Insel Capri empfohlen, einen landschaftlich
reizvollen Flecken, der könnte ihr gefallen. Und in der Villa
Monacone, heißt es, hätten schon viele Künstler residiert,
unter anderem Oskar Kokoschka, der dort seinen Alma-
Mahler-Furor mit Wandgemälden verarbeitete. Italien ist
Sehnsuchtsziel der Deutschen in den Fünfzigerjahren, aber
Capri gilt als regelrechtes Künstlerrefugium. Es ist also
durchaus standesgemäß für eine Tochter des Schriftstellers
Thomas Mann.

Rom war eine von Monikas ersten europäischen
Stationen seit der Emigration in die USA. Amerika, das ist
seit der hetzerischen McCarthy-Ära für die Mann-Familie
vorbei. Mit Ausnahme des jüngsten Bruders Michael sind
sie alle nach dem Zweiten Weltkrieg nach Europa
zurückgekehrt. Auch der geliebte große Bruder Klaus, auf



traurige Weise: Er hat sich 1949 in Cannes mit einer
Überdosis das Leben genommen.

Die Eltern Thomas und Katia haben sich 1954 im
schweizerischen Kilchberg niedergelassen, in ihrem
Schlepptau das älteste Kind Erika, die »Tochter-
Adjutantin«, unentbehrlich als Beraterin für den Vater und
als Vertraute der Mutter. Golo, wie Monika eines der
mittleren der sechs Geschwister, reüssiert als Historiker,
der jüngste Bruder Michael hat seine Musikerlaufbahn,
seine Frau Gret und zwei Söhne. Die ebenfalls jüngere
Schwester Elisabeth lebt in Florenz, zwar frisch verwitwet,
aber doch mit ihren beiden kleinen Töchtern, und leitet ein
Kulturmagazin.

Alle haben ihren Platz und ihre Aufgabe, nur Monika
weht umher wie ein Blatt im Wind. Die Rückkehr aus dem
Exil, »the whole business of ›come back‹«, ist für sie
»rather terrifying«.

In Rom hat sie in einer Pension immerhin einen Platz für
ihr »fahrendes Haus« gefunden, wie sie die Reste eines
provisorischen Haushalts nach der Emigration 1933 nennt,
nach Stationen in Italien, England und Amerika. In Rom hat
sie auch Zugang zu Künstlerkreisen, sie hat Heinrich Böll
und Ingeborg Bachmann von der Schriftstellervereinigung
»Gruppe 47« kennengelernt.

Ja, es gibt sogar Verehrer. »Hofmacher« nennt sie diese
in einem Brief an den Schriftsteller Hermann Kesten, dem
sie sich in der letzten Zeit sehr anvertraut hat. Ihm hat sie
kürzlich geschrieben, dass sie hier genug »Hofmacher«
habe, »aber Du weißt ja, es ist nicht das!« Sie, seit 1940
verwitwet, sucht »das«, was ihr Halt und Sicherheit gibt,



die innige Verbundenheit mit einem zuverlässigen
Menschen.

Kurz hoffte sie, ehrlicherweise ohne realistische
Grundlage, der Journalist Richard Raupach könnte ihr dies
geben. Ihn hat sie bei einem Interview in München
kennengelernt, ihrer Geburtsstadt. Im Frühling 1954 erst
hat sie ihm einen brieflichen Antrag gemacht, denn sie
weiß nicht: »Wohin soll ich gehen?« Sie schreibt »aus
einem Tiefpunkt oder einer Wirrnis heraus«, sie möchte
einfach »›Sein, in der Nähe eines Menschen, dem ich
traue.‹ Ich traue Ihnen. (…) Halten Sie mich?« Um nicht
ganz so erbärmlich zu klingen, prahlt sie mit römischen
Abenteuern, mit russischen Malern und italienischen
Dichtern, sie hat es schließlich nicht nötig, zu betteln, und
wahrscheinlich macht ihm genau diese Mischung aus
Scheinsouveränität und Flehen Angst. Er traut sich
jedenfalls nicht, schon gar nicht, seit er einen unheimlichen
Brief von ihr erhalten hat, in dem sie einen düsteren Geist
für sich sprechen lässt: »Dir fehlt die Phantasie, Dir
vorzustellen, wies gewesen wäre (…) nie wirst Du diese
Chance, nämlich die Nähe dieser Monika wieder finden. Du
hast sie verscherzt.«

Auch die amerikanischen Freunde Charles und Vivian
Neider und Hermann Kesten, die sie alle aus dem
Familienkreis kennt und die ihr zugetan sind, wissen nicht,
wie sie auf Monikas immer verzweifeltere Frage reagieren
sollen: »I don’t know where to go. Do you know advice?«
Sie haben sie gern, wirklich, aber ein wenig übergriffig
wirkt sie eben doch. Monika hält mit ihrer Enttäuschung



brieflich nicht hinter dem Berg: »Ich zähle auf überhaupt
keinen mehr.«

Ach ja: Beruflich weiß sie auch nicht, wie weiter. Sie hat
es mit der Musik probiert, ohne Pianistin zu werden, mit
Zeichnen, zuletzt mit dem Schreiben. Ein paar Artikel, die
das Entwurzeltsein des Emigranten thematisieren, hat sie
in Zeitungen unterbringen können. In der Familie spricht
man aber hinter ihrem Rücken von einer »künstlerischen
Oberflächenbegabung« (der Vater) und ihrem
»Halbtalentchen« (die Mutter). Im Gegensatz zu den
publizierenden Geschwistern Klaus, Erika und Golo gilt es
bei ihr als anmaßend, dass sie sich ausgerechnet im
Familiengeschäft versucht hat.

Nun ist sie 44 Jahre alt, ohne Job, ohne Mann und
Kinder, ohne eigenes Zuhause. Ihren Unterhalt bestreitet
sie von der familiären Apanage. Die Lebensperspektiven
einer Frau in mittleren Jahren schwinden, auch wenn sie
aus deutschem Bildungsadel stammt.

In dieser Verfassung also wird Monika Mann an diesem
Dezembertag 1954 in Capri an Land gespült: »Der Wind
hat mich hergetragen.« Wahrscheinlich wird sie vom Hafen
abgeholt, alleine ist der Weg zum Haus kaum zu finden.
Also los über den Kai zum Fahrkartenschalter der
Drahtseilbahn, vorbei an Fischern, die die Hände in die
Taschen ihrer blauen Jacken gestopft und die Krägen gegen
den Winterwind hochgestellt haben, an Trägern, die Koffer
auf Rollwagen wuchten, und dann mit der funicolare in
wenigen Minuten hoch in den Ort Capri.

Oben geht es nur zu Fuß weiter. Zuerst auf die Piazza
Umberto I., im Sommer ein quirliger, doch überschaubarer



Platz mit vielen Tischchen und Stühlen, jetzt leer. Rechts
die Kirche, links der Glockenturm aus dem 12. Jahrhundert,
darunter ein Zeitschriftenkiosk. Durch einen Mauerbogen
in die Via Camerelle, links abbiegen, die Via Tragara weiter
bis zur Aussichtsterrasse, ein enges Treppchen hinunter,
dann beginnt der Spazierweg durch Bäume und Macchia,
die Via Pizzolungo. Hier an der Steilküste steht nur eine
Handvoll Häuser in exklusiver Lage, und eines der ersten
ist die Villa Monacone.

Monika sieht das einladende, fast herrschaftliche Haus,
die Säulen und Veranda, die »riesige Aussicht« auf Meer
und Felsen, sie spürt Ruhe und Weite. Diese Weite! Zum
ersten Mal seit Langem kann sie frei atmen. Keine
Nachbarn, keine Beobachtung, wohltuende Distanz zur
erfolgreichen Emsigkeit der Anderen. Alles heißt sie
willkommen, sogar die im Wind segelnden Möwen rufen ihr
eine Begrüßung zu. Sie ist gekommen, um zu bleiben, aber
das weiß sie noch nicht. Was sie aber weiß: Es ist eine
»Liebe auf den ersten Blick«, wie sie das später nennen
wird. Und die schließt auf Anhieb und explizit den Mann
mit den lachenden Augen mit ein, der sie hier erwartet.

Antonio Spadaro heißt er. Seiner Familie gehört die Villa,
er wohnt im Parterre unter ihrem Apartment und wird ihr
Mitbewohner sein. Er ist drei Jahre älter als sie, also 47,
ein schlanker Mann mit feinem Gesicht. Wie viele Italiener
trägt er seinen Pulli und das Sakko darüber mit lässiger
Eleganz, die Hornbrille auf der kühnen Nase verleiht ihm
etwas Kluges. Etwas seltsam, dass er Junggeselle ist, denn
bei Frauen kommt er ausgesprochen gut an. Er ist ja auch
unverschämt gutaussehend, das fällt Monika sofort auf,



dafür hat sie schon immer einen Blick gehabt. Und am
schönsten ist sein freundliches Lächeln.

Sie gefällt ihm anscheinend auch. Er führt die »Signora«
die Treppe hinauf und in die kleine Wohnung im ersten
Stock. Da ist die winzige Küche, hinter der Fliegengittertür
draußen eine Terrasse mit Pergola, und wo ist das Bad? Ah,
hier. Es gibt außerdem zwei Räume, im kleineren steht eine
schmale Liege mit darübergebreiteter Wolldecke. Zwei
Stufen führen hinunter ins Wohnzimmer mit Steinboden
aus dunkelroten und weißen Fliesen. Geheizt wird mit
offenem Kamin und Gasofen, und von den Fenstern und der
vorderen Veranda aus ist das Meer zu sehen, wie Antonio
ihr zeigt. Da er kein Englisch spricht, verständigen sich die
beiden auf Italienisch, das Monika passabel beherrscht. Es
klingt ziemlich deutsch, und demnächst wird sich noch ein
neapolitanischer Dialekt dazugesellen, wie er auf der Insel
gesprochen wird – ein kurioser Mix.

Wie nimmt diese Liebe zweier nicht mehr ganz junger
Menschen ihren Lauf? Was wir wissen: Außer zum Metzger,
dem Bäcker, dem Obstmann, den Leuten vom Tabacchi, der
Post und der Bar hat Monika in diesen ersten Wochen auf
Capri nur zu zwei Menschen Kontakt: zu einem
»Antonio 1«, eine flüchtige Bekanntschaft, und zu
»Antonio 2«, Sohn des Hauses, ihrem attraktiven
Mitbewohner. Der eine sei reich, der andere arm, schreibt
sie in einem Brief: »Antonio 2«, der Ärmere also, gefalle ihr
natürlich viel besser. Er nutzt die Winterzeit zum leider
nicht ganz lautlosen Renovieren der anderen Zimmer des
Hauses, die an Feriengäste vermietet werden.
Wahrscheinlich steht er stets für Empfehlungen zur



Verfügung, wer denn sonst: wo man spazieren gehen kann,
wo man einkauft und wo besser nicht, wo man seinen
Espresso trinkt.

Vielleicht macht er sie auch darauf aufmerksam, dass die
1880 gebaute Villa nach einem der vier berühmten
Faraglioni-Felsen benannt ist, und zwar nach dem kleinsten
und unbekanntesten Stein. Der Monacone-Felsen liegt
buchstäblich im Schatten der »Großen Drei« Stella, Mezzo
und Scopolo, die von ihrer Terrasse aus zu sehen sind. Den
Monacone-Felsen aber kennt kaum einer, man muss den
Wanderweg schon ein paar Schritte weiter zu einer
Aussichtsterrasse gehen, um ihn zu Gesicht zu bekommen.

Dass Monika Mann aus Monaco di Bavaria jetzt also in
einer Villa Monacone wohnt, die nach einem
unterschätzten Felsen benannt ist, ist ein hübsches Zeichen
dafür, am rechten Platz zu sein.

Trotzdem, am Anfang fremdelt sie. Kurz vor Weihnachten
1954 schreibt sie ihrem Freund Schott ein paar Zeilen nach
Rom: »Das ist überhaupt kein Brief, sondern nur eine
Geste, ein Zittern, ein fernes Geflüster, damit Sie wissen,
dass ich bin.« Irgendwie lebe sie neben, über, unter der
Villa Monacone, nicht darin. Sie ist noch nicht ganz
angekommen. Weihnachten, das sie so liebt, steht vor der
Türe, und sie ist hier allein gestrandet, da macht sie sich
nichts vor. Als Kind in München war dies für sie eine Zeit,
die wie verzaubert verstrich, mit Basteln, Stricken,
Komponieren und Dichten, voller Ungeduld und Vorfreude,
ausgerichtet auf den kindlichen »Glücksrausch« der
Bescherung. In ihrer Kindheit, meint sie, lebte man »im
tiefsten Grunde das ganze Jahr auf das Weihnachtsfest hin:



alle Sehnsucht, alle Erfüllung lag in diesem lichten Ziel.
Was konnte es Besseres geben, als am Himmlischen
teilzuhaben – das sich mit Tannenduft und Glanz uns
offenbarte –, ja des Himmlischen teil zu sein?«

Auf Capri gibt es keine verschneiten Tannen oder Frost,
höchstens regnet es mal so stark, dass das Nass die Via
Camerelle hinunterströmt und die Keller der Boutiquen
unter Wasser setzt. Es gibt kein München mit festlich
geschmückten Geschäften, sondern ein Dorf, in das man
immerhin 15 Minuten zu gehen hat, in dem jetzt alles still
und ziemlich melancholisch wirkt, es wartet auf belebtere
Zeiten. Es kommen zu dieser Jahreszeit, der stagione
morta, kaum Touristen auf die Insel. Auch finden sich
wenig »Angesiedelte«, und die wenigen haben alle einen
»Stich«, meint Monika. Dafür hat sie einen Blick wie für
attraktive Männer.

Sie findet, auch die Capreser seien eigentlich
»Sonderlinge. Die ›Insel‹ frägt einen besonderen Typ.«
Aber ob sie da nicht ganz gut aufgehoben ist? Nennt man
sie in der Familie, träumerisch und einsiedlerisch, wie sie
sein kann, nicht auch einen Sonderling?

Zumindest das Wetter zeigt sich in diesem Winter von
seiner freundlichen Seite. Brieflich berichtet Monika: »Auf
Regengüsse folgen Sonnenküsse.« Immer wieder ist es so
warm, dass man draußen sitzen, die Jacke ausziehen und
das Gesicht mit geschlossenen Augen in die Sonne halten
kann.

Monika unternimmt Spaziergänge, die direkt vor ihrer
Haustüre beginnen. Der kürzeste führt in Serpentinen
hinunter zu den Faraglioni-Felsen, in gut zehn Minuten ist



man da. Dort klettert sie am Fuße der zerklüfteten
Steinbrocken herum und schaut hinaus aufs Meer. Auf
einem Foto aus dieser Zeit hält sie sich mit den Händen an
Felsvorsprüngen fest, eine hübsche Frau mit dunklen
Haaren, schlank und beweglich in Hose und Hemd.



Am Fuße der Faraglioni-Felsen: Monika Mann an der Küste Capris

Sie blickt mit verhaltenem Lächeln in die Kamera, die Stirn
skeptisch gekräuselt. Dabei hat sie da unten sicher ihre
Ruhe, viel kann zu dieser Jahreszeit nicht los sein. In den
grauen Stein hat man zwar vor ein paar Jahren ein
Restaurant mit Badestelle gebaut, aber das »La Fontelina«
befindet sich jetzt in Winterpause und wappnet sich für die
bevorstehenden Sommer, in denen es zum Hotspot des
internationalen Jetsets werden wird. Alle blaugestreiften
Schirme und Sonnenstühle sind noch gut verpackt.

Die Spaziergänge helfen ihr, Fuß zu fassen. Ein anderer
Weg folgt dem schmalen Panoramapfad nach links zum
Arco Naturale, einem natürlichen Bogen aus Stein, und zur
Casa Malaparte, die, provozierend rot und mit segelartiger
Mauer aus weißem Stein, auf einem vorgelagerten Felsen
im Meer liegt wie ein Schiff. Man sieht sie vom Wege aus.
Von unten glänzt das Meer durch die Bäume, in tiefen
Tönen von Smaragd bis Indigo.

Überhaupt, findet Monika, sind die Ausblicke auf dieser
Seite der Insel »erschütternd schön«. Wenn sie auf ihre
Terrasse tritt, hört sie nur das Meeresrauschen, das sich im
Winter zum Brausen steigert. An rauen Tagen klatscht das



Wasser laut gegen die Felsen, und die Gischt sprüht bis
nach oben zum Haus. Die Möwen kreischen und liefern
Flugshows vor ihrer Veranda hoch über den Faraglioni. Sie
beobachtet sie oft, bald kennt sie die Vögel beim Namen.
Etwas »Wildes, Heiseres, Ödes und Schwermütig-
Eintöniges« liege im Wesen der Möwen, hat Thomas Mann
1918 in der Erzählung Herr und Hund geschrieben. Aber
eben auch etwas unbedingt Starkes. Womöglich ist es das,
was Monika an Möwen so fasziniert, dass sie sie immer
wieder erwähnt.

Vielleicht ist das erste Weihnachtsfest auf der Insel auch
nicht so traurig wie befürchtet. Gegen die Einsamkeit
helfen die Begegnungen mit Antonio. Natürlich hat man
der Familie Spadaro zugetragen, wen sie hier beherbergt:
die Tochter des wahrscheinlich größten lebenden
deutschen Literaten. Trotzdem, das Verhalten von Antonio
wirkt keineswegs verkrampft, sondern von Anfang an
heiter und natürlich. Er erklärt ihr die Rituale der
Capreser, die das Fest mit feierlichen Prozessionen,
historischen Krippen in den Kirchen und bunten Lichtern
feiern. Am Weihnachtsmorgen tragen sie lebende
Aalweibchen nach Hause, um sie dort, in Scheiben
geschnitten, paniert und in sprudelndem Öl frittiert, zum
traditionellen Weihnachtsgericht capitone zuzubereiten.

Als beglückend empfindet Monika das Kochen
überhaupt, dem sie sich, die Restaurants meidend, derart
intensiv widmet, dass sie nach eigenem Bekunden bald so
gut kocht »wie Rossini«. Oft gibt es saisonales Gemüse von
der Insel: Zurzeit sind es Artischocken, die sie mit Olivenöl,
Zitrone und einer Prise Kräutersalz genießt; der Essplatz



befindet sich direkt vor dem offenen Kaminfeuer. Schlichte
Gerichte sind ihr am liebsten: »Kompliziertes nützt sich ab,
Einfaches nicht.«

Im Kilchberger Elternhaus gibt es derweil Bowle und
Geschenke. Trotzdem herrscht an diesem Weihnachten
1954 nicht eitel Sonnenschein. Thomas Mann vermerkt in
seinem Tagebuch »leichte Schneedecke« und schwere
Belastung durch die älteste Tochter Erika, die mit dem
»Extremismus ihres Hasses« gegen, in diesem Fall,
Journalisten, aber schon seit Längerem gegen so ziemlich
alle, darunter ihre eifersüchtig beäugten Geschwister, die
Mutter Katia quält. Beide Eltern wagen allerdings nicht,
ihre Älteste um Mäßigung zu bitten. An Heiligabend
telefoniert man mit Elisabeth in Florenz. Von Michael ist in
dem Eintrag nicht die Rede, der hat seinem Vater mit dem
inzwischen 14-jährigen Lieblingsenkel Frido längst das
größte Geschenk gemacht: Und Frido feiert Weihnachten in
Kilchberg.

Dass die abwesende Monika nicht erwähnt wird,
verwundert nicht. Wie notierte Hedwig Pringsheim,
Großmutter mütterlicherseits, schon zu Weihnachten 1929
unverblümt in ihrem Tagebuch: »Das übliche
Weihnachtsfest, (…) mit netter Musikproduktion der
Kleinen, gutem Essen, etwas Grammophon, halt wie immer,
das einzig fehlende Kind Moni fehlte ja nicht.«

Ja, sie fehlt nicht, wenn sie nicht da ist.
Aber auch Antonio Spadaro, glaubt sie zu merken, ist in

seiner Familie ein Außenseiter, und das zieht sie neben
seinem sensiblen Wesen, seinem Lächeln und dem
erfreulichen Äußeren besonders zu ihm hin: Womöglich ist


