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INTRODUCCIÓN

Ven conmigo, apresúrate.
Voy a revelarte un secreto:

la palabra del árbol
y el susurro de la piedra…

Da a conocer a los humanos el mensaje.
(Ciclo de Baal, ca. 1370 a. C., Biblioteca de Ugarit)

Sin duda Poesía y Árbol mantienen un encendido romance
desde el principio de los tiempos. Mucho antes de que los
primeros versos se escribieran en arcilla o corteza, ya se
rimaba y cantaba a la luz y al calor de las leñas de todos los
árboles nutricios, que nos han inspirado y alentado de mil
modos distintos.

En el siglo XIII, Snorri Sturluson escribió en sus Eddas  los
mitos primordiales de la cultura nórdica. En estos versos se
narra el nacimiento del primer hombre y la primera mujer,
creados por los dioses a partir de un fresno y un olmo; el
origen del hidromiel de la poesía, y la suprema revelación
de las runas que el dios poeta Odín obtuvo al pie del gran
Árbol del Mundo. El magnífico Yggdrasil, que hunde sus
raíces en la fuente de la memoria: «Empecé a germinar y a
ser sabio —dice el mismo dios—, una palabra dio otra, la



palabra me llevaba, un acto condujo a otro, el acto me
llevaba…». En el mundo helénico, el don de la inspiración
proviene de las nueve musas habitantes del bosque sagrado
de Helicón; y la poeta Safo de Lesbos, considerada por
Platón la décima musa, escribió: «Eros estremece mi
corazón como un viento que agita el follaje de las encinas
en la montaña».

Cada tradición perpetúa sus recuerdos y continúa
cantando acerca de esa perfecta sincronía, de la simbiosis
primigenia y esencial entre la vida y el amor, entre los
árboles y la poesía. A lo largo de su obra magna, La Diosa
Blanca, el poeta y escritor Robert Graves expuso su tesis de
una poesía «auténtica», inspirada en la naturaleza y el
conocimiento de la mitología; frente a la poesía sintética y
racional. No pensamos de ningún modo que exista una
poesía verdadera, ni superior; pero Graves nos guía y
seduce como un sabio druida a través de alfabetos de
árboles e intrincados bosques que son el hogar de las
musas y reino de la Diosa Blanca. «La Diosa no es
ciudadana; es la Señora de las Cosas Silvestres,
merodeadora de las cimas boscosas», dice el autor
haciendo una oda a la libertad y la independencia del
poeta, e invitándolo a buscar la sabiduría al pie de los
árboles. De acuerdo con esta idea, muchos antiguos mitos y
etimologías relacionan la génesis de los alfabetos (y el
propio conocimiento) con los árboles, que avivan la
fecundidad poética, e incluso la «iluminación». Que forman
en el paisaje ideas, frases y relatos no menos inspirados
que los humanos.



Apenas somos conscientes de ello, pero el Gran Árbol
pervive hoy arraigado en el imaginario colectivo de la
humanidad, como parte de ese ADN cultural que nos
recuerda que seguimos siendo primates, recién bajados de
las ramas de un tronco común, pero unidos aún a la floresta
por un indeleble cordón umbilical. Por eso, la literatura, el
mito y la leyenda concuerdan por todo el planeta contando
distintas versiones de la misma historia: el paraíso
atemporal en el que los árboles aborígenes dieron a luz a la
conciencia humana y fueron el germen de nuestro mundo.
Quizás por eso, dice la poeta paraguaya María Luisa
Artecona, «la leyenda del árbol no es el árbol nada más, es
el tiempo inmemorial».

En la selva remota, en medio del poblado o en el patio de
la casa familiar; en el parque, en la alameda junto al río, en
el cementerio o en la ladera de la montaña justo después de
la tala devastadora… El poeta, la poeta, contempla y
comprende a la ceiba, a la acacia, al abeto y al ahuehuete,
al olmo, al ciprés y al pino, y al ruiseñor que los habita.
Habla con ellos de tú a tú y se duele de cada ausencia. La
sola palabra árbol libera una miríada de acepciones reales,
vitales, alegóricas o poéticas… El simple nombre del
bosque agita la palpitante selva de dendritas, adentro y
afuera; evoca la belleza original, conformando algunos de
los sueños más vívidos y sublimes que ha producido la vida
sobre la Tierra… De acuerdo con esta idea, María
Zambrano escribió que el poeta es una persona devorada
por los espacios del bosque.

Encontrarás así, en esta verde antología, un solo lugar



común: una Matria compartida, en la que habitan
diferentes lenguajes. Desde la poesía filosófica,
comprometida o reivindicativa de los disidentes; hasta la
sensualidad, la valentía y la radical vitalidad de poetas
como Joumana Haddad o Juana de Ibarbourou. Desde la
libertad de las poetas arraigadas de Latinoamérica, a la
percepción escueta y desnuda de los haikus orientales. El
árbol y la poesía tienen también en común esa facultad de
hundir sus raíces en la totalidad de las formas de
percepción y entendimiento del ser humano, colocando en
términos de igualdad a nuestras inteligencias múltiples:
lúdica, racional, emocional, simbólica, mítica…

Hemos intentado devolver la voz y la mirada a la raíz, al
árbol y al bosque, que nos alumbran en un tiempo sombrío
de futuro cada vez más incierto. Sentimos la vertiginosa
ausencia de bosques y selvas vírgenes, tanto en el paisaje
real y palpable, como en la geografía inconmensurable de
nuestra imaginación. Albergamos aún la esperanza de que
la poesía, la empatía y la sensibilidad hacia el mundo que
nos rodea puedan transformarnos hasta el punto de
hacernos tomar conciencia del daño y empezar a reparar
las heridas de la Tierra con el bálsamo de los árboles. La
visión poética parece hoy más necesaria que nunca como
contrapunto al materialismo y productivismo imperantes.
En esta búsqueda comprometida de la belleza y la defensa
incondicional de la vida, la presente antología quiere ser
una semilla necesaria, como tantas otras, para repoblar
este planeta enfermo y desarbolado, que clama por que
volvamos a echar raíces de afecto e identidad en el paisaje



que habitamos.
Ya hace más de dos milenios exclamaba el inmortal

Virgilio en sus Geórgicas: «¡Que habite Palas las ciudades
que ella misma fundó! Pero a nosotros lo que por encima de
todo nos place son sin duda los bosques». Siguiendo sus
huellas, podemos recorrer este libro como un estrecho
sendero que se pierde y difumina en la espesura.
Volveremos a recordar que los dioses habitaban las selvas y
hasta es posible que termines emulando a Títiro, repasando
estas páginas a la sombra de una frondosa y centenaria
haya o en una arboleda feliz.

Respecto a la pequeña historia de La poesía de los
árboles, hemos de aclarar que este libro nació en una
primera edición bajo el sello Cantabria Tradicional (2011),
y hubo una segunda con la editorial Huts (2016). Esta
tercera versión, que tienes en tus manos, ha sido
actualizada y revisada, y ha evolucionado tanto que
podemos considerarla una obra distinta. Tanto para el
antologista como para la ilustradora resulta un honor que
una editorial de trayectoria tan impecable como Nórdica
haya decidido incluir este libro en su sello. Es preciso
aclarar que muchos de los anteriores poetas ya no están
por unas u otras razones y han venido a sustituirlos otros y
otras escogidos con diferentes criterios que a nuestro
parecer otorgan al libro una mayor universalidad y
madurez, quizá un punto más salvaje y radical. Nos
satisface de manera especial haber abierto la selección a
un mayor número de poemas escritos por mujeres y haber
incluido, asimismo, voces de diferentes etnias y



procedencias culturales que aportan distintas perspectivas.
Mantenemos, sin embargo, el denominador común del
compromiso social o ecológico de muchos de los autores
que no solo se han dedicado a la poesía, sino que han
defendido su entorno (natural, social, ideológico, etc.), en
ocasiones hasta el exilio, la cárcel o la muerte. Las notas al
final servirán para aclarar alguno de estos puntos.

Debemos agradecer a todos los autores y traductores que
han consentido en participar y en muchos casos han cedido
de forma desinteresada sus aportaciones para esta obra.
También debemos un expreso agradecimiento a quienes
nos han precedido en este proyecto de publicar una
selección de poemas dedicados a los árboles, en especial a
Enrique Loriente y Jordi Bigues.

Por otro lado, no debe extrañarnos que algunos de los
autores (Hamid Tibouchi, Joan Miró, Wang Wei) sean
pintores incluso antes que poetas. La línea entre ambas
artes es muy tenue cuando se trata de árboles y bosques.
La mirada del poeta y la del pintor no dejan de confundirse
y complementarse. Dice John Berger: «El dibujo de un
árbol no muestra un árbol sin más, sino un árbol que está
siendo contemplado». Quizá sea esta la esencia del arte, la
capacidad de traspasar y trasgredir dimensiones entre los
mundos figurados y reales, la facultad de alcanzar de algún
modo nuestro espíritu o nuestro entendimiento y
estremecernos… Aquí las acuarelas de Leticia Ruifernández
discurren como un río que da de beber a esta floresta de
palabras, de la que surgen los manantiales que alimentan el
caudal en un círculo continuo.



Nos gustaría que este libro llegara de manera especial a
los espacios públicos, escuelas y bibliotecas, para alentar
patios y jardines poblados por árboles grandes y frondosos.
Para alimentar aulas verdes en las que la poesía sea una
asignatura troncal que no se estudia ni se aprende; se
cultiva, se compone y se cuenta, se canta, se escribe, y se
llora o se ríe. Todo ello, mejor aún, paseando bajo las
arboledas.

En todo caso hemos encontrado un género de poesía
singular entre aquellos y aquellas poetas que establecieron
una simbiosis emocional con sus árboles tutelares.
Covadonga Vejo y su tejo de Lebeña al que dedicó todo un
poemario, o Vicente Aleixandre y su «álamo» de la plaza de
Miraflores, por poner un par de ejemplos de esa relación
sublime entre dos seres vivos tan distantes y tan cercanos.
Como tantos otros que en el mundo han sido, el poeta
portugués Miguel Torga mantuvo conversaciones con el
negrilho, el olmo centenario de la plaza de São Martinho de
Anta:

En mi tierra natal hay un solo poeta.
Y mis versos son hojas de sus ramas.
Cuando de lejos llego y conversamos,
es él quien me revela el mundo visitado.
[…] Ese poeta eres tú, ¡maestro de la inquietud serena!
[…] ¡Tú, gigante que sueña, bosque suspendido
donde anidan las aves y el tiempo!

Moriría el poeta humano en 1995, no sin antes despedirse
con otros versos de su hermano de savia: «Me despido de la



casa paterna, del jardín, del negrillo y de los bosques. De
las únicas riquezas que de verdad gocé poseer en este
mundo. Que no tuve que gastar, sino que merecer».

Aún hoy, muchos se asombran de que el mítico Orfeo,
hijo de la musa de la poesía y la elocuencia, pudiera
hechizar a los robles salvajes que lo siguieron como un
manso rebaño, al compás de los acordes de su lira, hasta la
colina tracia de Zonë. Pero a nosotros lo que por encima de
todo nos asombra y conmueve es que día a día, caminando
simplemente por los bosques, el sortilegio de los árboles
sea capaz de devolvernos el tiempo perdido; de sosegar la
vorágine de los pensamientos humanos; de aquietar
nuestra crónica hiperactividad, haciéndonos más atentos y
perceptivos, más sabios. De convertirnos incluso en poetas,
si nos detenemos a escuchar el tiempo suficiente, bajo la
fronda.

Colunga, verano de 2022
IGNACIO ABELLA



LA POESÍA

DE LOS ÁRBOLES



1. CUANDO LA PUERTA RECUERDA

Hamid Tibouchi
Argelia, 1951

Cuando la puerta recuerda
cuando la mesa recuerda
cuando la silla el armario el aparador la ventana

recuerdan
cuando recuerdan intensamente sus raíces
sus savias
sus hojas
sus ramas
todo lo que en ellos habitaba
los nidos y las canciones
las ardillas y los monos
la nieve y el viento
— un escalofrío recorre la casa
que vuelve a ser bosque

entonces solo oigo el manantial que fluye
y un fuego arde en torno a mí
para calentar mi noche helada
de viajero perdido.







2. PINOS Y CEDROS

Ryōnen Gensō
Japón, 1646-1711

Han pasado 66 otoños, he vivido mucho tiempo.
La luna llena, radiante, ilumina mi rostro.
No hay por qué debatir los principios del kōan.
Escuchad con atención el viento que sopla entre los pinos y
los cedros.







3. ÁRBOLES HOMBRES

Juan Ramón Jiménez
Moguer (Huelva), 1881-1958

Ayer tarde,
volvía yo con las nubes
que entraban bajo rosales
(grande ternura redonda)
entre los troncos constantes.
La soledad era eterna
y el silencio inacabable.
Me detuve como un árbol
y oí hablar a los árboles.
El pájaro solo huía
de tan secreto paraje,
solo yo podía estar
entre las rosas finales.
Yo no quería volver
en mí, por miedo de darles
disgusto de árbol distinto
a los árboles iguales.
Los árboles se olvidaron,
de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,
oía hablar a los árboles.



Me retardé hasta la estrella.







4. CARNE INMORTAL

Juana de Ibarbourou
Uruguay, 1892-1979

Yo le tengo horror a la muerte.
Mas a veces cuando pienso
que bajo de la tierra he de volver
abono de raíces,
savia que subirá por tallos frescos
árbol alto que acaso centuplique
mi mermada estatura,
me digo: —Cuerpo mío:
Tú eres inmortal.
Y con fruición me toco
los muslos y los senos,
el cabello y la espalda,
pensando: ¿Palpo acaso
el ramaje de un cedro,
las pajuelas de un nido,
la tierra de algún surco
tibio como de carne femenina?
Y extasiada murmuro:
—Cuerpo mío: ¡Estás hecho
de sustancia inmortal!







5. [Canta la mujer]

Irma Pineda
México (Binnizá), 1974

Canta la mujer:

Niño hermoso
al que más ama mi corazón
tu padre
el que te ama
ha rasgado la tierra
a los pies de un árbol grande
para guardar la olla-casa de tu ombligo.

La olla es ancha y fresca
para que el alma de tu ser descanse
protegida por la tierra de los abuelos
la que humedecieron con sudor
la que bendijeron con su trabajo.

El árbol es frondoso
amplia su sombra
largos y fuertes sus brazos
para que no exista día en que el sol te lastime
ni haya viento del norte que te derribe.







6. MUERTE

Poema anónimo kuba
República Democrática del Congo

Algún día futuro en el calor del atardecer,
seré transportado a la altura de los hombros
a través del poblado de los muertos.
Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del
bosque,
le temo al agua que gotea.
Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del
bosque,
siento sus espinas.
Entiérrenme bajo los grandes árboles de sombra del
mercado,
quiero oír el batir de los tambores,
quiero sentir los pies de los que bailan.






