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Meine Tante sitzt fest. Sie kann nicht raus und ich kann nicht rein. Ich
darf nicht nach Mantua reisen, ich darf sie nicht in ihrem Pflegeheim
besuchen, denn Mantua ist »rote Zone«, hundertzwanzig Kilometer von
Bergamo, dem Epizentrum, entfernt. Alles ist zu, verschlossen,
abgeriegelt. Ich miisste heimlich iiber die Alpen, wie eine Partisanin. Aber
ohne Hollywood-Musik. Das traue ich mir nicht zu.

Es ist April und die japanische Kirsche im Rondell vor meinem Haus bliiht
schoner denn je. Niemand sitzt unter den rosa Bliiten, wie sonst jedes
Jahr, tiberhaupt ist niemand auf der Strafle, es ist gespenstisch still. Eine
fette Ratte knabbert an einem achtlos hingeworfenen Sandwich. Oder ist
es ein Kuchenstiick? Aus dem vierten Stock ist es schwer auszumachen.
Sicher ist, es ist eine echte vollgefressene Berliner Ratte.

»Casa di cura, Villa Paradiso. Sono Daniela«, hore ich es aus dem Apparat.

»Buongiorno Daniela. Sono Adriana, la nipote della signora Jelka Motta-
Fuhrmann.«

»Ah si1, Adriana, die Nichte.«

Als ich die Tante noch im Pflegeheim besuchen durfte, habe ich Daniela
kennengelernt. Sie ist grof3, hat rot gefiarbte Locken, liebt Stif3igkeiten. Thr
Biiro befindet sich am Eingang, sie geht aber regelmif3ig bei Tante vorbei,
denn die Teekiiche ist neben Tantes Zimmer und Daniela hat immer
Hunger. Ich brachte ihr und Tante Litbecker Marzipan, Stollen und
Dominosteine mit, sie afden gemeinsam ihre tigliche Portion. Meine
Tante, die Hundebesitzerin, Daniela, die drei Katzen hat, der
Gesprachsstoff ging ihnen nie aus.

»Wie geht es meiner Tante?«



»Sie ist wirklich ein Engel, unser Gliicksbringer! Allerdings behauptet
sie, wir hatten ihre Cashmere-Twinsets gestohlen, aber wir ...«

»Keine Sorge, ich weif}, Daniela, Sie machen alles Menschenmégliche.
Ich werde mit ihr sprechen, grazie per tutto.«

»Bene, ve la passo, salve.«

Daniela nimmt den tragbaren Horer und ich hore sie rufen:

»Signora Fuhrmann, Signora Fuhrmann! Sua nipote! Horen Sie? Sua
nipote!«

»Ah, grazie. Pronto, pronto?«

»Signora Fuhrmann! Sie miissen den Horer andersherum halten!
Signora Jelka Fuhrmann, cosi!«

Daniela schreit sich die Seele aus dem Leib, das kann ich deutlich durchs
Telefon horen. Man muss sehr gute Nerven haben, mochte man es in der
Geriatrie zu etwas bringen.

»Tantchen, Zia, ich bin es, wie geht es dir?«

»Na endlich. Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Wie soll es mir gehen?
Ich lebe in einem Totenhaus. Stille und Leere iiberall. Unheimlich. Es soll
ein Ende haben.«

»Was? Dein Leben?«

»Nein, Kindchen, nicht das Leben, ich lebe gern noch ein Weilchen.«

»Tante, du weifdt, du wirst bald hundert Jahre alt.«

»Ja, verriickt, nicht? Wer hitte das gedacht, dass ich jemals so alt werde?
Ich bin wirklich schon sehr ... sehr alt.«

»Ja, das bist du. Du bist auch sehr schon, Tante.«

»Das eine hat mit dem anderen gar nichts zu tun.«

»Ja, ich weils. Aber bei dir stimmt es trotzdem.«

»Geht es dir gut? Geht es dir wirklich gut?«

»Ja.«

»Und den Kindern?«

»Auch gut. Alles in Ordnung.«



»Kommst du aus mit dem Geld? Es sind noch einige Rechnungen zu
zahlen. Sie haben die Steuern auf eine unverschimte Weise erhoéht. Der
blanke Ruin. An der Regierung sind jetzt nur noch Verbrecher, oder?«

»Ich weild nicht, Berlusconi war auch kein Held.«

»Oh doch. Aber davon willst du nichts verstehen. Wie deine Mutter.«

»Ich werde alle deine Rechnungen bezahlen, mach dir keine Sorgen.«

»Ums Geld mache ich mir keine Sorgen. I soldi ci saranno, ma noi non ci
saremo pig.«

Das Geld wird es geben, uns aber nicht mehr. Eine von Tantes
Lieblingsweisheiten.

»Brauchst du etwas, Zietta?«

»Was soll ich hier brauchen?«

»Deine Shiseido-Creme vielleicht?«

»Ja, stimmt. Wenn du mir die kaufen konntest? Sie ist teuer.«

»Kein Problem. Mache ich gern. Sonst noch was?«

»Sie haben meinen Pullover gestohlen. Meinen besten, teuersten
Pullover.«

»Ich weifd.«

»Woher weifst du?«

»Daniela und die Schwestern haben es mir erzihlt, sie waren es nicht,
sie haben schon die Polizei informiert.«

»S0? Und du glaubst ihnen? Die Carabinieri werden nichts ausrichten.«

»Das mag sein. Aber es ist doch klug, dass sie sie eingeschaltet haben.«

»Ich weifd nicht. Ich bin froh, dass du angerufen hast. Ich habe mir
schon Sorgen gemacht.«

»Musst du nicht. Beim letzten Telefonat hast du mich gar nicht gehort.
Du hast immer wieder geschrien:>Ich hore dich nichtl«

»Ja, das war lustig.«

»Auch wenn ich nicht anrufe, Tante, ich denke immer an dich und bin

fir dich da.«



»Aber das weifd ich doch, Liebchen. Das weif$ ich doch. Ich auch fuir
dich. Pass auf dich auf. Danke, dass du mich angerufen hast. Ich bin sehr
erleichtert, dich zu horen. Ich mache mir immer Sorgen um dich.«

»Warum? Ich bin erwachsen. Lach nicht! Ich werde morgen sechzig,
Zial«

»Das war schon, als ich sechzig wurde. Ich war so jung. Du hast noch so
viel vor dir.«

»Wenn du meinst. Aber hor auf, dir Sorgen zu machen, das nervt. Du
machst dir Sorgen, wenn ich Fahrrad fahre, wenn es dunkel wird ... Das ist
absurd!«

»Sorgen machen ist normal. — Mach dir Sorgen, Griinde folgen! Jetzt
hore ich dich nicht mehr. Hallo? HALLO? Ich lege jetzt auf ...«

»Warte, Zia! Warte kurz!«

»Was gibt es noch?«

»Wollen wir morgen sprechen?«

»Schon wieder?«

»Ich habe Geburtstag, ich kann nicht kommen, aber wir konnen
telefonieren!«

»Gut, meine Kleine ...«

Als ich auflege, hat die Ratte das Sandwich aufgefressen und sich
geniisslich in die Sonne gerollt.
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Sie schieben mich zu dem grofden Fenster. Ich kann den Park sehen. Die
Biume, sogar einen Zipfel des Sees. Die diinnen Pappeln bewegen sich
aufgeregt im Wind. Vielleicht bilde ich es mir auch nur ein. Sehen tue ich
schlecht. Viel schlechter, als ich zugebe. Die letzten Jahre habe ich auf
Verdacht gekocht. Ich habe die Espresso-Maschine mit Kaffee gefiillt, das
Streichholz ertastet, meine Hand kurz tiber die Flamme gehalten, dann
wusste ich, sie ist an. Man hort, wenn der Kaffee fertig ist, und man riecht
es. Esist nichts Schlimmes passiert, also wozu die Aufregung? Es ist ein
paar Jahre gut gegangen. Blinde leben doch auch hervorragend allein?!

Ich liebe die Natur, aber ich bin nicht gerne vor diesem Fenster. Die
anderen Alten werden auch hergeschoben. Sie reden und reden. Ich
verstehe sie nicht, aber ihr Murmeln ist storend. Manches hore ich, immer
weniger eigentlich, und nur an manchen Tagen. Sie schauen mich an und
es kommt mir vor, als ob sie schreien. Ich sehe in ihre zahnlosen Miinder.
Was wollen sie mir sagen und warum? Ich mochte meinen Gedanken
nachhingen. Denn obwohl nichts passiert, den lieben langen Tag, werde
ich nicht fertig mit dem Denken.

Ich denke nicht chronologisch. Sonst wire es auch schrecklich
langweilig. Alles passiert gleichzeitig in meinem Kopf. Was lange vorbei
ist, was gestern war, was heute ist. Alles eins. Wie bei den Restaurants mit
»internationaler Kiiche«. Es gibt Schnitzel dort und Tzatziki und Pizza.
Alles durcheinander.

Ich denke an meine Nichte. Daran, wie wir beide im letzten Sommer im
Gardasee schwammen. In unseren erlesenen Bademoden, versteht sich.
Ich habe dafiir gesorgt, dass sie schon mit vier hervorragend
schwimmen konnte. Ohne diese albernen Schwimmfliigelchen. Manchmal
ist sie untergegangen, aber nur ganz kurz, ich habe sie rasch hochgezogen,



dann hat sie gehustet und ist weitergeschwommen. Schwimmen gehort zu
den tiberlebenswichtigen Disziplinen. Ich liebe Wasser und das sollte sie
auch. Letztes Jahr allerdings schwamm sie wie eine Wahnsinnige in die
Mitte des Sees und ich war froh, dass sie an Land zuriickgefunden hat. Sie
haben hier eine Turnhalle im Untergeschoss, wo sie mit uns Alten
Ubungen machen. Unsinniges Strecken. Wenn es ein Schwimmbecken
gabe, wire ich schon lingst gesund, auf und davon.

Und dann fallt mir ein, wie ich Adriana gebadet habe, als sie klein war.
Sie quietschte vor Vergniigen, die Hunde sprangen um die Wanne, bellten,
wollten hinein, hielten es fiir ein Spiel. Alles war nass, das Bad, die Tiere
und mein Kleid ebenfalls.

Meine Schwester sagte am Telefon, die Kleine solle bald nach
Deutschland. Draufien lachten Kinder und die Rosen blithten. Es war Mai,
kurz vor meinem vierundvierzigsten Geburtstag. Fiir eine Weile dachte
ich, das sei ein Scherz. Aber meine Schwester Thea meinte es ernst. Ich
solle im Sommer die Kleine nach Deutschland bringen.

Zwischendurch werde ich geduscht. Sie heben mich hoch wie ein Baby und
setzen mich auf einen Stuhl unter die Dusche. Das Wasser ist lauwarm,
hinterher fiihle ich mich gut, aber wihrenddessen wiirde ich sie am
liebsten kratzen. Sie waschen meine Haare und kimmen sie lange und
griindlich. Von fremden Menschen gewaschen zu werden ist anstrengend.
Scham macht miide.
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So hatte ich mir meinen Geburtstag nicht vorgestellt. Er sollte ganz, ganz
anders werden.

Ich hatte eine Riesenparty mit hundertfinfzig Gisten geplant. Meine
Sohne hatten »Dragqueen« als Motto vorgeschlagen. Ich bin eigentlich
kein Fan von Mottopartys. Prinzessinnen und Cowboys wie in der
Grundschule? Aber dann gefiel mir die Idee doch: alle meine Freunde
aufgehiibscht bis zur Unkenntlichkeit. In Leder, Lack, Strass und langen
falschen Wimpern. Die Einladung war cool, die Zusagen vielversprechend.

Meine To-do-Liste — ich liebe To-do-Listen — war herrlich lang.
Crémant und Cocktails. Siifdes und Salziges. Es wiirde Berge an Essen
geben. Eine Jury fiir das beste Outfit wurde ausgelobt, Karaoke
vorbereitet. Tanzen, trinken, kleine Hippchen, um weiter zu trinken und
zu tanzen. Und ein bisschen falsch zu singen.

Und dann kam alles anders. Ich hielt die Gaste on hold und sagte
schliefllich die Feier ganz ab. Meine schone To-do-Liste landete im
Papierkorb, es war nicht die Zeit fiir minutioses Planen. Man musste im
Moment leben. Wer plante, wurde mit der Realitit bestraft.

Ich wiirde einfach neunundfiinfzig bleiben, bis ich das rauschende Fest
wiirde nachholen kénnen.

»Auguri tesoro! Bin ich die Erste?«

Das Handy rutscht mir fast aus der Hand, ich bin schlaftrunken, halb
acht in der Friih.

Esist Tantchen. Sie hat die ganze Station verriickt gemacht, sie wollte
meinen Geburtstag auf keinen Fall vergessen.

»Meine besten Gliickwiinsche, Nanuschka, hundertzwanzig sollst du
werden!«



»Danke, Tante! Ich bin ja schon sechzig. Nur noch sechzig Jahre und das
Ziel ist erreicht. Mein Gott, bin ich alt! Sechzig, Zia, sechzig!«, wiederhole
ich fassungslos.

»Sei ancora una fanciulla, questa é la faccenda«, antwortet charmant die
Tante. »Du bist immer noch ein Madchen. Meine Kleine, du bist jung und
schon. Wie gliicklich bin ich, dir gratulieren zu konnen. Jedes der sechzig
Jahre mit dir war ein Gewinn, ich bin so stolz auf dich. Die ganze Station
weif3, dass du Geburtstag hast. Seit sechs Uhr in der Frith!«

»Da haben sie sich bestimmt sehr gefreut. Hittest du dir jemals
vorstellen konnen, dass ich sechzig werde?«

»Aber natiirlich, warum denn nicht? Geht es dir gut? Du klingst wie ein
verwirrtes Kind.«

»Nein, nein, alles gut. Ich fithle mich nur wie vierzehn und glaube, wie
zwanzig auszusehen, aber ich firchte, das kann so nicht stimmen. Weif3t
du, es ist schon komisch, alt zu werden ...«

»Wem sagst du das?! Vergiss nicht: Buon sangue non mente.«

»Was? Ach ich weifd nicht, ob ich mich freuen oder weinen soll. Wenn du
hundert wirst, Tante, werde ich da sein. Versprochen!«

Aber da hat Tantchen schon aufgelegt. Buon sangue non mente — Der Apfel
fallt nicht weit vom Stamm ...

Die Feier ist zwar ausgefallen, mein Geburtstag aber nicht. Kurz iiberlege
ich, einfach vierundzwanzig Stunden durchzuschlafen. Stattdessen kaufe
ich zwolf Flaschen Crémant und stelle sie kalt, man weif3 ja nie.

Als Kind dachte ich, Menschen mit sechzig sind praktisch tot. Dement
und sduerlich riechend.

Jetzt bin ich diese Sorte Lebewesen geworden. Quasi iiber Nacht. Was
habe ich schon Grof3es erlebt? Im Vergleich zur Tante nichts. Gar nichts.
Tantchen hat zwei Seuchen erlebt, die spanische Grippe und dieses



Desaster jetzt. Einen Weltkrieg, die Shoa mitsamt KZ und eine
norditalienische Schwiegermutter.

Ich bin Waldorfschiilerin und wurde nur einmal beim Klauen im
Marburger Kauthaus Ahrens erwischt. Ich hatte einen Rotring-Stift
gestohlen fiir meinen Freund Florian. Florian ist tatsichlich Kiinstler
geworden, obgleich der Rotring schon nach einer Woche verklebte und
kein bisschen Tinte mehr aus ihm herausfloss. Was fiir eine banale Vita
habe ich vorzuweisen.

Alt werden ohne nennenswerten Lebenslauf und dann noch nicht einmal
feiern konnen!

Mein Geburtstag ist vorbeigerauscht, unspektakulir und doch schoner als
erwartet. Meine beiden S6hne haben sechzig Sushis ins Wohnzimmer
balanciert, dabei verwegen gegrinst und den ersten Crémant geoffnet.
Habe ich mich jemals iiber sie beschwert? Wie konnte ich nur? Ich
kicherte, fithlte mich wie vierzehn und sah auf den Selfies von uns dreien
aus wie zwanzig. Schonheit kommt eben wirklich von innen ...

Im Stundentakt kamen Freunde vorbei, ich stiefd mit ihnen gegen die
lauernde Melancholie an, mit jedem einzeln zwar, aber dafiir umso
griindlicher. Ganz regelkonform, im Treppenhaus, auf dem Biirgersteig,
im Park. Als die Sonne unterging, waren die zwolf Flaschen leer. Der
Weltschmerz war geblieben. Ich war amtliche sechzig, die Lebensmitte
war eindeutig iiberschritten, es galt nun, jede Bewegung zu tiberpriifen.
Nur noch Sinnvolles wollte ich vollbringen. Nichts Uberfliissiges mehr, die
Zeit wurde knapp.

»Jetzt bitte kein Katzenjammer!«, sagte Tantchen am nichsten Morgen,
als ich ihr meine hochtrabenden Pline anvertraute. »Altro giro, altro
regalo.« Nichste Runde, nichstes Geschenk, oder: Neues Jahr, neues
Gliick.

Tante ist eine Schatzkammer an Sprichwortern.



Vom Balkon aus sehe ich den Bienen zu, sie arbeiten sich fleifig durch den
Kirschbaum. Sie kennen keine Jahrestage oder Jubilden, wetten? Kleine
rosa Bliiten fliegen an mir vorbei, als wiirde es schneien. Auf mich! Und
die Bienen! Und auf Tante, die in sieben Wochen hundert Jahre alt wird, in
diesem merkwiirdigen, einsamen Jubiliumsjahr. Wozu braucht es
iberhaupt Jubilien? Man schwelgt in Erinnerungen, frither war alles
lustiger, wilder, sogar das Wetter war besser.

In diesem Zustand scheint mir Putzen das Sinnvollste. Die dufere
Ordnung wird die innere nach sich ziehen.Ich widme mich dem
Frithjahrsputz, als ginge es um mein Leben, finde Dinge, die ich sicher
schon einmal weggeworfen habe. Oder doch nicht?

Meine Tante hat seit fiinfundsiebzig Jahren nichts mehr weggeworfen.
Sie hat alles aufbewahrt. Leere Cremedosen und alte Puppen. Twinsets
und Castagnoli-Schuhe. Sie geht davon aus, dass ich alles iibernehmen
werde. Wer wegwirft, ist ein Faschist. So ihre Devise.

Wer wird nach mir aufriumen, wenn es mich nicht mehr gibt?

Meine Sohne sicher nicht. Sie sind vor ein paar Wochen ausgezogen.
Erst der eine, dann der andere. Das gehort sich so. Haben alles dagelassen,
was sie als Kinder gebastelt haben, zweimal je fiinf Jahre Grundschule sind
zehn Jahre Tonarbeiten, Bilder und mehr.

Dazu noch alles, was sie im Moment nicht mehr brauchen, aber nicht
wegwerfen wollen. Achtzehn Bille, geeignet fiir Hockey, Basket-, Volley-
und Fufdball. Zweiundzwanzig Trikots, von Pelé bis Maradona, von Zidane
bis Messi und Ronaldo ist alles dabei.

Ich bin die Verwalterin ihrer Kindheit auf einhundertsechsundsechzig
Quadratmetern.

Zwei Fluchtlingsfamilien konnten einziehen, sobald ich alles sauber

habe.



Der Staubsauger ist entsetzlich laut, ein Playmobil-Mannchen von 1997
hat sich verfangen, will weder vor noch zuriick. Wenn ich den Staubsauger
jetzt auseinanderschraube, bekomme ich ihn nie wieder zusammen. Ich
bin sechzig, sitze auf dem Fuf’boden einer riesigen Altbauwohnung, allein
mit einem alten Miele-Staubsauger, und kann die Trianen nicht authalten.
Dabei sind sie doch unverwiistlich, diese Miele-Gerdte, sagt die Werbung.

Mein Mann ist seit einem Jahr mein Ex-Mann und das hier ist kein
Treatment zu einem Degeto-Film. Es ist die Realitit, es ist mein Leben.
Der Staubsauger und ich, wir sind wirklich nicht zu retten!

Er hat sich auf und davon gemacht und mich mitsamt Kinderspielzeug,
Haushaltsgeriten und einem Phasenpriifer alleingelassen. Ich bin keine
leidenschaftliche Kochin, verstehe nicht viel von Elektrizitit und strebte
einen gemeinsamen Lebensabend an, inmitten einer Schar von
Enkelkindern.

Umringt von maroden Kiichengeriten und kaputten Elektroteilen werde
ich nun langsam alt. Beim Berliner Recyclinghof begriifst man mich schon
per Handschlag. Ich konnte vom Eiffelturm springen, aber Paris ist
gesperrte Zone. Der Funkturm in Berlin ist sowieso niher. Allerdings
erinnere ich mich dunkel, dass ein Fangnetz um die Spitze hingt. Nicht
auszudenken: Man springt und zappelt stundenlang wie ein Fisch im Netz,
halb Berlin kann hochschauen und sich mokieren: »Ist sie nicht schon zu
alt fur solche Kinkerlitzchen? Ein bisschen mehr Reife hitten wir ihr schon
zugetraut.«

Ich muss weiterputzen, sonst wird das heute nichts mehr mit der guten
Laune. Dabei habe ich eine Stauballergie.

Tante findet, es gebe keine zu grofden Wohnungen, und allein sein sei
herrlich. Sie wird mir zum tausendsten Male auf mein Lamento, ich sei so
allein, antworten:

»Meglio soli, che mal accompagnati.«

Besser allein als in schlechter Gesellschaft. Wieder so eine Lebensweisheit.



Ich finde, das stimmt nicht. Es gibt schreckliche Gesellschaft, die sehr
unterhaltsam sein kann.

Letzte Woche am Telefon habe ich Tante gefragt, ob sie noch leben
mochte. Sie hat ganz klar geantwortet: Ja. Sie ist eine Greisin, sie lebt im
Pflegeheim, sie hort wenig und sieht noch weniger, aber sie ist nicht
lebensmiide. Ich bin lebensmiider als sie. Das ist doch irre.

Ich habe sie schon frither oft gefragt: Wie geht das, leben? Sie hat dann
einen Moment nachgedacht, gelichelt und weise, wie sie ist, keine
Antwort gegeben. Dabei hitte gerade sie wenig Grund zum Licheln.

Was willst du noch, Tante? Das habe ich sie natiirlich nicht gefragt. Aber
das frage ich mich. Wartet sie noch auf etwas? Eine Entschuldigung? Eine
Erklirung? Von wem?

Bis vor einem Jahr hat sie allein gelebt. Immer mit einem Hund. Die
Hunde wurden mit der Zeit kleiner, sie auch. Sie trank ihren Cappuccino
am Morgen, dann ging sie spazieren und freute sich des Lebens. Einfach
so. Staunend sah ich bei meinen Besuchen ihrem ruhigen Treiben zu. Sie
tastete sich in ihrer Wohnung frohlich von Mobel zu Mébel, wie eine
Schlafwandlerin. Ich hatte mich schon linger gefragt, wie gut sie
iberhaupt noch sehen konnte, und irgendwann eine Augen-OP fiir sie
organisiert. Tante schwor danach, es sei viel, viel besser geworden, und
rannte gegen den Esszimmertisch.

Es ist etwas Feines, nicht mehr so gut zu sehen. Man ist sicher auch viel
schneller mit dem Putzen fertig. Im Nu wirkt alles sauber und die
Wollmause konnen unter dem Bett gelassen ihre Partys weiterfeiern.
Wahrscheinlich ist putzen iiberbewertet, ich sollte ins Bett gehen und auf
die heilende Wirkung des Schlafes hoffen, zumindest was meine Laune

betrifft.



Als ich Tantchen heute frith angerufen habe, hat sie gelichelt. Man kann
es horen, das Licheln, gerade am Telefon ist es gut horbar. Sofort hat sie
mich gefragt, warum ich so deprimiert sei. Die Berichterstattung iiber
meinen Geburtstag fand sie schon, ich solle mich freuen. Das Leben sei
herrlich, voller Uberraschungen und ich sei ein Gliickspilz. Da ich aus
sicherer Quelle weif}, dass es den Begriff Pechpilz nicht gibt, habe ich ihr
nicht widersprochen. Hitte ich aber gerne.

»Wir sind beide Gliickspilze«, fligte sie hinzu. »Du noch mehr als ich.«

Was fiir ein Wettbewerb!

»Warum bist du so schwermiitig, was ist los?«, insistierte sie.

»Ich weif} es nicht, log ich. Mir war wirklich nicht danach, das
vertraute Liebeskummer-Wehklagen anzustimmen.

»Es istja so, die guten Dinge gehen vorbei und die schlechten auch. Du
wirst sehen, auf einmal ist der Kummer weg und das Blatt hat sich
gewendet.«

»Ist das der Kalenderspruch von heute, Zietta?«

Ware sie nicht meine geliebte Tante, hitte ich auf diesen plumpen
Tagestipp gepfiffen. So lie? ich ihn zwei, drei Minuten auf mich wirken
und schob ihn dann nachdenklich zur Seite.
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Mir ist unglaublich langweilig. Das Zimmer ist von einem so blassen Gelb,
dass man permanent gihnen mochte. Die Lampen sind altersschwach und
auch von aufden kommt zu wenig Licht herein. Adriana behauptete bei
ihrem letzten Besuch, es sei in Wahrheit sehr hell, es lige an meinen
Augen. Das ist natiirlich Unsinn.

Ich bitte die Schwestern, das grof3e Licht einzuschalten, stattdessen
liiften sie. Diese Luftungsmanie ist krankhaft, ich friere schrecklich, ich
hasse Durchzug. Kaum sind sie aus dem Raum, rolle ich zum Fenster und
schlief3e es wieder. Sie lachen, wenn sie mich dabei erwischen, ich bin die
Alteste und ihr Gliicksbringer, sagen sie.

Vor ein paar Wochen noch haben sie mich auf die Stirn gekiisst, zur
guten Nacht umarmt. Plotzlich hiefd es, Berithrungen seien verboten, das
bringe Krankheit und Tod. Ohne einander zu berithren, sollen wir jetzt
leben? Das wird zu nichts fithren, so viel ist sicher.

Wenige Tage spdter liefen sie alle mit Masken herum, als miissten sie
uns gleich operieren. Seitdem erkenne ich niemanden mehr. Sie verlangen
von mir ebenfalls, so einen Lappen vor dem Mund zu halten, was nicht
klappt. Das Ding rutscht stindig herunter, hingt mir am Ohr oder unter
dem Kinn.

Nach dem Liiften mache ich Physiotherapie, ich ziehe die Therapeutin
hinter mir her, so langsam liuft sie. Ich will wieder gut und schnell laufen
konnen, dann gehe ich fort von hier, nach Hause, und hole mir einen
neuen Hund. Die Therapeutin ist nach den Ubungen erschépft, setzt aber
mich in den Rollstuhl.

Frither kam hiufig Besuch. Wie lange ist das jetzt her?

Gino ist der Hauswart aus dem Gebiude, in dem meine Wohnung liegt.
Eine Seele von Mensch, mit roten Wangen und immer frohlich. Jeden Tag
hat er einen Espresso bei mir getrunken. Seine Frau Marisa schaut nach



