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Erster Teil



Die minderbemittelte Kindheit

Meine Mutter war Grundschullehrerin mit Rohrstock und
weißem Kittel und sehr streng, leistete aber gute Arbeit in
einer Vorstadtschule, die nicht sehr begabte Kinder der
Mittelschicht abwärts besuchten. Der beste war Rubén
Fiorlandi, der Sohn des Kaufmanns. Meine Mutter ließ
ihren Rohrstock auf die Köpfe der Klassenkasper sausen
und schickte sie mit Eselsohren aus buntem Karton in die
Ecke. Selten machte einer zweimal Unfug. Meine Mutter
meinte, dass man Wissen einbläuen kann. Ihre dritte Klasse
nannte sie das Fräulein aus der Dritten obwohl sie
verheiratet war mit meinem Vater der sie verlassen hat und
nie wieder zu uns zurückgekommen ist um seine Pflichten
als pater familias zu erfüllen. Sie unterrichtete vormittags
und kam um zwei Uhr nachmittags nach Hause. Dann stand
das Essen schon auf dem Tisch denn Rufina, die India, die
unseren Haushalt patent bewirtschaftete, konnte auch
kochen. Mir hing der immergleiche Eintopf zum Hals
heraus. Im Hinterhof gackerten die Hühner die uns
ernährten und in dem kleinen Garten sprossen wundersam
güldene Kürbisse wie zerschossene Sonnen die von
himmlischen Höhen auf die Erde gesunken schienen neben
Veilchen und mickrigen Rosenstöcken, um die sich niemand
kümmerte und die darauf bestanden diesem traurigen
Saustall die Duftnote zu verpassen.

Ich habe nie gebeichtet, dass ich die Uhr erst mit
zwanzig Jahren lesen gelernt habe. Diese Beichte beschämt



und überrascht mich. Sie beschämt und überrascht mich
wegen Dingen die ihr später über mich erfahren werdet
und viele Fragen drängen mir in den Kopf. Ganz besonders
drängt mir diese Frage in den Kopf: Wie spät ist es? Hand
aufs Herz, ich konnte die Uhr nicht lesen und Uhren jagten
mir Angst ein wie das Quietschen des Rollstuhls meiner
Schwester.

Sie war noch einfältiger als ich und konnte zwar die Uhr
lesen aber keine Bücher. Wir waren nicht gewöhnlich, um
nicht zu sagen, nicht normal.

Rumm … rumm … rumm … murmelte Betina, meine
Schwester, wenn sie ihre Erbärmlichkeit durch den kleinen
Garten und über die Steinplatten im Hof spazieren fuhr.
Das Rumm verklebte sich mit dem Sabber der sabbernden
Schwachsinnigen. Arme Betina. Ein Fehler der Natur. Und
ich Arme, noch so ein Fehler und erst recht meine arme
Mutter, die die Enttäuschung und Ungeheuer ertragen
musste.

Aber es gibt nichts, das es nicht gibt in dieser
unwirtlichen Welt. Deshalb hat es auch keinen Zweck, sich
allzu sehr zu grämen, über was oder wen auch immer.

Manchmal glaube ich, dass wir ein Traum oder ein
Albtraum sind, der tagtäglich wahr wird und irgendwann
einfach nicht mehr da sein wird, nicht mehr auf der inneren
Leinwand erscheinen wird, um uns zu quälen.



Betina hat ein Seelenleiden

Das war die Diagnose einer Psychologin. Ich weiß nicht ob
ich das korrekt wiedergebe. Meine Schwester litt an einer
Wirbelsäulenverkrümmung, von hinten und im Sitzen sah
sie aus wie ein buckliges Viech mit kurzen Beinen und sehr
langen Armen. Die alte Frau, die bei uns die Socken
stopfte, meinte meiner Mutter wäre während der
Schwangerschaften Leid zugefügt worden, vor allem bei
Betina.

Ich fragte die Psychologin, ein schnurrbärtiges Fräulein
mit zusammengewachsenen Augenbrauen, was eine Seele
war.

Sie sagte das würde ich erst verstehen wenn ich älter
wäre. Aber ich ahnte, dass die Seele wie ein weißes
Leintuch im Körper war und dass wenn es schmutzig wurde
die Menschen plemplem wurden, genauso wie Betina und
ein bisschen so wie ich.

Wenn Betina ihre Rummrummrunden um den Tisch
drehte, begann ich ein Schwänzlein zu beobachten, das
durch die Lücke zwischen Rückenlehne und Sitzfläche ihres
Rollstuhls lugte und ich sagte mir das wird die Seele sein,
die ihr entwischt.

Ich befragte noch einmal die Psychologin, diesmal dazu
ob die Seele mit dem Leben zu tun hatte und sie sagte Ja
und außerdem, dass ein Mensch ohne Seele stirbt und die
Seele in den Himmel kommt wenn der Mensch gut war und
in die Hölle wenn er schlecht war.



Rumm … rumm … rumm … schleifte Betina ihre Seele
hinter sich her und mir erschien sie jeden Tag ein
Stückchen länger und etwas graugefleckter und ich ahnte,
dass sie bald abfallen und Betina dann sterben würde. Aber
das kümmerte mich nicht denn sie ekelte mich an.

Zur Essenszeit musste ich meine Schwester füttern und
verfehlte jedes Mal mit Absicht die richtige Höhle und
rammte ihr den Löffel ins Auge, ins Ohr oder in die Nase,
bevor ich ihr Maul traf. Ah … ah … ah … stöhnte die
unglückselige Schmuddelliese.

Ich packte sie an den Haaren und drückte ihr Gesicht in
den Teller und dann gab sie Ruhe. Was konnte ich für die
Fehler meiner Eltern. Ich hätte am liebsten auf ihren
Seelenschwanz getreten. Aber die Geschichte mit der Hölle
hielt mich davon ab.

Ich las den Katechismus zur Vorbereitung auf die
Firmung und »Du sollst nicht töten« hatte sich mir
eingebrannt. Aber ein Schubser hier und da ließen das
Schwänzlein wachsen, das niemand sehen konnte. Ich
allein sah es und freute mich.



Anstalten für besondere Zöglinge

Ich schob Betina zu ihrer und lief dann weiter zu meiner. In
Betinas Anstalt wurden besonders schwere Fälle behandelt.
Der Schweinejunge mit den wulstigen Lippen, dem großen
Gesicht und den Schweineohren aß von einem goldenen
Teller und schlürfte seine Suppe aus einer goldenen Tasse.
Er nahm die Tasse mit seinen dicken hufigen Pranken und
machte beim Schlürfen Geräusche wie wenn ein Sturzbach
sich in einen Brunnen ergießt und wenn er feste Nahrung
aß, bewegte er Kiefer und Ohren aber er schaffte es nicht
mit den Eckzähnen zu beißen die wie bei einem
Wildschwein sehr weit vorstanden. Einmal sah er mich an.
Seine Äuglein, zwei im Speck versunkene ausdruckslose
Kügelchen, blickten mich unverwandt an und als ich ihm
die Zunge herausstreckte, grunzte er und warf sein Tablett
auf den Boden. Die Pfleger kamen und mussten ihn zur
Beruhigung festbinden wie ein Tier und etwas anderes war
er auch nicht.

Während ich auf Betinas Schulschluss wartete, streifte
ich durch die Gänge von diesem Narrenhaus. Ich sah einen
Priester mit einem Ministranten hereinkommen. Jemand
hatte wohl sein Tuch abgegeben, seine Seele. Der Priester
sprengte Weihwasser und sagte wenn du eine Seele hast,
so möge Gott dich empfangen.

Zu was oder wem sagte er das?
Ich ging näher und sah eine wichtige Familie aus

Adrogué. Auf einem Tisch sah ich auf einem Seidentuch



eine Röhrennudel. Aber es war keine Nudel sondern etwas
aus der menschlichen Gebärmutter Geworfenes denn sonst
würde der Priester es nicht taufen.

Ich forschte nach und eine Krankenschwester erzählte
mir, dass dieses vornehme Paar jedes Jahr eine Nudel zur
Taufe brachte. Dass der Arzt schon dringend geraten hatte
nicht mehr zu gebären weil ihr Fall hoffnungslos war. Und
dass sie gesagt hätten sie könnten nicht aufhören sich
fortzupflanzen weil sie sehr katholisch waren. Trotz meiner
Minderbemittelung fand ich diese Angelegenheit
ekelerregend aber das konnte ich nicht sagen. An jenem
Abend konnte ich vor lauter Ekel nichts essen.

Und die Seele meiner Schwester wurde immer länger.
Ich war froh, dass unser Vater gegangen war.



Die Entwicklung

Betina war elf und ich zwölf. Rufina sagte ihr seid im
Entwicklungsalter und ich stellte mir vor, dass sich etwas
von innen heraus entrollen würde und betete zur Heiligen
Theresia, dass es bitte keine Nudeln sind. Ich fragte die
Psychologin was Entwicklung ist und sie wurde rot und
sagte ich soll meine Mutter fragen.

Meine Mutter wurde auch rot und sagte, dass Mädchen
in einem bestimmten Alter aufhören Mädchen zu sein und
zu kleinen Frauen werden. Dann verstummte sie und ich
blieb ratlos zurück.

Ich sagte ja bereits, dass ich eine Anstalt für
Minderbemittelte besuchte, etwas weniger
Minderbemittelte als die bei Betina. Eine Mitschülerin
sagte sie wäre entwickelt. Ich konnte nichts Neues an ihr
entdecken. Sie erzählte mir, dass man zwischen den Beinen
blutet wenn das geschieht und dass man dann nicht baden
darf und eine Einlage benutzen muss damit die Kleidung
nicht schmutzig wird und mit den Jungs aufpassen muss
damit man nicht schwanger wird.

An diesem Abend konnte ich nicht einschlafen und
betastete die Stelle. Aber sie war nicht feucht also konnte
ich noch mit den Jungs reden. Wenn ich entwickelt wäre,
würde ich mich keinem Jungen mehr nähern, nicht dass er
mich schwängerte und ich eine Nudel oder so etwas
bekam.



Betina redete ziemlich viel oder brabbelte und machte
sich so verständlich. Und so kam es, dass eines Abends bei
einem Familientreffen an dem wir nicht teilnehmen durften
wegen unser mangelnden Manieren vor allem bei Tisch,
meine Schwester herausposaunte: Mama, ich blute an der
Mumu! Wir waren im Nebenzimmer der Tischgemeinschaft
und eine Oma und zwei Cousins kamen rüber.

Ich sagte den Cousins sie sollen der Blutenden nicht zu
nahe kommen damit sie sie nicht schwängern.

Alle verließen entsetzt den Raum und Mama schlug uns
beide mit dem Rohrstock.

Ich ging in meine Anstalt und erzählte, dass Betina
entwickelt war obwohl sie jünger war als ich. Die Lehrerin
tadelte mich. Im Unterricht darf man keine unschicklichen
Dinge sagen und sie ließ mich im Fach Bürgerliche und
moralische Bildung glatt durchfallen. Die Klasse
verwandelte sich in einen besorgten Schülerhaufen, vor
allem die Mädchen, die sich ab und zu betasteten um
eventuelle Feuchtigkeiten zu entdecken.

Ich hielt mich für alle Fälle fern von den Jungen.
Eines Nachmittags kam Margarita mit roten Wangen

herein und sagte ich hab sie bekommen und wir wussten
alle genau was sie meinte.

Meine Schwester verließ die Schule in der dritten
Klasse. Es hatte keinen Sinn mehr. Eigentlich hatte es bei
uns beiden nicht viel Sinn und ich ging nach der sechsten
Klasse ab. Aber ich lernte Lesen und Schreiben wenn auch
letzteres mit vielen Rechtschreibfehlern, das stumme H
schrieb ich zum Beispiel nie, wozu auch, wenn man es nicht
hört?



Lesen tat ich stockend, sagte die Psychologin. Sie meinte
durch Übung würde sich das bessern und verordnete mir
Zungenbrecher wie Der dicke Dachdecker deckt dir dein
Dach. Drum dank dem dicken Dachdecker der dir dein
Dach deckt.

Mama hörte zu und wenn ich mich verhaspelte schlug sie
mir mit dem Rohrstock auf den Kopf. Die Psychologin
verbot Mamas Anwesenheit während des Dachdeckens und
ich schaffte es besser denn wenn Mama da war wollte ich
immer schnell fertig werden mit dem Dachdecken und
vertat mich vor lauter Angst vor dem Rohrstock.

Betina rummrummte um uns herum, sperrte den Mund
auf und zeigte darauf, weil sie Hunger hatte.

Ich wollte nicht mit Betina zusammen am Tisch essen.
Das ekelte mich an. Sie schlürfte die Suppe direkt vom
Teller, nahm die Stückchen in die Hand und schluckte sie in
einem Haps herunter. Wenn ich sie füttern wollte, weinte
sie wegen der Sache mit dem Löffel in allen
Gesichtsöffnungen.

Dann bekam Betina einen extra Stuhl fürs Essen mit
einer eigenen Tischplatte und einem Loch im Sitz für Kacka
und Pipi. Mitten beim Essen musste sie plötzlich. Der
Geruch verursachte mir Brechreiz. Mama sagte ich soll
mich nicht so anstellen sonst bringt sie mich in die
Klapsmühle. Ich wusste was eine Klapsmühle war und aß
fortan, sagen wir, eingehüllt in den Gestank der Kacke und
des Sprühstrullerns meiner Schwester. Wenn sie pupste,
kniff ich sie.

Nach dem Essen ging ich immer in den Hof.



Rufina machte Betina sauber und setzte sie in den
Rollstuhl. Die Dumme schlummerte mittags mit dem Kopf
auf der Brust oder besser auf den Brüsten denn ihre
Kleidung verriet bereits zwei ziemlich runde und
provokante Hügel weil sie vor mir entwickelt war und sie
war zwar hässlich aber trotzdem vor mir zur Frau
geworden und so musste Rufina ihr jeden Monat die
Einlagen wechseln und sie zwischen den Beinen waschen.

Ich wusch mich allein und merkte, dass meine Brüste
nicht wuchsen weil ich dünn war wie ein Besenstiel oder
wie Mamas Rohrstock. Und so wurden wir älter und ich
besuchte einen Mal- und Zeichenkurs und der Professor
von der Kunsthochschule meinte ich würde eine wichtige
Malerin werden weil ich wegen meiner leichten
Verrücktheit zeichnete und malte wie die extravaganten
Künstler unserer Zeit.



Die Ausstellung in der Kunsthochschule

Der Professor sagte zu mir: Yuna – so heiße ich – deine
Bilder gehören ausgestellt. Vielleicht verkauft sich sogar
das ein oder andere.

Da überwältigte mich eine solche Freude, dass ich den
Professor ansprang und mit allen vier Gliedern an seinem
Körper kleben blieb: Füße und Beine und gemeinsam fielen
wir um. Der Professor sagte, dass ich sehr hübsch wäre
und wir ein Paar sein könnten wenn ich älter wäre und
dann würde er mir Dinge beibringen die genauso schön
sind wie Zeichnen und Malen aber ich sollte nicht über
unser Projekt sprechen was eigentlich nur sein Projekt war
und ich dachte, dass er noch wichtigere Ausstellungen
meinte und sprang ihn wieder an und küsste ihn. Und er
gab mir einen blauen Kuss, der an Orten in mir widerhallte
die ich nicht benennen werde weil sich das nicht gehört
und ich holte eine große Leinwand und malte ohne Skizze
zwei fest verschlungene rote Münder, vereint, untrennbar,
frohlockend und darüber zwei blaue Augen, aus denen
kristallene Tränen flossen. Der Professor küsste das Bild
auf Knien und da blieb er, im Schatten, und ich ging nach
Hause.

Ich erzählte Mama von der Ausstellung und sie, die
nichts von Kunst verstand, sagte, dass diese krickeligen
Vogelscheuchen auf meinen Bildern die Leute höchstens
zum Lachen bringen würden aber wenn der Professor es so
wollte, sollte es ihr recht sein.



Als meine Bilder neben denen von anderen Studenten
ausgestellt wurden, verkauften sich zwei. Eins davon war
leider das Bild mit dem Kuss. Der Professor hatte es »Erste
Liebe« genannt. Das gefiel mir. Aber die Bedeutung
verstand ich nicht so ganz.

Yuna hat großes Talent sagte der Professor und das
gefiel mir so sehr, dass ich immer wenn er es sagte nach
dem Kurs länger blieb um ihm auf den Arm zu springen. Er
tadelte mich nie. Aber als meine Brüste anfingen zu
wachsen sagte er ich soll ihm nicht mehr auf den Arm
springen weil der Mann Feuer ist und die Frau Stroh. Das
verstand ich nicht. Aber ich hörte auf zu springen.



Das Diplom

So kam es, dass ich einen Abschluss in Zeichnen und
Malerei an der Kunsthochschule machte, als ich gerade
siebzehn war aber es war klar, dass ich wegen meinem
Stammeln niemals würde unterrichten können. Ich malte
wann immer ich mir Malkarton leisten konnte denn die
Farben schenkte mir der Professor wenn er zu Besuch kam.

Betina und ihr Rummstuhl umwuselten meinen Professor
bis ihm schwindelig wurde aber Mama ließ mich nie mit
ihm alleine und einmal gab sie mir eine Backpfeife,
vielleicht weil sie gesehen hatte wie wir uns küssten, aber
auf die Backe, nicht auf den Mund wie die
Filmschauspieler.

Ich hatte Angst, dass sie den Professor nicht mehr ins
Haus lassen würde. Aber sie ließ ihn rein solange wir uns
nicht mehr küssten denn wenn der Teufel seine Finger und
der Professor ein anderes Teil seines männlichen Körpers
ins Spiel bringt, kann er mich schwängern und der
Professor würde niemals eine minderbemittelte Schülerin
heiraten.

Betina war wuseliger als sonst, wenn der Professor kam
um mir Privatstunden zu geben und die Bilder auf Karton
und Leinwand anzugucken, die sich an der Wand für eine
Ausstellung in Buenos Aires stapelten.

Einmal wurde es Abend und Mama lud den Professor
zum Essen ein. Er nahm an und ich zitterte bei dem
Gedanken an die Geräusche, den Sprühregen und die



ekelhaften Gerüche aus Betinas plumpem Körper. Aber wo
ein Kapitän ist, hat der Matrose nichts zu melden.

Rufina hatte Nudeln gekocht und zu allem Unglück
musste ich an die Nudel aus dem Narrenhaus denken. Ich
wollte malen um mich zu beruhigen und malte ein Bild, das
nur ich allein verstehen konnte. Eine Nudel mit Augen und
eine Hand, die sie segnete. Und in Gedanken flüsterte ich:
Wenn du eine Seele hast, so möge Gott dich empfangen …



Das Abendessen

Rufina holte die bestickte Tischdecke für besondere
Anlässe aus dem Schrank und die guten Teller, die auch für
besondere Anlässe waren. Wenn der Tisch so gedeckt
wurde, trübten sich Mama immer die Augen weil sie diese
Dinge zur Vermählung geschenkt bekommen hatte. Dann
musste sie wahrscheinlich daran denken wie die
Vermählung wieder gelöst worden und Papa gegangen war.
Mir hat das nie leidgetan weil ich sie nicht mochte.

Pech gehabt … Papa wird eine bessere gefunden haben
ohne Rohrstock. Papa wird normale Kinder bekommen
haben die nicht so dumm waren wie ihre, also wir.

Auf der Tischmitte glänzte eine kleine Keramikfigur, ein
Bauernpaar Arm in Arm unter den Zweigen einer Weide.
Eines Tages wollte ich diese Szene malen die mich anrührte
weil mit siebzehn jedes Mädchen unter einem Baum
umarmt werden und das Gestrüpp zerwühlen möchte.

Wir benutzten das gute Geschirr aus dem Schrank weil
das Alltagsgeschirr angestoßen und stumpf war vor lauter
Alltagsnutzerei. Wir nahmen auch das beste Besteck das
Mama hütete und sie sagte auch das war ein
Hochzeitsgeschenk gewesen. Die Gläser kamen nach
jahrelangem Versteck zum Vorschein und waren
durchscheinend wie Wasser. Unser Eintopf schien wirklich
ein anderer umgeben von so viel Luxus.

Es gab sogar Dessertwein. Für anderen reichte das Geld
nicht. In der Wasserkaraffe war Wasser, was sonst.


