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Das Buch

Wien, 1966. Die alte Stadt erwacht, und auch der Gelegenheitsarbeiter
Robert Simon wird vom Aufbruch erfasst. Er pachtet eine Gastwirtschaft
und

eroff net sein eigenes Café. Das Angebot ist klein, das Viertel ist arm, doch
die Menschen kommen, und sie bringen ihre Geschichten mit - von der
Sehnsucht, vom Verlust, vom unverhoff ten Gliick. Und wihrend die Stadt
sich vor ihren Augen erneuert, verwandelt sich auch Simons eigenes
Leben.
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Robert Simon verliefd die Wohnung, in der er mit der Kriegerwitwe Martha
Pohl lebte, um halb fiinf an einem Montagmorgen. Es war im Spatsommer
des Jahres 1966, Simon war einunddreifdig Jahre alt. Er hatte allein
gefrithstiickt — zwei Eier, Brot mit Butter und schwarzen Kaffee. Die
Witwe hatte noch geschlafen. Aus der Kammer hatte er ihr leises
Schnarchen gehort. Er mochte das Gerdusch, es rithrte ihn auf
merkwiirdige Weise an, und manchmal warf er einen Blick durch den
Tirspalt, wo er in der Dunkelheit die weit gedffneten Nasenlocher der
alten Frau ahnte.

Auf der Strafle schlug ihm der Wind entgegen. Wenn der Wind von
Siiden kam, brachte er den Marktgestank, den Geruch von Abfall und
faulem Obst mit sich, aber heute kam er aus westlicher Richtung und die
Luft war frisch und kithl. Simon lief an dem grauen Wohnblock der
Stralenbahnpensionire vorbei, an der Blechwerkstatt Schneeweis &
Sohne und an einer Reihe kleiner Liden, die allesamt noch geschlossen
waren. Er ging iiber die Malzgasse zur Leopoldsgasse und gelangte, indem
er die Schiffamtsgasse iiberquerte, zur kleinen Haidgasse. An der Ecke
blieb er stehen, um einen Blick in den Gastraum des ehemaligen
Marktcafés zu werfen. Er legte die Stirn an die Scheibe und spdhte mit

zusammengekniffenen Augen ins Innere. Vor dem groflen schwarzen



Tresen standen Tische und Stithle iibereinandergestapelt. Die Tapete war
ausgebleicht und wolbte sich an einigen Stellen. Es sah aus, als hitten die
Winde Gesichter. Die Mauern brauchen Luft, dachte Simon. Die Fenster
miissten ein paar Tage offen bleiben, erst danach wiirde er streichen. Der
Moder und die Feuchtigkeit. Die alten Schatten und der Staub. Er driickte
sich von der Scheibe ab, drehte sich um und tiberquerte die Strafde zum
Markt, wo Johannes Berg gerade mit lautem Knattern die Rollliden seiner
Fleischerei auffahren lief3.

»Guten Morgenc, sagte der Fleischermeister. »Du kannst mir ein paar
Blocke Eis hacken, wenn du willst.«

»Ich hab genug mit dem Gemiise zu tun«, sagte Simon. »Neunzehn
Kisten Steckriiben.«

Der Fleischer zuckte mit den Schultern und machte sich daran, mit
einer Kurbelstange die Markise auszufahren. Er schwitzte, und sein
Nacken glinzte in der Morgensonne.

»Wenn du willst, schmiere ich dir spater die Scharniere, sagte Simon.

»Das kann ich auch allein.«

»Letzten Winter hast du sie mit ranzigem Schmalz eingeschmiert. Im
Frithling ist der Gestank bis hiniiber in den Prater gezogen.«

»Das war kein Schmalz, sondern Schlachtfett.«

»Sag einfach, wenn ich dir helfen soll«, sagte Simon. »Ich kann es
nachher machen. Dauert nicht lange.«

»Ist gut«, sagte der Fleischer. Er hakte die Stange aus, stellte sie neben
die Eingangstiir und wischte mit den Hinden iiber seine von Blutflecken
bedeckte Schiirze. Sein Gesicht wirkte weich im gedimpften Licht unter
dem rotweif} gestreiften Stoffdach.

»Heute wird ein schoner Tag«, sagte er. »Viel Sonne, aber nicht zu

heif3.«



»Bestimmty, sagte Simon. »Wir sehen uns spiter.«

Er war ein hagerer Mann mit sehnigen Armen und langen, diinnen
Beinen. Sein Gesicht war braungebrannt von der Arbeit im Freien, sein
Haar hing ihm aschblond und wirr in die Stirn. Seine Hinde waren grof3
und iibersit mit Narben, wie sie beim Hantieren mit den sproden
Holzkisten entstehen. Seine Augen waren blau. Sie waren das einzig
wirklich Schone an ihm.

Er ging langsamer als gewohnlich, und viele Hindler hoben die Hand
oder riefen ihm ein paar freundliche Worte zu. Er war in seinem siebten
Jahr auf dem Markt, aber heute war sein letzter Tag, und wenn sie ihm
hinterherblickten, wussten sie nicht, ob sie sich fiir ihn freuen oder traurig
sein sollten.

Am Verladeplatz wuchtete er sich Kisten mit Steckriiben und Zwiebeln
auf die Schulter und trug sie zu Navraceks Obst- und Gemiisestand. Er
schnitt das Griinzeug von den Zwiebeln und die Keime aus den Kartoffeln,
schichtete das Winterholz um, damit es keinen Schimmel trieb, und
stapelte leere Paletten. Beim Fischhindler reinigte er die Eisbottiche von
Schuppen, Schleim und Blut. Er stopfte das verschmutzte Eis und die
Fischkopfe mit ihren glotzenden Augen und offenen Maulern in einen Sack
und schleppte ihn zum Mistplatz. Spiter ging er zum Stand mit dem
Spielzeug, den Holzautos und den kleinen, bunten Blechkarussellen, wo er
mit einem Schabeisen den Rost vom Bodengitter kratzte. Er hatte seine
Arbeit immer gemocht: die Abwechslung, die korperliche Anstrengung,
das Handgeld, das ihm am Ende des Tages in den Taschen klimperte. Thm
gefiel die kalte, klare Winterluft, die Sommerhitze, die den Asphalt
aufweichte, sodass die Kronkorken darin einsanken, ihm gefielen die

heiseren Stimmen der Marktleute, die sich gegenseitig iiberschrien, und



die Vorstellung, dass er nur ein kleiner Teil eines riesigen, atmenden,
lirmenden Organismus war.

Vor Marktschluss ging er noch einmal zur Fleischerei. Er hatte sich
vom Eisenwarenhdndler einen Tiegel Fett besorgt und schmierte die
Kippgelenke der Markise ein. Er tauchte einen Finger in das Fett und
verteilte es auf den Scharnieren und dem Gewinde der grofen
Stellschraube. Er lief3 sich Zeit mit der Arbeit und rieb und tupfte so lange
an der Schraube herum, bis ihm die Fingerkuppen schmerzten.

»Wenn du so weitermachst, reibst du mir noch das Eisen durch, sagte
der Fleischermeister. Er nahm eine Geldborse aus der Messerlade und zog
mit ungeschickten Fingern einen Schein heraus.

»Lass das«, sagte Simon.

Der Fleischermeister zuckte mit den Schultern und steckte sein Geld
wieder ein. »Du kannst jederzeit wiederkommenc, sagte er. »Fiir einen wie
dich gibt es immer Arbeit.«

»Danke.«

»Ich wiinsch dir jedenfalls Gliick. Aber wir sehen uns sowieso.«

»Ja«, sagte Simon. »Wir sehen uns.«

An diesem Abend ging er nicht auf dem iiblichen Weg nach Hause. Er
lief durch die kleinen Leopoldstidter Gassen iiber die Praterstrafde und die
Vorgartenstrafde bis zur Donau hinauf, wo Frachtschiffe und Schleppkihne
aus dem Schatten der Reichsbriicke tauchten und im gleiflenden Licht der
Abendsonne stromaufwirts zogen. Auf der Hohe des alten
Maschinenwerksgelindes begann er zu rennen. Er rannte iiber den
unbefestigten Uferweg, vorbei an riesigen Betonbrocken, an
Scherbengruben, Schrotthaufen und rostigen Eisengittern. Am Ufer
schwappten Treibholz und aufgequollene Kartons. Die Lachmowen

kreischten hoch wber ihm, und iiber den Donauwiesen am Nordufer



standen die Drachen der Vorstadtkinder als winzige bunte Flecken am
Himmel. Er rannte keuchend, mit offenem Mund und rudernden Armen.
Der Schweifd lief ihm iibers Gesicht, und im Hals spiirte er das harte
Pochen seines Herzens. Er blinzelte gegen die Sonne und sah das Café mit
seinem staubigen Gastraum vor sich, die Tische und Stithle im
Dimmerlicht, die Gesichter an den Tapetenwinden, und wihrend er
stolpernd und mit stechender Lunge weiterlief, unter der Augartenbriicke
hindurch, eine ausgewaschene Boschung hinab, iiber heifde, klackernde
Schottersteine und vorbei an schwarzen Binsen und Gestriipp, an dessen
Dornen Papierfetzen flatterten, hatte er das Gefiihl, er konnte ewig so

weilterrennen.



Am nichsten Morgen stand Robert Simon um neun Uhr an der Ecke vor
dem Café. Der Hauseigentiimer, Kostja Vavrovsky, hatte ihn bestellt.
»Kommen Sie piinktlich«, hatte er gesagt. »Ansonsten pascht Ihnen
jemand das Geschift unter der Hand weg. Ist eine gute Lage, und die
Wirtschaft beginnt ja wieder zu sprudeln in dieser Zeit.«

Das mit der Lage konnte man auch anders sehen. Das Viertel um den
Karmelitermarkt war eines der drmsten und schmutzigsten in Wien, an
vielen Kellerfenstern klebte immer noch der Staub der Schutthalden, die
der Krieg hinterlassen hatte und die das Fundament fir die neuen
Gemeindebauten und Arbeiterwohnblocke bildeten. Mit der sprudelnden
Wirtschaft konnte Vavrovsky jedoch recht behalten. In den Zeitungen, in
die die Fischhindler ihre Saiblinge und Donauforellen wickelten, war von
groflen Dingen zu lesen. Aus dem Sumpf der Vergangenheit wiirde sich
eine strahlende Zukunft erheben. Uberall knatterten, himmerten und
kreischten die Maschinen, und der Dampf iiber den frisch geteerten
Strafden vermischte sich mit dem Duft der Praterwiesen und der herben,
feuchten Luft, die der Wind von den Donauauen hertrieb.

»Aus der Sache wird was«, sagte Vavrovsky. »Glauben Sie mir, ich
verstehe was vom Geschift.« Er zog einen Schliisselbund aus der Tasche,

offnete die Eingangstiir und liefd Simon den Vortritt.



»Sind die Fenster erst einmal sauber, gibt es ein schones Licht.
Auf’erdem spart es Heizkosten.«

»Geht der Kessel wieder?«

»Der war noch nie kaputt. Blof} ein bisschen verstopft.«

Simon sah sich um. Er war in den letzten Wochen einige Male hier
gewesen, doch jetzt kam ihm alles nur diister und schibig vor. Die Glaser
in den Regalen waren stumpf vor Staub. Uber die Spiile liefen
Kalkschlieren. Auf dem Boden hinter dem Tresen lag ein einzelner
schwarzer Damenschuh.

»Das gehort jetzt alles IThnen«, sagte Vavrovsky. »Wenn Sie’s richtig
machen, konnen Sie in ein paar Tagen aufsperren.«

Er legte die Schliissel auf den Tresen und lichelte. »Ich komm mal auf
ein Glas vorbeix, sagte er. »Hab's ja nicht weit!«

Kostja Vavrovsky bewohnte das oberste Stockwerk seines Hauses,
zweieinhalb Zimmer unter dem Dach. Noch vor zwei Tagen waren Simon
und er an seinem Kiichentisch gesessen und hatten den Pachtvertrag
durchgearbeitet. Wihrend Simon versucht hatte, aus den vielen
Paragrafen einen Sinn herauszulesen, hatte er iiber seinem Kopf das
Trippeln und Kratzen der Tauben gehort und sich zu ihnen gewiinscht, um
von dort oben weit iiber die Praterauen und in die andere Richtung zu den
schattigen Hingen des Kahlenbergs zu schauen. Die umstindlichen
Formulierungen erfiillten ihn mit Unbehagen. Solange er zuriickdenken
konnte, hatten ihn Buchstaben eher verwirrt, als ihm ein Gefiithl von
Ordnung zu geben. Als Kind hatte er nicht viel Zeit in der Schule verbracht.
An dem Tag, als er mit einem Stiick Brot und einem Schreibheft in der
Hand zum ersten Mal die Volksschule in der Malzgasse betrat und auf
seinen Platz zwischen dreiundvierzig anderen Kindern gesetzt wurde, war

der Krieg in vollem Gange, und nicht einmal drei Jahre spiter



verwandelten die Alliiertenbomber an einem frithen Morgen das
Schulgebiude mitsamt dem darunterliegenden Luftschutzkeller in einen
schwarzen, rauchenden Haufen.

Schon damals konnte er sich an die Zeit vor dem Krieg kaum noch
erinnern. Sein Vater war eine Art Mdirchengestalt, ein Schatten, der —
immerhin war ihm dieses Bild geblieben — mit einem schweren Mantel
und dem Marschbefehl in der Tasche zur Tiir hinaus gegangen und nie
wieder heimgekehrt war. Nur drei Monate nach der Nachricht vom
Heldentod im Feldlazarett starb die Mutter an einer Blutvergiftung, die sie
sich beim Entrosten alter Eisennigel zugezogen hatte. Zu verwirrt, um
richtig traurig zu sein, lebte Robert fortan in einem Heim fir Kriegswaisen
der Barmherzigen Schwestern. Die Zeit im Heim inmitten der anderen
verlorenen Kinder lief? die Gesichter seiner Eltern und alles, was mit ihnen
zu tun hatte, verblassen. Ubrig blieben die Erinnerungen an einen
schweren Mantel und an ein nach Kiiche duftendes Schiirzenkleid sowie
das verschwommene Bild eines in gelbes Licht getauchten
Treppenaufgangs, auf dessen oberster Stufe eine Brille mit fein
zerkratzten Glisern lag, was auch immer das zu bedeuten hatte.

Das Kriegsende erlebte der junge Simon als eine Art verschluckten
Jubel. Die Leute konnten nicht begreifen, dass es vorbei war, und nur ganz
langsam wich das Entsetzen in ihren Gesichtern einem Ausdruck zaghafter
Erleichterung. Dann fingen sie an aufzuriumen. Durch das Fenster des
Klassenzimmers konnte Robert beobachten, wie Menschen mit Schaufeln,
Hacken und Eimern iiber die Schuttberge krochen. Manche saflen zu
Mittag auf den zerschossenen Grundmauern, aflen Brote und tranken Tee
aus Blechkannen. Hier und da ragte ein Paar spitzer Knie aus dem Schutt,
wenn einer sich zum Ausruhen hingelegt hatte. Manchmal glaubte Robert

unter den staubgrauen Frauen und Minnern seine Eltern zu erkennen: die



schone, junge Mutter, eine Schaufel hoch iiber den Kopf erhoben; den
Vater, einen schmutzigen Hut in der Stirn, das Gesicht verborgen hinter
einem Schleier aus blauem Zigarettenqualm.

Mit dem Ende seiner Schulzeit hatte sich die Stadt verwandelt. Der
Staub und die Asche waren in den Boden gesunken. Viele der kaputten
Hiuser waren abgetragen, auf den Brachen wucherte Unkraut, kleine
Kinder spielten mit Scherben und Splittern. Nach und nach wurden die
Liicken geschlossen. Uberall schossen Gemeindebauten auf, zehn
Stockwerke hoch, hell verputzt und mit glisernen Eingangstiiren, die
Wohnungen mit gefliesten Bidern und Innentoiletten.

An einem warmen Tag im Mai 1947 stand Robert Simon gemeinsam mit
einigen Hundert jubelnden Wienern und Wienerinnen im Prater und sah
zu, wie sich das von den Bomben skelettierte und nun frisch renovierte
und um fiinfzehn Waggons erleichterte Riesenrad endlich wieder zu
drehen begann. Auch er jubelte und schrie, gleichzeitig kam er sich
irgendwie falsch vor. Er fithlte sich unwohl im Schatten dieses dchzenden
Ungetiims, dessen Verstrebungen ihm viel zu zart erschienen, um die
Holzwaggons mit ihren winkenden und lachenden Insassen zu tragen. Er
frostelte in der warmen Frithlingsluft, und noch viel spiater an diesem Tag
dachte er mit Besorgnis an das Riesenrad. Es war zu grof$ und zu schwer,
da war er sich sicher. Der Stahl wiirde reifSen, nah an der Achse oder an
den Gelenken oberhalb der Waggons. Die ganze Konstruktion wiirde
unmoglich halten iiber die Zeit. Er wunderte sich iiber die Begeisterung,
die ihn tiberschwemmt und mitgerissen hatte, er schimte sich fiir sein
Geschrei inmitten so vieler fremder Menschen, und doch wiinschte er sich,
einmal in einer der roten Kisten zu schweben, hoch tiber dem nervosen

Gewimmel der Stadt.



Mit fiinfzehn verlief3 er die Schule ohne das geringste Bedauern. Er
konnte lesen und schreiben und fand mit dem Finger auf der Karte die
wichtigsten Linder sowie deren Hauptstidte, was seiner Meinung nach
geniigte, um sich in der Welt zurechtzufinden. Da es an gesunden
Minnern mangelte, hatte er keine Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Mit
einem Trupp ausgemergelter Schlesiendeutscher setzte er kniehohe
Trockenmauern in die Grinzinger Weinberge, jitete Unkraut und kratzte
Kalk und Weinstein aus den Kellerfissern. Er fiillte die Bombentrichter im
Stadtpark mit Schutt und Erde und klopfte am Sttdbahnhof das Eisen aus
den Ruinen. Eine Zeit lang arbeitete er als Abriumer und Fetzenbursch in
den Pratergastgirten, und vielleicht war es hier, wo sich in ihm — wihrend
er im Licht der bunten Lampions zwischen den Tischen herumlief und
nach leeren Glisern, Hithnerknochen und Zigarettenstummeln Ausschau
hielt — zum ersten Mal der Keim einer Sehnsucht regte: etwas zu tun, das
seinem Leben eine entscheidende Bekriftigung gab. Einmal hinter der
Schank seiner eigenen Wirtschaft zu stehen.

Fir den Rest seiner Jugend lebte Robert Simon bei den Barmherzigen
Schwestern, spater kam er in einem Wohnheim der Volkshilfe unter, ehe er
schlief3lich iiber eine Zeitungsannonce das moblierte Zimmer bei der
Kriegerwitwe fand. BIETE SAUBERE UNTERKUNEFT FUR ANSTANDIGEN
MENSCHEN. VORUBERGEHEND ODER DAUERHAFT. KEINE GAUNER,
KEINE TRINKER, KEINE FRAUEN. POLIZEILICHE MELDUNG. FESTE
SCHLAFENSZEITEN. WASCHE, OFEN UND RADIOGERAT
VORHANDEN. BEI BEDARF FRUHSTUCK.

Beim Vorstellungsgesprich stand Simon in der Wohnung der Witwe
und versuchte, einen soliden Eindruck zu machen. Er hatte sich von einem
Arbeitskollegen einen Traueranzug geliehen und Pomade ins Haar

geschmiert. Die Armel waren zu kurz und der Schweif} stand ihm auf der



Stirn. Er kam sich dumm vor in seiner Aufmachung und auflerdem zu
grofs und zu ungelenk fir eine so damenhafte Umgebung mit den
gepolsterten Mobeln und den beiden feingliedrigen Porzellantinzerinnen
auf dem Fensterbrett.

»Schon«, sagte die Witwe. »Hier sind Sie also.«

»Wahrscheinlich suchen Sie jemand ganz anderes«, sagte Simon.

»Wen denn?«

»Weifd nicht. Jemanden, der besser hier reinpasst.«

»Wollen Sie das Zimmer sehen oder nicht?«

Er nickte, und sie gingen nach nebenan. Der Raum war klein und
sauber. Ein Bett, ein Schrank, ein Fenster zum Innenhof, ein Jesuskreuz an
der Wand.

»Sieht gut aus«, sagte er.

»Ja«, sagte die Witwe. »Alles, wie es sein soll. Man konnte vielleicht
noch ein Bild authingen.«

»Aber nicht zu grof3«, sagte er. »Sonst schluckt es die ganze Helligkeit.«

Er spiirte den Blick der Witwe in seinem Riicken. Etwas Kaltes stieg in
ihm hoch. Er steckte die Hinde in die Hosentaschen und starrte gegen die
Wand.

»Wollen Sie es haben?«, fragte die Witwe.

»Ja, das mochte ich sehr gerne«, sagte er nach einem Augenblick der
Stille. Dann drehte er sich zu ihr um und die beiden gaben sich die Hand.

Zu dieser Zeit war er schon seit Lingerem als Gelegenheitsarbeiter auf
dem Markt zugange, was den Vorteil hatte, dass er der Witwe manchmal
einen Bund Sellerie, ein paar mehlige Kartoffeln, ein Stiick Leber oder
sogar einen Pack Schweinehack auf den Kiichentisch legen konnte. Er hatte
genug fiir sein Auskommen, war zufrieden mit seinem Leben, und fiir

seine Begriffe hitte es noch eine ganze Weile so weitergehen kénnen.



Dann schloss das Marktcafé an der Ecke. Es war ein diisteres,
heruntergekommenes Lokal. Der Wirt, ein ehemaliger Weinhauer aus dem
Siidburgenland, dessen Rebhinge ihm unter den Hinden versauert waren,
hatte das Café nach Kriegsende tibernommen und ohne jeden Ehrgeiz iiber
die Jahre gebracht. Er war ein verschlossener, einsilbiger Mann, der meist
auf einem Hocker neben dem Eingang safl und mit verschwommenem
Blick auf die Strafde blickte. Sein Bier war zu warm, und jeder auf dem
Markt wusste, dass die hartgekochten Eier linger als nur ein paar Tage im
Glas schwammen. Simon kam trotzdem gerne. Ihm gefiel der Efeu, der
sich an der Hauswand hochrankte und der im Spatsommer erfiillt war vom
Gesumme der Insekten, und er mochte die Pflastersteine, die so
ausgetreten und glatt waren, dass man blinzeln musste, sobald das
Sonnenlicht darauf fiel. Manchmal nach Feierabend saf3 er an einem der
Tische und blickte zum Markt hiniiber, wo die Hiandler ihre Theken
schrubbten und die Abfallreste vom Gehsteig spiilten. Er dachte, es miisse
nicht schwer sein, die Leute hierherzukriegen: kaltes Bier, saubere Gliser
und eine richtige Kaffeemaschine, nicht so eine wie die unformige Kiste,
die drinnen auf dem Tresen stand und nichts produzierte als Lirm und
schwarze Bitternis.

Eines Tages war der Wirt verschwunden. Einer der Hindler meinte, er
sei ins Burgenland zuriickgekehrt und streife dort wie ein Geist durch
seine ehemaligen Weinberge, ein anderer schwor Stein und Bein, er hitte
ihn in einem Waldviertler Sigewerk gesehen, wo er unter
markerschiitterndem Lirm lange Bretter aus der Gattersige zog, seine
Ohren mit Wachspfropfen verstopft und den Blick in die Dunkelheit
zwischen den Sigeblittern gerichtet.

Doch das war nur das Gerede einiger Wichtigtuer, und als der Wirt

auch iber den Winter nicht mehr auftauchte und sich eine samtige



Staubschicht auf die Fensterscheiben des Cafés legte, geriet er bald in
Vergessenheit.

In seinem Zimmer bei der Kriegerwitwe jedoch walzte sich Robert
Simon von einer einst unter bunten Lampions entziindeten und nun
erneut aufflammenden Sehnsucht getrieben durch die Nichte, bis er eines
Morgens aus dem Bett sprang, sich ohne zu frithstiicken oder sich
wenigstens mit den Fingern durchs Haar zu kimmen auf den kurzen Weg
zur Haidgasse machte, die sechs Stockwerke bis hinauf zu Kostja
Vavrovskys Dachwohnung im Laufschritt erklomm und sich keuchend und

mit pochendem Herzen um die Pacht des alten Marktcafés bewarb.



Noch am Tag als Vavrovsky ihm den Schliisselbund auf den Tresen gelegt
und ihn im Zwielicht des Gastraumes stehen gelassen hatte, begann Robert
Simon mit der Arbeit. Er 6fInete alle Fenster und sah, wie hinter der Theke
ein Schwarm winziger schwarzer Fliegen aufstob und als geisterhafter
Schatten auf die Strafde hinaussegelte. Er riss die Tapeten herunter und
malte die Winde mit einer dicken Schicht weifder Farbe aus. Eine Reihe
von Tagen verbrachte er damit, auf Knien iiber den Boden zu rutschen und
mit einem um ein Stiick Kantholz gewickelten Kérnerpapier den Schmutz
von den Dielen zu schleifen. Er schmirgelte Stithle und Tische ab und
bestrich sie mit einer dtzend riechenden Fliissigkeit, deren Dampfe ihn fiir
mehrere Stunden in ein schummeriges Hochgefiihl versetzten. Er stellte
die Mdbel zum Trocknen auf die Strafde und beobachtete, wie sich im
Sonnenlicht die Maserung zu bewegen begann. Spiter kratzte er mit einer
Drahtbiirste den Kalk von den Armaturen und den Rost von den
Scharnieren der Kichentiir, die hinten in den schmalen Lichthof
hinausfithrte. Im Gegensatz zum Gastraum war die Kiiche in keinem
schlechten Zustand, der Burgenlinder hatte den Raum als Lager und
offenbar manchmal zum Schlafen benutzt. Simon schleppte Kisten mit
leeren Weinflaschen, fiinf Sicke broseliger Korken, einen Haufen

schmutziger Wasche und ein altes Bettgestell auf die Strafle. Er putzte den



Herd und die Fliesen mit einem weichen Ledertuch und lief? einen halben
Tag lang Rindenstiickchen und Tannenreisig in einer Pfanne kokeln, um
den sduerlichen Geruch zu vertreiben. Neben der Eingangstiir schnitt er
ein grofdes Rechteck in den Efeu und schraubte eine Kreidetafel fiir Speisen
und Getrinke an die Wand. Er wollte auch ein Schild tber der Tiir
anbringen, doch war ihm trotz allen Nachdenkens noch kein passender
Name fiir sein Café eingefallen. Er besprach die Angelegenheit mit
Johannes Berg, der die Arbeiten von der anderen Straflenseite verfolgte.
Der Fleischermeister meinte, nach seinem Verstindnis sei der Name
tiberhaupt das Wichtigste.

»Wie wire es, wenn du es einfach nach dir benennst«, sagte er.
»Gasthaus Simon. Das macht sich gut auf einem Schild, kurz und
einprigsam, und du kannst die Buchstaben schon grofd malen.«

Das sei eine Moglichkeit, meinte Simon, kime ihm aber irgendwie
selbstgefillig vor. Auflerdem werde er kein Gasthaus aufmachen, sondern
ein Café.

»Vielleicht ist es ja auch egal«, meinte der Fleischermeister nach
einigem Nachdenken. »Die Donau hat es schliefflich auch schon gegeben,
bevor jemand sie Donau genannt hat. Dann bleibt dein Café eben ohne
Namen und es ist richtig so.«

Am Abend vor der Eréffnung safd Simon mit der Kriegerwitwe beim
Essen am Kiichentisch. Sie hatte sich beim Krautsammeln in den
Donauauen eine Erkiltung eingefangen und trug trotz der Sommerwirme
einen dicken Schal. Thre Augen waren gerdtet, und wenn sie den Loffel
zum Mund fithrte und durch die Nase atmete, gab sie ein rasselndes
Gerdusch von sich.

»Die Suppe schmeckt wunderbar«, sagte Simon.



»Jetzt sind die Brennnesseln gut«, sagte die Witwe. »Es steckt der
ganze Sommer darin. Dazu Zwiebeln, Knoblauch und Selchknochen, mehr
braucht es nicht. Den Geschmack machen die Knochen fast alleine.«

Simon mochte diese gemeinsamen Abende mit der Witwe. Er dachte
daran, dass es der letzte fiur lange Zeit sein wiirde. Er hatte sich
vorgenommen, ohne Schliefdtag auszukommen. Gerade am Anfang wiirde
er jeden Groschen brauchen, da konnte er nicht auf ein Siebtel der
Einnahmen verzichten.

In den letzten Wochen hatte er sich viele solcher Gedanken gemacht,
doch auf einmal war er sich nicht mehr sicher, ob es genug gewesen waren.
Etwas Schweres sickerte ihm ins Herz, der Gedanke an das Unbekannte, an
die vielen Schwierigkeiten und Hindernisse, die ihm bevorstanden, an den
Abschied von der Unbekiimmertheit seiner Jugend.

»Denken Sie, es kann etwas werden mit meinem Café?«, fragte er die
Witwe.

»Warum sollte es nichts werden?«

»Ich weifd nicht. Vielleicht habe ich mir zu viel zugetraut. Ich meine,
wer bin ich denn schon?«

»Es wird alles gehen, wie es soll«, sagte die Witwe. »Ich hab ein gutes
Gefiihl im Bauch.«

»Wenn Sie es sagen.«

»]a, ich sage es. Man sollte sich immer ein bisschen mehr Hoffnung als
Sorgen machen. Alles andere wire doch blédsinnig, oder?«

Es war dunkel geworden im Zimmer. Die Witwe sparte am Strom, doch
er wusste, bald wiirden draufden die Laternen angehen. Im Zwielicht sah er
ihre Hinde wie zwei schmale Schatten auf dem Tisch. Fiir einen kurzen
Augenblick hatte er das Gefiihl, als bewegten sie sich auf ihn zu. Doch

dann sah er, dass ihre Hinde still lagen.



Robert Simon offnete sein Café piinktlich um zwo6lf Uhr mittags. Der erste
Gast kam kaum zehn Minuten darauf. Simon kannte ihn fliichtig, es war
ein Obstbauer aus der Wachau, der an manchen Tagen eine Liicke
zwischen den Stinden an der Ostseite anmietete, um aus dem Korb heraus
seine Marillen zu verkaufen. Er setzte sich an einen der Auflentische und
blickte triibsinnig tibers Trottoir.

»Was darf ich bringen?«, fragte Simon, der sich eine Schiirze
umgebunden und einen Bleistift hinters Ohr gesteckt hatte. Der Obstbauer
sah ihn erschrocken an.

»Dich kenn ichg, sagte er. »Du arbeitest am Markt.«

»Jetzt nicht mehr«, sagte Simon.

»Was gibt’'s?«, fragte der Obstbauer.

»Kaffee. Limonade. Himbeersoda, Bier und Wein aus Stammersdorf
und Gumpoldskirchen, rot und weifs. Zum Essen gibt es Schmalzbrot mit
oder ohne Zwiebel, frische Gurken und Salzstangen.«

»Ist nicht viel.«

»Es ist der erste Tag. Auflerdem ist das ein Café und kein Restaurant.«

»Ich nehm einen Gumpoldskirchner. Weifd und im Henkelglas«, sagte
der Obstbauer.



