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Das Buch

Wien, 1966. Die alte Stadt erwacht, und auch der Gelegenheitsarbeiter
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sich vor ihren Augen erneuert, verwandelt sich auch Simons eigenes

Leben.
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Robert Simon verließ die Wohnung, in der er mit der Kriegerwitwe Martha

Pohl lebte, um halb fünf an einem Montagmorgen. Es war im Spätsommer

des Jahres 1966, Simon war einunddreißig Jahre alt. Er hatte allein

gefrühstückt – zwei Eier, Brot mit Butter und schwarzen Ka�fee. Die

Witwe hatte noch geschlafen. Aus der Kammer hatte er ihr leises

Schnarchen gehört. Er mochte das Geräusch, es rührte ihn auf

merkwürdige Weise an, und manchmal warf er einen Blick durch den

Türspalt, wo er in der Dunkelheit die weit geö�fneten Nasenlöcher der

alten Frau ahnte.

Auf der Straße schlug ihm der Wind entgegen. Wenn der Wind von

Süden kam, brachte er den Marktgestank, den Geruch von Abfall und

faulem Obst mit sich, aber heute kam er aus westlicher Richtung und die

Lu�t war frisch und kühl. Simon lief an dem grauen Wohnblock der

Straßenbahnpensionäre vorbei, an der Blechwerkstatt Schneeweis &

Söhne und an einer Reihe kleiner Läden, die allesamt noch geschlossen

waren. Er ging über die Malzgasse zur Leopoldsgasse und gelangte, indem

er die Schi�famtsgasse überquerte, zur kleinen Haidgasse. An der Ecke

blieb er stehen, um einen Blick in den Gastraum des ehemaligen

Marktcafés zu werfen. Er legte die Stirn an die Scheibe und spähte mit

zusammengekni�fenen Augen ins Innere. Vor dem großen schwarzen
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Tresen standen Tische und Stühle übereinandergestapelt. Die Tapete war

ausgebleicht und wölbte sich an einigen Stellen. Es sah aus, als hätten die

Wände Gesichter. Die Mauern brauchen Lu�t, dachte Simon. Die Fenster

müssten ein paar Tage o�fen bleiben, erst danach würde er streichen. Der

Moder und die Feuchtigkeit. Die alten Schatten und der Staub. Er drückte

sich von der Scheibe ab, drehte sich um und überquerte die Straße zum

Markt, wo Johannes Berg gerade mit lautem Knattern die Rollläden seiner

Fleischerei au�fahren ließ.

»Guten Morgen«, sagte der Fleischermeister. »Du kannst mir ein paar

Blöcke Eis hacken, wenn du willst.«

»Ich hab genug mit dem Gemüse zu tun«, sagte Simon. »Neunzehn

Kisten Steckrüben.«

Der Fleischer zuckte mit den Schultern und machte sich daran, mit

einer Kurbelstange die Markise auszufahren. Er schwitzte, und sein

Nacken glänzte in der Morgensonne.

»Wenn du willst, schmiere ich dir später die Scharniere«, sagte Simon.

»Das kann ich auch allein.«

»Letzten Winter hast du sie mit ranzigem Schmalz eingeschmiert. Im

Frühling ist der Gestank bis hinüber in den Prater gezogen.«

»Das war kein Schmalz, sondern Schlachtfett.«

»Sag einfach, wenn ich dir helfen soll«, sagte Simon. »Ich kann es

nachher machen. Dauert nicht lange.«

»Ist gut«, sagte der Fleischer. Er hakte die Stange aus, stellte sie neben

die Eingangstür und wischte mit den Händen über seine von Blut�lecken

bedeckte Schürze. Sein Gesicht wirkte weich im gedämp�ten Licht unter

dem rotweiß gestrei�ten Sto�fdach.

»Heute wird ein schöner Tag«, sagte er. »Viel Sonne, aber nicht zu

heiß.«



»Bestimmt«, sagte Simon. »Wir sehen uns später.«

Er war ein hagerer Mann mit sehnigen Armen und langen, dünnen

Beinen. Sein Gesicht war braungebrannt von der Arbeit im Freien, sein

Haar hing ihm aschblond und wirr in die Stirn. Seine Hände waren groß

und übersät mit Narben, wie sie beim Hantieren mit den spröden

Holzkisten entstehen. Seine Augen waren blau. Sie waren das einzig

wirklich Schöne an ihm.

Er ging langsamer als gewöhnlich, und viele Händler hoben die Hand

oder riefen ihm ein paar freundliche Worte zu. Er war in seinem siebten

Jahr auf dem Markt, aber heute war sein letzter Tag, und wenn sie ihm

hinterherblickten, wussten sie nicht, ob sie sich für ihn freuen oder traurig

sein sollten.

Am Verladeplatz wuchtete er sich Kisten mit Steckrüben und Zwiebeln

auf die Schulter und trug sie zu Navraceks Obst- und Gemüsestand. Er

schnitt das Grünzeug von den Zwiebeln und die Keime aus den Karto�feln,

schichtete das Winterholz um, damit es keinen Schimmel trieb, und

stapelte leere Paletten. Beim Fischhändler reinigte er die Eisbottiche von

Schuppen, Schleim und Blut. Er stop�te das verschmutzte Eis und die

Fischköpfe mit ihren glotzenden Augen und o�fenen Mäulern in einen Sack

und schleppte ihn zum Mistplatz. Später ging er zum Stand mit dem

Spielzeug, den Holzautos und den kleinen, bunten Blechkarussellen, wo er

mit einem Schabeisen den Rost vom Bodengitter kratzte. Er hatte seine

Arbeit immer gemocht: die Abwechslung, die körperliche Anstrengung,

das Handgeld, das ihm am Ende des Tages in den Taschen klimperte. Ihm

gefiel die kalte, klare Winterlu�t, die Sommerhitze, die den Asphalt

aufweichte, sodass die Kronkorken darin einsanken, ihm gefielen die

heiseren Stimmen der Marktleute, die sich gegenseitig überschrien, und



die Vorstellung, dass er nur ein kleiner Teil eines riesigen, atmenden,

lärmenden Organismus war.

Vor Marktschluss ging er noch einmal zur Fleischerei. Er hatte sich

vom Eisenwarenhändler einen Tiegel Fett besorgt und schmierte die

Kippgelenke der Markise ein. Er tauchte einen Finger in das Fett und

verteilte es auf den Scharnieren und dem Gewinde der großen

Stellschraube. Er ließ sich Zeit mit der Arbeit und rieb und tup�te so lange

an der Schraube herum, bis ihm die Fingerkuppen schmerzten.

»Wenn du so weitermachst, reibst du mir noch das Eisen durch«, sagte

der Fleischermeister. Er nahm eine Geldbörse aus der Messerlade und zog

mit ungeschickten Fingern einen Schein heraus.

»Lass das«, sagte Simon.

Der Fleischermeister zuckte mit den Schultern und steckte sein Geld

wieder ein. »Du kannst jederzeit wiederkommen«, sagte er. »Für einen wie

dich gibt es immer Arbeit.«

»Danke.«

»Ich wünsch dir jedenfalls Glück. Aber wir sehen uns sowieso.«

»Ja«, sagte Simon. »Wir sehen uns.«

An diesem Abend ging er nicht auf dem üblichen Weg nach Hause. Er

lief durch die kleinen Leopoldstädter Gassen über die Praterstraße und die

Vorgartenstraße bis zur Donau hinauf, wo Frachtschi�fe und Schleppkähne

aus dem Schatten der Reichsbrücke tauchten und im gleißenden Licht der

Abendsonne stromaufwärts zogen. Auf der Höhe des alten

Maschinenwerksgeländes begann er zu rennen. Er rannte über den

unbefestigten Uferweg, vorbei an riesigen Betonbrocken, an

Scherbengruben, Schrotthaufen und rostigen Eisengittern. Am Ufer

schwappten Treibholz und aufgequollene Kartons. Die Lachmöwen

kreischten hoch über ihm, und über den Donauwiesen am Nordufer



standen die Drachen der Vorstadtkinder als winzige bunte Flecken am

Himmel. Er rannte keuchend, mit o�fenem Mund und rudernden Armen.

Der Schweiß lief ihm übers Gesicht, und im Hals spürte er das harte

Pochen seines Herzens. Er blinzelte gegen die Sonne und sah das Café mit

seinem staubigen Gastraum vor sich, die Tische und Stühle im

Dämmerlicht, die Gesichter an den Tapetenwänden, und während er

stolpernd und mit stechender Lunge weiterlief, unter der Augartenbrücke

hindurch, eine ausgewaschene Böschung hinab, über heiße, klackernde

Schottersteine und vorbei an schwarzen Binsen und Gestrüpp, an dessen

Dornen Papierfetzen �latterten, hatte er das Gefühl, er könnte ewig so

weiterrennen.



Am nächsten Morgen stand Robert Simon um neun Uhr an der Ecke vor

dem Café. Der Hauseigentümer, Kostja Vavrovsky, hatte ihn bestellt.

»Kommen Sie pünktlich«, hatte er gesagt. »Ansonsten pascht Ihnen

jemand das Geschä�t unter der Hand weg. Ist eine gute Lage, und die

Wirtscha�t beginnt ja wieder zu sprudeln in dieser Zeit.«

Das mit der Lage konnte man auch anders sehen. Das Viertel um den

Karmelitermarkt war eines der ärmsten und schmutzigsten in Wien, an

vielen Kellerfenstern klebte immer noch der Staub der Schutthalden, die

der Krieg hinterlassen hatte und die das Fundament für die neuen

Gemeindebauten und Arbeiterwohnblöcke bildeten. Mit der sprudelnden

Wirtscha�t konnte Vavrovsky jedoch recht behalten. In den Zeitungen, in

die die Fischhändler ihre Saiblinge und Donauforellen wickelten, war von

großen Dingen zu lesen. Aus dem Sumpf der Vergangenheit würde sich

eine strahlende Zukun�t erheben. Überall knatterten, hämmerten und

kreischten die Maschinen, und der Dampf über den frisch geteerten

Straßen vermischte sich mit dem Du�t der Praterwiesen und der herben,

feuchten Lu�t, die der Wind von den Donauauen hertrieb.

»Aus der Sache wird was«, sagte Vavrovsky. »Glauben Sie mir, ich

verstehe was vom Geschä�t.« Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche,

ö�fnete die Eingangstür und ließ Simon den Vortritt.

�.



»Sind die Fenster erst einmal sauber, gibt es ein schönes Licht.

Außerdem spart es Heizkosten.«

»Geht der Kessel wieder?«

»Der war noch nie kaputt. Bloß ein bisschen verstop�t.«

Simon sah sich um. Er war in den letzten Wochen einige Male hier

gewesen, doch jetzt kam ihm alles nur düster und schäbig vor. Die Gläser

in den Regalen waren stumpf vor Staub. Über die Spüle liefen

Kalkschlieren. Auf dem Boden hinter dem Tresen lag ein einzelner

schwarzer Damenschuh.

»Das gehört jetzt alles Ihnen«, sagte Vavrovsky. »Wenn Sie’s richtig

machen, können Sie in ein paar Tagen aufsperren.«

Er legte die Schlüssel auf den Tresen und lächelte. »Ich komm mal auf

ein Glas vorbei«, sagte er. »Hab’s ja nicht weit!«

Kostja Vavrovsky bewohnte das oberste Stockwerk seines Hauses,

zweieinhalb Zimmer unter dem Dach. Noch vor zwei Tagen waren Simon

und er an seinem Küchentisch gesessen und hatten den Pachtvertrag

durchgearbeitet. Während Simon versucht hatte, aus den vielen

Paragrafen einen Sinn herauszulesen, hatte er über seinem Kopf das

Trippeln und Kratzen der Tauben gehört und sich zu ihnen gewünscht, um

von dort oben weit über die Praterauen und in die andere Richtung zu den

schattigen Hängen des Kahlenbergs zu schauen. Die umständlichen

Formulierungen erfüllten ihn mit Unbehagen. Solange er zurückdenken

konnte, hatten ihn Buchstaben eher verwirrt, als ihm ein Gefühl von

Ordnung zu geben. Als Kind hatte er nicht viel Zeit in der Schule verbracht.

An dem Tag, als er mit einem Stück Brot und einem Schreibhe�t in der

Hand zum ersten Mal die Volksschule in der Malzgasse betrat und auf

seinen Platz zwischen dreiundvierzig anderen Kindern gesetzt wurde, war

der Krieg in vollem Gange, und nicht einmal drei Jahre später



verwandelten die Alliiertenbomber an einem frühen Morgen das

Schulgebäude mitsamt dem darunterliegenden Lu�tschutzkeller in einen

schwarzen, rauchenden Haufen.

Schon damals konnte er sich an die Zeit vor dem Krieg kaum noch

erinnern. Sein Vater war eine Art Märchengestalt, ein Schatten, der –

immerhin war ihm dieses Bild geblieben – mit einem schweren Mantel

und dem Marschbefehl in der Tasche zur Tür hinaus gegangen und nie

wieder heimgekehrt war. Nur drei Monate nach der Nachricht vom

Heldentod im Feldlazarett starb die Mutter an einer Blutvergi�tung, die sie

sich beim Entrosten alter Eisennägel zugezogen hatte. Zu verwirrt, um

richtig traurig zu sein, lebte Robert fortan in einem Heim für Kriegswaisen

der Barmherzigen Schwestern. Die Zeit im Heim inmitten der anderen

verlorenen Kinder ließ die Gesichter seiner Eltern und alles, was mit ihnen

zu tun hatte, verblassen. Übrig blieben die Erinnerungen an einen

schweren Mantel und an ein nach Küche du�tendes Schürzenkleid sowie

das verschwommene Bild eines in gelbes Licht getauchten

Treppenaufgangs, auf dessen oberster Stufe eine Brille mit fein

zerkratzten Gläsern lag, was auch immer das zu bedeuten hatte.

Das Kriegsende erlebte der junge Simon als eine Art verschluckten

Jubel. Die Leute konnten nicht begreifen, dass es vorbei war, und nur ganz

langsam wich das Entsetzen in ihren Gesichtern einem Ausdruck zagha�ter

Erleichterung. Dann fingen sie an aufzuräumen. Durch das Fenster des

Klassenzimmers konnte Robert beobachten, wie Menschen mit Schaufeln,

Hacken und Eimern über die Schuttberge krochen. Manche saßen zu

Mittag auf den zerschossenen Grundmauern, aßen Brote und tranken Tee

aus Blechkannen. Hier und da ragte ein Paar spitzer Knie aus dem Schutt,

wenn einer sich zum Ausruhen hingelegt hatte. Manchmal glaubte Robert

unter den staubgrauen Frauen und Männern seine Eltern zu erkennen: die



schöne, junge Mutter, eine Schaufel hoch über den Kopf erhoben; den

Vater, einen schmutzigen Hut in der Stirn, das Gesicht verborgen hinter

einem Schleier aus blauem Zigarettenqualm.

Mit dem Ende seiner Schulzeit hatte sich die Stadt verwandelt. Der

Staub und die Asche waren in den Boden gesunken. Viele der kaputten

Häuser waren abgetragen, auf den Brachen wucherte Unkraut, kleine

Kinder spielten mit Scherben und Splittern. Nach und nach wurden die

Lücken geschlossen. Überall schossen Gemeindebauten auf, zehn

Stockwerke hoch, hell verputzt und mit gläsernen Eingangstüren, die

Wohnungen mit ge�liesten Bädern und Innentoiletten.

An einem warmen Tag im Mai 1947 stand Robert Simon gemeinsam mit

einigen Hundert jubelnden Wienern und Wienerinnen im Prater und sah

zu, wie sich das von den Bomben skelettierte und nun frisch renovierte

und um fünfzehn Waggons erleichterte Riesenrad endlich wieder zu

drehen begann. Auch er jubelte und schrie, gleichzeitig kam er sich

irgendwie falsch vor. Er fühlte sich unwohl im Schatten dieses ächzenden

Ungetüms, dessen Verstrebungen ihm viel zu zart erschienen, um die

Holzwaggons mit ihren winkenden und lachenden Insassen zu tragen. Er

fröstelte in der warmen Frühlingslu�t, und noch viel später an diesem Tag

dachte er mit Besorgnis an das Riesenrad. Es war zu groß und zu schwer,

da war er sich sicher. Der Stahl würde reißen, nah an der Achse oder an

den Gelenken oberhalb der Waggons. Die ganze Konstruktion würde

unmöglich halten über die Zeit. Er wunderte sich über die Begeisterung,

die ihn überschwemmt und mitgerissen hatte, er schämte sich für sein

Geschrei inmitten so vieler fremder Menschen, und doch wünschte er sich,

einmal in einer der roten Kisten zu schweben, hoch über dem nervösen

Gewimmel der Stadt.



Mit fünfzehn verließ er die Schule ohne das geringste Bedauern. Er

konnte lesen und schreiben und fand mit dem Finger auf der Karte die

wichtigsten Länder sowie deren Hauptstädte, was seiner Meinung nach

genügte, um sich in der Welt zurechtzufinden. Da es an gesunden

Männern mangelte, hatte er keine Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Mit

einem Trupp ausgemergelter Schlesiendeutscher setzte er kniehohe

Trockenmauern in die Grinzinger Weinberge, jätete Unkraut und kratzte

Kalk und Weinstein aus den Kellerfässern. Er füllte die Bombentrichter im

Stadtpark mit Schutt und Erde und klop�te am Südbahnhof das Eisen aus

den Ruinen. Eine Zeit lang arbeitete er als Abräumer und Fetzenbursch in

den Pratergastgärten, und vielleicht war es hier, wo sich in ihm – während

er im Licht der bunten Lampions zwischen den Tischen herumlief und

nach leeren Gläsern, Hühnerknochen und Zigarettenstummeln Ausschau

hielt – zum ersten Mal der Keim einer Sehnsucht regte: etwas zu tun, das

seinem Leben eine entscheidende Bekrä�tigung gab. Einmal hinter der

Schank seiner eigenen Wirtscha�t zu stehen.

Für den Rest seiner Jugend lebte Robert Simon bei den Barmherzigen

Schwestern, später kam er in einem Wohnheim der Volkshilfe unter, ehe er

schließlich über eine Zeitungsannonce das möblierte Zimmer bei der

Kriegerwitwe fand. BIETE SAUBERE UNTERKUNFT FÜR ANSTÄNDIGEN

MENSCHEN. VORÜBERGEHEND ODER DAUERHAFT. KEINE GAUNER,

KEINE TRINKER, KEINE FRAUEN. POLIZEILICHE MELDUNG. FESTE

SCHLAFENSZEITEN. WÄSCHE, OFEN UND RADIOGERÄT

VORHANDEN. BEI BEDARF FRÜHSTÜCK.

Beim Vorstellungsgespräch stand Simon in der Wohnung der Witwe

und versuchte, einen soliden Eindruck zu machen. Er hatte sich von einem

Arbeitskollegen einen Traueranzug geliehen und Pomade ins Haar

geschmiert. Die Ärmel waren zu kurz und der Schweiß stand ihm auf der



Stirn. Er kam sich dumm vor in seiner Aufmachung und außerdem zu

groß und zu ungelenk für eine so damenha�te Umgebung mit den

gepolsterten Möbeln und den beiden feingliedrigen Porzellantänzerinnen

auf dem Fensterbrett.

»Schön«, sagte die Witwe. »Hier sind Sie also.«

»Wahrscheinlich suchen Sie jemand ganz anderes«, sagte Simon.

»Wen denn?«

»Weiß nicht. Jemanden, der besser hier reinpasst.«

»Wollen Sie das Zimmer sehen oder nicht?«

Er nickte, und sie gingen nach nebenan. Der Raum war klein und

sauber. Ein Bett, ein Schrank, ein Fenster zum Innenhof, ein Jesuskreuz an

der Wand.

»Sieht gut aus«, sagte er.

»Ja«, sagte die Witwe. »Alles, wie es sein soll. Man könnte vielleicht

noch ein Bild au�hängen.«

»Aber nicht zu groß«, sagte er. »Sonst schluckt es die ganze Helligkeit.«

Er spürte den Blick der Witwe in seinem Rücken. Etwas Kaltes stieg in

ihm hoch. Er steckte die Hände in die Hosentaschen und starrte gegen die

Wand.

»Wollen Sie es haben?«, fragte die Witwe.

»Ja, das möchte ich sehr gerne«, sagte er nach einem Augenblick der

Stille. Dann drehte er sich zu ihr um und die beiden gaben sich die Hand.

Zu dieser Zeit war er schon seit Längerem als Gelegenheitsarbeiter auf

dem Markt zugange, was den Vorteil hatte, dass er der Witwe manchmal

einen Bund Sellerie, ein paar mehlige Karto�feln, ein Stück Leber oder

sogar einen Pack Schweinehack auf den Küchentisch legen konnte. Er hatte

genug für sein Auskommen, war zufrieden mit seinem Leben, und für

seine Begri�fe hätte es noch eine ganze Weile so weitergehen können.



Dann schloss das Marktcafé an der Ecke. Es war ein düsteres,

heruntergekommenes Lokal. Der Wirt, ein ehemaliger Weinhauer aus dem

Südburgenland, dessen Rebhänge ihm unter den Händen versauert waren,

hatte das Café nach Kriegsende übernommen und ohne jeden Ehrgeiz über

die Jahre gebracht. Er war ein verschlossener, einsilbiger Mann, der meist

auf einem Hocker neben dem Eingang saß und mit verschwommenem

Blick auf die Straße blickte. Sein Bier war zu warm, und jeder auf dem

Markt wusste, dass die hartgekochten Eier länger als nur ein paar Tage im

Glas schwammen. Simon kam trotzdem gerne. Ihm gefiel der Efeu, der

sich an der Hauswand hochrankte und der im Spätsommer erfüllt war vom

Gesumme der Insekten, und er mochte die P�lastersteine, die so

ausgetreten und glatt waren, dass man blinzeln musste, sobald das

Sonnenlicht darauf fiel. Manchmal nach Feierabend saß er an einem der

Tische und blickte zum Markt hinüber, wo die Händler ihre �eken

schrubbten und die Abfallreste vom Gehsteig spülten. Er dachte, es müsse

nicht schwer sein, die Leute hierherzukriegen: kaltes Bier, saubere Gläser

und eine richtige Ka�feemaschine, nicht so eine wie die unförmige Kiste,

die drinnen auf dem Tresen stand und nichts produzierte als Lärm und

schwarze Bitternis.

Eines Tages war der Wirt verschwunden. Einer der Händler meinte, er

sei ins Burgenland zurückgekehrt und streife dort wie ein Geist durch

seine ehemaligen Weinberge, ein anderer schwor Stein und Bein, er hätte

ihn in einem Waldviertler Sägewerk gesehen, wo er unter

markerschütterndem Lärm lange Bretter aus der Gattersäge zog, seine

Ohren mit Wachspfropfen verstop�t und den Blick in die Dunkelheit

zwischen den Sägeblättern gerichtet.

Doch das war nur das Gerede einiger Wichtigtuer, und als der Wirt

auch über den Winter nicht mehr au�tauchte und sich eine samtige



Staubschicht auf die Fensterscheiben des Cafés legte, geriet er bald in

Vergessenheit.

In seinem Zimmer bei der Kriegerwitwe jedoch wälzte sich Robert

Simon von einer einst unter bunten Lampions entzündeten und nun

erneut au��lammenden Sehnsucht getrieben durch die Nächte, bis er eines

Morgens aus dem Bett sprang, sich ohne zu frühstücken oder sich

wenigstens mit den Fingern durchs Haar zu kämmen auf den kurzen Weg

zur Haidgasse machte, die sechs Stockwerke bis hinauf zu Kostja

Vavrovskys Dachwohnung im Laufschritt erklomm und sich keuchend und

mit pochendem Herzen um die Pacht des alten Marktcafés bewarb.



Noch am Tag als Vavrovsky ihm den Schlüsselbund auf den Tresen gelegt

und ihn im Zwielicht des Gastraumes stehen gelassen hatte, begann Robert

Simon mit der Arbeit. Er ö�fnete alle Fenster und sah, wie hinter der �eke

ein Schwarm winziger schwarzer Fliegen aufstob und als geisterha�ter

Schatten auf die Straße hinaussegelte. Er riss die Tapeten herunter und

malte die Wände mit einer dicken Schicht weißer Farbe aus. Eine Reihe

von Tagen verbrachte er damit, auf Knien über den Boden zu rutschen und

mit einem um ein Stück Kantholz gewickelten Körnerpapier den Schmutz

von den Dielen zu schleifen. Er schmirgelte Stühle und Tische ab und

bestrich sie mit einer ätzend riechenden Flüssigkeit, deren Dämpfe ihn für

mehrere Stunden in ein schummeriges Hochgefühl versetzten. Er stellte

die Möbel zum Trocknen auf die Straße und beobachtete, wie sich im

Sonnenlicht die Maserung zu bewegen begann. Später kratzte er mit einer

Drahtbürste den Kalk von den Armaturen und den Rost von den

Scharnieren der Küchentür, die hinten in den schmalen Lichthof

hinausführte. Im Gegensatz zum Gastraum war die Küche in keinem

schlechten Zustand, der Burgenländer hatte den Raum als Lager und

o�fenbar manchmal zum Schlafen benutzt. Simon schleppte Kisten mit

leeren Wein�laschen, fünf Säcke bröseliger Korken, einen Haufen

schmutziger Wäsche und ein altes Bettgestell auf die Straße. Er putzte den

�.



Herd und die Fliesen mit einem weichen Ledertuch und ließ einen halben

Tag lang Rindenstückchen und Tannenreisig in einer Pfanne kokeln, um

den säuerlichen Geruch zu vertreiben. Neben der Eingangstür schnitt er

ein großes Rechteck in den Efeu und schraubte eine Kreidetafel für Speisen

und Getränke an die Wand. Er wollte auch ein Schild über der Tür

anbringen, doch war ihm trotz allen Nachdenkens noch kein passender

Name für sein Café eingefallen. Er besprach die Angelegenheit mit

Johannes Berg, der die Arbeiten von der anderen Straßenseite verfolgte.

Der Fleischermeister meinte, nach seinem Verständnis sei der Name

überhaupt das Wichtigste.

»Wie wäre es, wenn du es einfach nach dir benennst«, sagte er.

»Gasthaus Simon. Das macht sich gut auf einem Schild, kurz und

einprägsam, und du kannst die Buchstaben schön groß malen.«

Das sei eine Möglichkeit, meinte Simon, käme ihm aber irgendwie

selbstgefällig vor. Außerdem werde er kein Gasthaus aufmachen, sondern

ein Café.

»Vielleicht ist es ja auch egal«, meinte der Fleischermeister nach

einigem Nachdenken. »Die Donau hat es schließlich auch schon gegeben,

bevor jemand sie Donau genannt hat. Dann bleibt dein Café eben ohne

Namen und es ist richtig so.«

Am Abend vor der Erö�fnung saß Simon mit der Kriegerwitwe beim

Essen am Küchentisch. Sie hatte sich beim Krautsammeln in den

Donauauen eine Erkältung eingefangen und trug trotz der Sommerwärme

einen dicken Schal. Ihre Augen waren gerötet, und wenn sie den Lö�fel

zum Mund führte und durch die Nase atmete, gab sie ein rasselndes

Geräusch von sich.

»Die Suppe schmeckt wunderbar«, sagte Simon.



»Jetzt sind die Brennnesseln gut«, sagte die Witwe. »Es steckt der

ganze Sommer darin. Dazu Zwiebeln, Knoblauch und Selchknochen, mehr

braucht es nicht. Den Geschmack machen die Knochen fast alleine.«

Simon mochte diese gemeinsamen Abende mit der Witwe. Er dachte

daran, dass es der letzte für lange Zeit sein würde. Er hatte sich

vorgenommen, ohne Schließtag auszukommen. Gerade am Anfang würde

er jeden Groschen brauchen, da konnte er nicht auf ein Siebtel der

Einnahmen verzichten.

In den letzten Wochen hatte er sich viele solcher Gedanken gemacht,

doch auf einmal war er sich nicht mehr sicher, ob es genug gewesen waren.

Etwas Schweres sickerte ihm ins Herz, der Gedanke an das Unbekannte, an

die vielen Schwierigkeiten und Hindernisse, die ihm bevorstanden, an den

Abschied von der Unbekümmertheit seiner Jugend.

»Denken Sie, es kann etwas werden mit meinem Café?«, fragte er die

Witwe.

»Warum sollte es nichts werden?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich mir zu viel zugetraut. Ich meine,

wer bin ich denn schon?«

»Es wird alles gehen, wie es soll«, sagte die Witwe. »Ich hab ein gutes

Gefühl im Bauch.«

»Wenn Sie es sagen.«

»Ja, ich sage es. Man sollte sich immer ein bisschen mehr Ho�fnung als

Sorgen machen. Alles andere wäre doch blödsinnig, oder?«

Es war dunkel geworden im Zimmer. Die Witwe sparte am Strom, doch

er wusste, bald würden draußen die Laternen angehen. Im Zwielicht sah er

ihre Hände wie zwei schmale Schatten auf dem Tisch. Für einen kurzen

Augenblick hatte er das Gefühl, als bewegten sie sich auf ihn zu. Doch

dann sah er, dass ihre Hände still lagen.



Robert Simon ö�fnete sein Café pünktlich um zwölf Uhr mittags. Der erste

Gast kam kaum zehn Minuten darauf. Simon kannte ihn �lüchtig, es war

ein Obstbauer aus der Wachau, der an manchen Tagen eine Lücke

zwischen den Ständen an der Ostseite anmietete, um aus dem Korb heraus

seine Marillen zu verkaufen. Er setzte sich an einen der Außentische und

blickte trübsinnig übers Trottoir.

»Was darf ich bringen?«, fragte Simon, der sich eine Schürze

umgebunden und einen Bleisti�t hinters Ohr gesteckt hatte. Der Obstbauer

sah ihn erschrocken an.

»Dich kenn ich«, sagte er. »Du arbeitest am Markt.«

»Jetzt nicht mehr«, sagte Simon.

»Was gibt’s?«, fragte der Obstbauer.

»Ka�fee. Limonade. Himbeersoda, Bier und Wein aus Stammersdorf

und Gumpoldskirchen, rot und weiß. Zum Essen gibt es Schmalzbrot mit

oder ohne Zwiebel, frische Gurken und Salzstangen.«

»Ist nicht viel.«

»Es ist der erste Tag. Außerdem ist das ein Café und kein Restaurant.«

»Ich nehm einen Gumpoldskirchner. Weiß und im Henkelglas«, sagte

der Obstbauer.

�.


