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Este libro es para
Miki Frances & Ida Akiko,

dos hermanas.



No caminaban de la mano,

pero sentian que lo hacian.

LAURA INGALLS WILDER,

El largo invierno



T oDO EMPEZO CUANDO VI a mi hermana caminando asi. Estaba por

oscurecer, y yo la miraba por la ventana desde mi habitacion. Me
habia metido en el espacio entre la biblioteca y la pared, donde
quedaba bien apretada entre las dos presiones. Abajo, afuera, en el
fondo del jardin de atrds, vi a Audra.

Estaba descalza, con las manos sobre las rodillas. Despacio,
levantaba un pie, sin estirar la espalda, daba un paso corto, apoyaba
ese pie y levantaba el otro. El cuerpo estaba doblado, asi que tenia
que curvar el cuello para mirar al frente, para ver addénde iba. Muy
lentamente, salia de abajo de los arboles.

No fue hace mucho. Hace unos pocos meses, cuando ella tenia
diecisiete. Yo tenia quince, ahora tengo dieciséis. Algunos meses
pasan sin que nada cambie, y después de repente todo es diferente,
los dias pasan rdapido y se confunden. Eso empez6 cuando vi a Audra
desde la ventana.

Muy despacio, caminé hacia el costado de la casa donde ya no
la podia ver. Un poco después, escuché su voz en la cocina, abajo,
peleando con mama. Empujé la biblioteca y sali de la habitacion, por

el pasillo hasta la escalera.



—Estoy cansada de hablar del jueves —dijo Audra—. Fue
hace como una semana.

—Y todavia no diste explicaciones.

Mam4d estaba de espaldas, pelando papas en la pileta. Al
costado, sobre la mesada, habia cinco zanahorias una al lado de la
otra, ya peladas.

—Nunca sé cuando mientes y cuando dices la verdad.

—¢Por qué no intentas creerme en lugar de decirme lo que
tengo que hacer? —dijo Audra—. Y ademads, gritando asi hards poner
mal a Vivian.

—¢Estds bien, amor? —preguntd mamd, girando hacia mi.

—No estoy mal —dije, parada al costado de la mesa de la
cocina—. No estoy agitada.

Audra volvié a mirar a mama:

—¢Y por qué deberia hacerte caso?

—Porque soy tu madre.

—Claro. Por eso.

—No contestas el teléfono. Ni siquiera lo llevas encima.
Pagamos para que lo hagas.

—Como si quisiera tener una maquina pegada al cuerpo todo
el tiempo.

—¢Es un tatuaje eso en el brazo?

—No. Me dibujaron con marcador.

—¢Qué dice?

—No lo puedo decir. Y no me acuerdo. ;{Un tatuaje? Si, justo.

Al mismo tiempo que Audra levantd el brazo, dejando ver las
lineas borroneadas en azul, algo desde afuera golpeé la ventana. Un

ruido fuerte y seco. Hizo vibrar el vidrio. Después, volvio el silencio.



—¢Qué fue eso? —dijo Audra—. ;Un pdjaro?

Me acerqué a la ventana. Vi algo moviéndose en los arbustos,
en el suelo.

—¢Estd muerto? —preguntdo—. ¢Se quebro el cuello?

—No creo —dije.

En ese momento, vi el pdjaro, pequeno y gris, dando saltitos
en una especie de circulo. Se tambaleaba y aleteaba contra la tierra,
hasta que recuper¢ el equilibrio otra vez.

Cuando me di vuelta, mama seguia pelando las papas con
fuerza. Media menos que Audra, que estaba parada en el medio de la
cocina con los ojos cerrados y los brazos estirados adelante, como
sosteniendo algo invisible. Se habia tefiido de negro. Su cabello
normal era castafio, como el mio.

Entonces se escuchd la voz de papa desde el sétano:

—¢Qué esta pasando?

Pero nadie respondio.

Vi que los dedos de Audra temblaban apenas cuando estaba
asi con los brazos estirados y los ojos cerrados. Y después miré de
vuelta por la ventana y no pude ver adénde habia ido el pdjaro.

—Te vi ahi afuera —dijo mama—. Haciendo lo que sea que
hacias, caminando asi como una loca. Y descalza, en marzo.

—No tenias por qué mirar —dijo Audra, abriendo los ojos—.
Y puedo caminar como quiera. Si caminamos siempre igual, no
vemos lo que hay alrededor, somos como robots.

—Robots. Estoy cansada de escucharte decir esa palabra.

Mama4 se dio vuelta con el pelapapas en la mano, que no era
un cuchillo pero parecia un cuchillo.

—Te ajusta el pantaldn que te hace caminar asi?



—¢Qué? Dios. No.

Audra hablé mds fuerte mientras se desprendia el pantaldn
estampado militar y se lo bajaba de un empujon. Sacé una piernay se
le atasco el otro tobillo. Casi se cae y pated hasta que el pantalén volo
y dio contra una silla. La silla se deslizo contra la mesa, pero no se
cayo.

—Audra Hanselman —dijo mama.

Audra tenia las piernas blancas, la bombacha era amarilla. No
dijo nada y no levantd el pantalon. Se dio vuelta y se fue por la
escalera. Le vi las plantas negras de los pies mientras subia, hasta
que no la vi mds. Cerrd la puerta de la habitacién de un portazo.

—Vivian —dijo mama4, que ahora se habia acercado mds a mi
—. Te pregunté si estabas bien.

—Estoy bien —dije—. Necesito salir a ver algo.

—En media hora cenamos.

Afuera hacia frio pero no llovia. Caminé por abajo de la
ventana. El pdjaro no estaba. Busqué debajo de los arbustos, los
removi un poco, después fui por el costado de la casa, recorriendo el
suelo con los ojos.

En el jardin de adelante habia una hamaca hecha con una
cubierta. Estaba colgada de la rama de un drbol con una soga larga,
tan larga que Audra llegaba a hamacarse muy lejos, hasta la calle, y
de vuelta todo el dngulo hasta la casa. Arriba en la pared, sobre el
ventanal, se veian las pisadas, las marcas donde pisaba Audra para
impulsarse.

El pdjaro tampoco estaba ahi. Miré para arriba y tampoco
habia pdjaros. Solo las ramas peladas y después las largas antenas de

metal en el techo. Algunos chicos la llamaban la “Casa Helicoptero”,



porque parecia que las antenas podian empezar a girar y se elevaria
toda la casa. Si lo hiciera, el sotano igual quedaria en la tierra, a la
intemperie, y si miraran adentro, verian el equipo de radio de mi
padre, todos los cables y tableros con luces, donde se levantan agujas
rojas y se mueven en peéndulo, donde salen voces de las gruesas
almohadillas de sus auriculares. Verian a mi padre sentado ahi,
hablando con gente que vive lejos.

Al principio no vi a Audra, porque su pelo y su suéter negro se
confundian con las tejas. Estaba sentada en el techo, afuera de su
habitacion. Cuando me vio mirandola, no dijo nada. Levantd apenas
la mano y saludd. La saludé también y agaché otra vez la cabeza.

Entré y crucé el living. Mama y papa estaban en la cocina,
hablando en la mesa, y cuando levanté el pantalén de Audra del piso
me miraron.

—Dile a tu hermana que se puede quedar arriba hasta que esté
lista para pedir disculpas —dijo papa4.

—Y trae tus pastillas, Vivian —dijo mamda—. Asi{ las tomas
con la comida.

Arriba, la puerta de Audra no tenia llave. Crucé los libros que
estaban en el piso y me paré junto a la ventana abierta. Entraba aire
fresco. Audra se dio vuelta para ver quién era. Me quedé mirandole el
perfil izquierdo, con los siete aros de plata en el borde de la oreja.

—Te traje el pantalon —dije, y levanté la mano para
mostrarle, pero veia que se habia puesto un jean negro.

—Esta bien —dijo.

No me mird. Hubo un silencio y después dijo:

—No tenias que decir nada.

—¢Qué?



—Hoy, abajo. Hiciste bien mirando y nada mads. Yo no lo
puedo evitar, y después es siempre la misma historia.

—Estoy de tu lado —dije.

—Si pudiera cambiar mi modo de ser, cdmo camino y escucho
y hablo y toco. Pero si sigo intentando cambiar entonces ese mismo
intentar se vuelve lo mismo, se hace rutina, como un robot
intentando no ser un robot, y estoy todo el tiempo observindome a
mi misma, sentiendes?

Ahora Audra si me miraba, y sonreia, como invitindome a
salir a sentarme con ella. Saqué la mitad del cuerpo por la ventana y
senti el polvo en las tejas. Parecia resbaloso, senti que me iba a
resbalar. Me quedé donde estaba.

—Conoci a alguien —dijo—. Alguien que sabe todo tipo de
cosas, que conoce un mejor modo de vivir que como vivimos aqui.
Mads parecido a como deberia ser.

—¢Quién?

—Pronto lo sabrds. Todo va a cambiar.

Dos casas mas adelante, en la de los Hayden, estaba
estacionada una camioneta que decia fumigacion de abejas. Del otro
lado de la calle, Jimmy Newman pateaba una pelota contra la
pendiente del jardin de adelante de su casa. Era una pelota roja, €l la
pateaba, la pelota rodaba de vuelta y €l la volvia a patear.

Traté de respirar mas lento, pero mientras Audra se deslizaba
para volver a entrar y se acercaba a mi, sent{ un temblor adentro. Fue
fuerte y demasiado de golpe como para llegar a meterme entre dos

cosas, o cruzar el pasillo hasta mi habitaciéon y agarrar el chaleco



