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Este libro es para 
Miki Frances & Ida Akiko, 

dos hermanas.



No caminaban de la mano,
pero sentían que lo hacían.

LAURA INGALLS WILDER, 
El largo invierno



1

T ODO EMPEZÓ CUANDO VI a mi hermana caminando así. Estaba por
oscurecer, y yo la miraba por la ventana desde mi habitación. Me
había metido en el espacio entre la biblioteca y la pared, donde
quedaba bien apretada entre las dos presiones. Abajo, afuera, en el
fondo del jardín de atrás, vi a Audra.

Estaba descalza, con las manos sobre las rodillas. Despacio,
levantaba un pie, sin estirar la espalda, daba un paso corto, apoyaba
ese pie y levantaba el otro. El cuerpo estaba doblado, así que tenía
que curvar el cuello para mirar al frente, para ver adónde iba. Muy
lentamente, salía de abajo de los árboles.

No fue hace mucho. Hace unos pocos meses, cuando ella tenía
diecisiete. Yo tenía quince, ahora tengo dieciséis. Algunos meses
pasan sin que nada cambie, y después de repente todo es diferente,
los días pasan rápido y se confunden. Eso empezó cuando vi a Audra
desde la ventana.

Muy despacio, caminó hacia el costado de la casa donde ya no
la podía ver. Un poco después, escuché su voz en la cocina, abajo,
peleando con mamá. Empujé la biblioteca y salí de la habitación, por
el pasillo hasta la escalera.



—Estoy cansada de hablar del jueves —dijo Audra—. Fue
hace como una semana.

—Y todavía no diste explicaciones.
Mamá estaba de espaldas, pelando papas en la pileta. Al

costado, sobre la mesada, había cinco zanahorias una al lado de la
otra, ya peladas.

—Nunca sé cuándo mientes y cuándo dices la verdad.
—¿Por qué no intentas creerme en lugar de decirme lo que

tengo que hacer? —dijo Audra—. Y además, gritando así harás poner
mal a Vivian.

—¿Estás bien, amor? —preguntó mamá, girando hacia mí.
—No estoy mal —dije, parada al costado de la mesa de la

cocina—. No estoy agitada.
Audra volvió a mirar a mamá:
—¿Y por qué debería hacerte caso?
—Porque soy tu madre.
—Claro. Por eso.
—No contestas el teléfono. Ni siquiera lo llevas encima.

Pagamos para que lo hagas.
—Como si quisiera tener una máquina pegada al cuerpo todo

el tiempo.
—¿Es un tatuaje eso en el brazo?
—No. Me dibujaron con marcador.
—¿Qué dice?
—No lo puedo decir. Y no me acuerdo. ¿Un tatuaje? Sí, justo.
Al mismo tiempo que Audra levantó el brazo, dejando ver las

líneas borroneadas en azul, algo desde afuera golpeó la ventana. Un
ruido fuerte y seco. Hizo vibrar el vidrio. Después, volvió el silencio.



—¿Qué fue eso? —dijo Audra—. ¿Un pájaro?
Me acerqué a la ventana. Vi algo moviéndose en los arbustos,

en el suelo.
—¿Está muerto? —preguntó—. ¿Se quebró el cuello?
—No creo —dije.
En ese momento, vi el pájaro, pequeño y gris, dando saltitos

en una especie de círculo. Se tambaleaba y aleteaba contra la tierra,
hasta que recuperó el equilibrio otra vez.

Cuando me di vuelta, mamá seguía pelando las papas con
fuerza. Medía menos que Audra, que estaba parada en el medio de la
cocina con los ojos cerrados y los brazos estirados adelante, como
sosteniendo algo invisible. Se había teñido de negro. Su cabello
normal era castaño, como el mío.

Entonces se escuchó la voz de papá desde el sótano:
—¿Qué está pasando?
Pero nadie respondió.
Vi que los dedos de Audra temblaban apenas cuando estaba

así con los brazos estirados y los ojos cerrados. Y después miré de
vuelta por la ventana y no pude ver adónde había ido el pájaro.

—Te vi ahí afuera —dijo mamá—. Haciendo lo que sea que
hacías, caminando así como una loca. Y descalza, en marzo.

—No tenías por qué mirar —dijo Audra, abriendo los ojos—.
Y puedo caminar como quiera. Si caminamos siempre igual, no
vemos lo que hay alrededor, somos como robots.

—Robots. Estoy cansada de escucharte decir esa palabra.
Mamá se dio vuelta con el pelapapas en la mano, que no era

un cuchillo pero parecía un cuchillo.
—¿Te ajusta el pantalón que te hace caminar así?



—¿Qué? Dios. No.
Audra habló más fuerte mientras se desprendía el pantalón

estampado militar y se lo bajaba de un empujón. Sacó una pierna y se
le atascó el otro tobillo. Casi se cae y pateó hasta que el pantalón voló
y dio contra una silla. La silla se deslizó contra la mesa, pero no se
cayó.

—Audra Hanselman —dijo mamá.
Audra tenía las piernas blancas, la bombacha era amarilla. No

dijo nada y no levantó el pantalón. Se dio vuelta y se fue por la
escalera. Le vi las plantas negras de los pies mientras subía, hasta
que no la vi más. Cerró la puerta de la habitación de un portazo.

—Vivian —dijo mamá, que ahora se había acercado más a mí
—. Te pregunté si estabas bien.

—Estoy bien —dije—. Necesito salir a ver algo.
—En media hora cenamos.
Afuera hacía frío pero no llovía. Caminé por abajo de la

ventana. El pájaro no estaba. Busqué debajo de los arbustos, los
removí un poco, después fui por el costado de la casa, recorriendo el
suelo con los ojos.

En el jardín de adelante había una hamaca hecha con una
cubierta. Estaba colgada de la rama de un árbol con una soga larga,
tan larga que Audra llegaba a hamacarse muy lejos, hasta la calle, y
de vuelta todo el ángulo hasta la casa. Arriba en la pared, sobre el
ventanal, se veían las pisadas, las marcas donde pisaba Audra para
impulsarse.

El pájaro tampoco estaba ahí. Miré para arriba y tampoco
había pájaros. Solo las ramas peladas y después las largas antenas de
metal en el techo. Algunos chicos la llamaban la “Casa Helicóptero”,



porque parecía que las antenas podían empezar a girar y se elevaría
toda la casa. Si lo hiciera, el sótano igual quedaría en la tierra, a la
intemperie, y si miraran adentro, verían el equipo de radio de mi
padre, todos los cables y tableros con luces, donde se levantan agujas
rojas y se mueven en péndulo, donde salen voces de las gruesas
almohadillas de sus auriculares. Verían a mi padre sentado ahí,
hablando con gente que vive lejos.

Al principio no vi a Audra, porque su pelo y su suéter negro se
confundían con las tejas. Estaba sentada en el techo, afuera de su
habitación. Cuando me vio mirándola, no dijo nada. Levantó apenas
la mano y saludó. La saludé también y agaché otra vez la cabeza.

Entré y crucé el living. Mamá y papá estaban en la cocina,
hablando en la mesa, y cuando levanté el pantalón de Audra del piso
me miraron.

—Dile a tu hermana que se puede quedar arriba hasta que esté
lista para pedir disculpas —dijo papá.

—Y trae tus pastillas, Vivian —dijo mamá—. Así las tomas
con la comida.

Arriba, la puerta de Audra no tenía llave. Crucé los libros que
estaban en el piso y me paré junto a la ventana abierta. Entraba aire
fresco. Audra se dio vuelta para ver quién era. Me quedé mirándole el
perfil izquierdo, con los siete aros de plata en el borde de la oreja.

—Te traje el pantalón —dije, y levanté la mano para
mostrarle, pero veía que se había puesto un jean negro.

—Está bien —dijo.
No me miró. Hubo un silencio y después dijo:
—No tenías que decir nada.
—¿Qué?



—Hoy, abajo. Hiciste bien mirando y nada más. Yo no lo
puedo evitar, y después es siempre la misma historia.

—Estoy de tu lado —dije.
—Si pudiera cambiar mi modo de ser, cómo camino y escucho

y hablo y toco. Pero si sigo intentando cambiar entonces ese mismo
intentar se vuelve lo mismo, se hace rutina, como un robot
intentando no ser un robot, y estoy todo el tiempo observándome a
mí misma, ¿entiendes?

Ahora Audra sí me miraba, y sonreía, como invitándome a
salir a sentarme con ella. Saqué la mitad del cuerpo por la ventana y
sentí el polvo en las tejas. Parecía resbaloso, sentí que me iba a
resbalar. Me quedé donde estaba.

—Conocí a alguien —dijo—. Alguien que sabe todo tipo de
cosas, que conoce un mejor modo de vivir que como vivimos aquí.
Más parecido a como debería ser.

—¿Quién?
—Pronto lo sabrás. Todo va a cambiar.
Dos casas más adelante, en la de los Hayden, estaba

estacionada una camioneta que decía fumigación de abejas. Del otro
lado de la calle, Jimmy Newman pateaba una pelota contra la
pendiente del jardín de adelante de su casa. Era una pelota roja, él la
pateaba, la pelota rodaba de vuelta y él la volvía a patear.

Traté de respirar más lento, pero mientras Audra se deslizaba
para volver a entrar y se acercaba a mí, sentí un temblor adentro. Fue
fuerte y demasiado de golpe como para llegar a meterme entre dos
cosas, o cruzar el pasillo hasta mi habitación y agarrar el chaleco


