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PROLOGO A LA EDICION DE 2022

Cuando hace ahora unos cincuenta afios publiqué este ensayo de conjunto
sobre sobre las novelas antiguas, griegas y latinas, en un pequeio libro, por
entonces pionero, sus lineas eran una novedad en el panorama de nuestros
estudios clasicos. Ahora vuelve a reeditarse con la esperanza de encontrar
nuevos lectores, no tanto en los reducidos circulos académicos, sino inten-
cionadamente para un puiblico mas amplio. (Era lo que yo ya pretendia en
aquellos lejanos afos, cuando por entonces estrenaba una cédtedra de Fi-
lologia Griega en la Universidad Central de Barcelona). Desde entonces
he vuelto algunas veces a los temas aqui tratados, he releido muchos textos
novelescos y muy doctos estudios sobre ellos. Desde luego, he escrito otros
numerosos ensayos sobre esta materia. Pero no quiero ahora introducir
retoques o alargar estas piginas. Tan solo, como minima cortesia, quiero
redactar un muy escueto prélogo, para destacar lo fundamental y justificar
de nuevo la reedicién actual de esta introduccién al mundo literario de las
novelas antiguas conservadas, griegas y latinas.

De los varios géneros literarios desarrollados por los antiguos griegos a
lo largo de la tradicién clésica la novela es, sin duda, el més tardio y desen-
tadado, como género narrativo en prosa, ampliamente difundido en la
época helenistica, ya muy avanzada. Es decir, la novela surgié y se desarro-
116 en una época tardia de la cultura griega, época que suele considerarse
como tiempo de decadencia de los ideales y modelos clésicos. Pero, a juz-
gar por los textos conservados, podemos advertir su vigencia en un extenso
periodo, desde el siglo1a. C. al v d. C. y considerarla como un nuevo tipo
de literatura de ficcién en prosa, de cardcter popular, una literatura culti-
vada y consumida por muy varios lectores en el extenso 4mbito del hele-
nismo. Resulta asi, en cierto sentido, el mas moderno de los géneros de la
literatura antigua, abierto a un ptablico muy amplio, no de doctos y erudi-
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10 Prologo

tos, sino compuesto también de lectores jévenes y de lectoras. No qued6
incluido en los géneros del canon académico, ni fue objeto nunca de estu-
dio en ninguna preceptiva retérica del mundo antiguo. Ni siquiera parece
haber obtenido un nombre propio en griego, como tienen todos los otros
géneros literarios clasicos.

No es extrafio que en los programas universitarios de Estudios Clésicos
apenas se mencionaran las novelas griegas (con excepcién tal vez de Dafnis
y Cloe; aunque se prestara mayor atencién a dos latinas: el Satiricén y El
asno de oro).

Quiero subrayar con estas lineas que mi estudio Los origenes de la nove-
la fue una novedad en el panorama de los estudios hispanicos sobre la lite-
ratura helénica. Ahora, al reeditar medio siglo més tarde este ensayo, debo
advertir que el panorama de los estudios sobre la novelistica antigua se ha
ampliado con bibliografia extensisima en estos decenios, pero que, desde
mi punto de vista personal, me resulta en exceso erudita, repetitiva y con
pocas variantes de interés sobre los temas, motivos y tramas repetidos de
las novelas griegas. Pero pienso con cierta ilusién que mi pequeiio libro
de 1972 atn ofrece claramente notable interés para un abordaje directo de
los temas y sentidos de esos relatos de amor y aventuras y su lectura resul-
ta de cierta amenidad.

Los origenes de la novela se public6 en formato de bolsillo en la editorial
Istmo, hoy desaparecida, en una biblioteca de ensayos muy varios, y ob-
tuvo unas pocas pero elogiosas criticas. (Ciertamente era un tema nuevo
aqui y de apariencia universitaria). Pero, aunque escrito en espaiiol, consi-
gui6 el aprecio de estudiosos internacionales del tema como B. Reardon y
T. Higg, entre otros, y estuve invitado a una ponencia en el Primer Con-
greso Internacional sobre las novelas antiguas, celebrado en Bangor en
1976. (El primer encuentro fundacional y memorable de estudiosos sobre
el tema).

Fue mi primer libro de tema literario y me gust6 publicarlo, no en un
formato académico, sino como libro de bolsillo y en una serie abierta al
gran publico (como luego mi Epicuro y mi Antologia de la lirica griega, y
otros textos).

Seducido por la temdtica de amores audaces y aventuras «roménticas»,
intenté continuar la investigacion de la historia de la literatura novelesca
mads alld del mundo antiguo, en época posterior y en la Europa medieval,
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en Primeras novelas europeas. Me parecia un proyecto interesante observar
el contraste entre ese segundo resurgir del género en la Europa medieval y
en las novelas griegas, dos contextos histéricos muy distintos, que hacen
que, evidentemente, una y otra alborada de esos relatos ficticios de amores
y aventuras difieran en muchos aspectos.

Como advertira el lector, en este estudio ofrecia los resimenes de las
tramas de cada una de las novelas. Lo hice pensando que no todas estaban
bien traducidas y podian resultar poco accesibles a la mayoria de los lecto-
res. Ahora ya tenemos muy buenas traducciones al castellano de todas las
novelas griegas —desde la de Caritén a la de Heliodoro— las primeras en
la Biblioteca Clésica Gredos, y luego también las hay excelentes en otras
editoriales. No obstante, pienso que, si esos resimenes no parecen tan ne-
cesarios, aun tienen cierta utilidad para facilitar la lectura y destacar y sub-
rayar temas novedosos.

Este libro trata tanto de las novelas griegas como de las latinas. Cierta-
mente redne asi dos tradiciones literarias distintas. Los relatos griegos (los
cinco conservados por entero y otros que solo conocemos por fragmentos
papiréceos) tienen como base un mismo esquema narrativo: las peripecias
de dos j6venes amantes separados por el destino y lanzados a un laberinto de
viajes y riesgos tremendos hasta su rencuentro en un final feliz. Una trama
de fondo que podriamos calificar de nuevo «mito romdantico». Por otra
parte, las dos novelas latinas —obras de dos grandes escritores, como Pe-
tronio y Apuleyo— no tienen ese esquema de fondo, y ofrecen nuevas es-
tructuras narrativas singulares, acaso relacionadas con otros géneros na-
rrativos, como el cuento fantistico y la sitira. Pero el estilo narrativo de
Petronio y el de Apuleyo confiere a sus respectivos relatos un encanto per-
sonal e incomparable. Por otra parte, el relato de la Vida de Apolonio, con-
servado en versidn latina, deriva muy probablemente de un relato griego
de caricter popular, y puede ser visto como una «novela familiar» de trama
enrevesada y con episodios pintorescos, casi «hagiogrificos».

En la apreciacién renovada, sobre todo en circulos académicos, de las
novelas griegas han influido diversos factores. De un lado, los ecos de los
brillantes estudios de una época critica inicial, que destacaban los rasgos
singulares del género novelesco —como los inolvidables de Perry, Rear-
don, Higg, y otros—, y, por otra parte, el aprecio actual hacia el destacado
papel que tienen en sus tramas las figuras femeninas, desde Calirroe y



12 Prologo

Cloe a Heliodora. Las bellas heroinas mantienen en todas ellas un papel
tan importante como los héroes, y en algtn caso nos parecen incluso mis
interesantes. Eso es algo singular en la literatura griega y facilita sugeren-
tes comentarios feministas.

Conviene recordar que los relatos novelescos —ficciones de amor y aven-
turas— reaparecen siglos més tarde en la literatura griega medieval, en las
novelas bizantinas. Tenemos una breve serie de novelas medievales. Es
decir, escritas en griego medieval, algunas en verso, entre los siglos X1 y X1v,
y que de nuevo relatan otras apasionadas ficciones de amores y aventuras,
cuyas tramas nos pueden recordar temas y tonos de las ficciones helenisti-
cas. Pero debemos distinguir bien entre las novelas griegas del mundo an-
tiguo, es decir, los textos que se sitdan entre los siglos 1a. C. y 1v d. C,,
escritos en las postrimerfas de la gran tradicién cldsica, y esas novelas
bizantinas que de alglin modo enlazan con las noveles corteses y de caba-
llerfas europeas de esa misma época. (En algunos estudios —ahora ya an-
ticuados— pueden encontrarse vagas alusiones a las «novelas bizantinas»,
confundiendo las de una y otra época. Debemos recordar la gran distancia
entre las novelas de una y otra época. Sin olvidar algunos curiosos ecos).

CARLOS GARCIA GUAL

Julio de 2022
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1

APARICION DE LA NOVELA
COMO GENERO LITERARIO

ALGUNAS PRECISIONES HISTORICAS

El castellano distingue con un adjetivo entre la «novela» y la «novela bre-
ve», mientras que otros idiomas europeos marcan la diferencia entre estos
tipos de relato con sustantivos distintos. Asi, en francés estd «roman» fren-
te a «nouvelle»; en italiano, «romanzo» y «novella»; en alemén, «<Roman»
y «Novelle»; mientras que en inglés la antigua distincién entre «romance» y
«novel» parece hoy reemplazada por la de «novel» (anterior «<romance» o
nuestra «novela») frente a «short story». La explicacién de esta confusién
particular de nuestra lengua se debe probablemente a que en espafiol no
pudo designarse la novela amplia con la palabra «romance», porque ésta se
aplicaba ya a otro género poético de gran tradicién en nuestra literatura; y
su uso para un género en prosa hubiera sido mas equivoco que la confusién
de la novela con otro tipo de relato mas breve, del que sélo parece a primera
vista distinguirse por sus proporciones. De modo que la palabra «novella»,
importada del italiano,' sirvi6 para designar a ambos. Sin embargo, la dife-
rencia entre ambos tipos de relato no estriba en una mera cuestién de tama-
fio; o, si asi se prefiere, una cuestién de tamafio en una obra literaria no es
una cuestién exterior, sino que determina su estructura, es decir, insepara-
blemente, su forma y contenido.

La novela breve, pariente joven del cuento, mis social y sofisticada que
aquél, y mis efimera, tiene unos origenes y unas caracteristicas especificas.
Se encuentra ya en Egipto, en narraciones como la del famoso Sinuhé (si-
glo xx a.C.) y en ciertos relatos orientales recogidos por los historiadores
griegos ¢ insertados en sus historias, asi, por ejemplo, en Herédoto y en Je-
nofonte.” Su estructura debe ser simple y precisa en sus detalles; mucho
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18 Los origenes de la novela

mds clara y cerrada que en la novela. Su ritmo es ripido y decidido, frente
a la lentitud y los meandros de ésta; no admite interludios ni digresiones;
importa la trama en si y no sus personajes. Es mas personal que el cuento,
pero mucho menos que la novela, y en este aspecto sirve de eslabén entre
ambos. Histéricamente, tanto en Grecia y Roma como luego con Chaucer
y Boccaccio, la novela breve ha ejercido gran influencia en muchas nove-
las. Tanto las novelas antiguas, por ejemplo, la de Apuleyo, como las mo-
dernas, por ejemplo, el Quijore, han incluido en su trama pequefias histo-
rias de ese tipo. La relacién entre ambos tipos es siempre més confusa en la
realidad que en la teoria. En la teoria se da el género literario con una niti-
dez que la realizacién histérica confunde con frecuencia.

En el mundo griego, y también en época renacentista, puede subrayarse
algtn rasgo diferencial entre ambos: el cardcter idealizante de la novela
frente al mas realista de la narracién breve, por ejemplo. Pero la factura li-
teraria interesa mds que estos rasgos. «Los dos tipos de narracién, larga y
corta, representan dos instituciones literarias separadas que no tienen nada
que ver una con otra. Cada una es cultivada en linea con definidos ideales y
propésitos artisticos, que estin siempre conscientemente presentes y son
muy diferentes de aquellos por los que la otra es motivada; y es ante todo
por esta razén, no a causa de cualquier otra cosa inherente a la cualidad o la
estructura organica de la narracién breve, ni a su materia, por lo que la alti-
ma no puede desarrollarse nunca en el curso de la practica literaria hasta la
clase larga de narracién que nosotros conocemos como novela» .}

Frente a ambos tipos de relato, muy literarios, el cuento pertenece a la
literatura oral, y, con sus raices psiquicas y folcléricas, se hunde en lo me-
tahistérico. El cuento maravilloso, «la mimada hija del mito», que convoca
en sus fantisticos prestigios la noche, el suefio y el milagro de sus simbéli-
cas criaturas, de una profanizada mitologia, se distingue bastante clara-
mente de la novela y de la novela breve.*

Sin embargo, relatos fantdsticos muy elaborados literariamente pueden
estar basados en maravillosos cuentos de hadas, de tradicién oral anénima,
mediante una reinterpretacién y matizacién de elementos. Asi, por ejem-
plo, el cuento de Amor y Psique, en Apuleyo, o el Cuento de los tres deseos,
que aparece en una narracién de W.W. Jacobs, «La pata de mono», con

variantes de matiz.’
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La diferencia, sefialada por R. Caillois, entre lo maravilloso de los cuen-
tos de hadas, con su 4mbito migico «en el universo ficticio de los encanta-
dores y los genios», y lo fantdstico, que «supone la solidez del mundo real,
para mejor desvastarlo», sirve también para distinguir el dominio del
cuento y el de la novela, donde también pueden ocurrir milagros y hechos
inverosimiles, pero cuyo 4mbito es fundamentalmente el mundo real, con
su fisica y su historia.

La estructura del cuento es por otra parte mis sencilla y perenne® que la
de la novela, que frente a la fantasia anénima popular tiende a lo original y
novedoso, para excitar la atencién efimera de su lector. Aunque prescindi-
mos de cualquier definicién previa de la novela, tan varia e indefinible,
conviene tener en cuenta sus diferencias frente a aquellos otros géneros na-
rrativos, mis antiguos y mds anénimos, para percibir mejor su originali-
dad histérica. Cuando Menéndez Pelayo, por ejemplo, confunde todas
esas narraciones ficticias, se cierra el camino para captar lo propio de la no-
vela como forma literaria surgida en un contexto histérico determinado.
Decir que «la verdad es que la novela nacié en Oriente por la sencilla ra-
z6n de ser aquel pais cuna del género humano» es confundir ese género li-
terario con la ficci6én sin mas.’

La novela occidental nacié en un contorno histérico bien definido y en
un ambiente espiritual de amplia tradici6n literaria, el Préximo Oriente
helenizado, saturado por la cultura griega. El dmbito geogrifico vecino del
Mediterrineo, conquistado por Alejandro, gobernado después por monar-
cas griegos y luego sometido por Roma a su Imperio, formaba una unidad
cultural impresionante, cuya lengua de expresion era el griego helenistico,
es decir, la koiné o comdn dialecto que como «lengua franca» unia cultural-
mente a pueblos muy diversos. Los ciudadanos cultos de Egipto, de Roma,
de Fenicia, de Siria y de otros paises de Oriente tenfan, por encima de sus
diferentes tradiciones locales, una tradicién literaria comin: la griega. In-
cluso pueblos tan reacios a las influencias extrafias como los hebreos ha-
bian traducido sus libros sagrados al griego —como la llamada versién de
los «Setenta» del Antiguo Testamento— o escribian directamente en grie-
go los libros sagrados a los que pretendian dar una mayor difusién, como
la mayor parte de los libros del Nuevo Testamento. Filésofos errantes ha-

bian popularizado con sus diatribas las ensefianzas de los cinicos y los es-
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toicos, y habia entusiastas de Epicuro en Roma y Siria. Escuelas griegas,
donde se enseiiaban desde las primeras letras hasta los ejercicios retéricos
miés complicados, podian encontrarse en las principales ciudades del
Oriente helenistico, asi como en Italia y el norte de Africa o el sur de la Ga-
lia. Habia grandes viajeros, que se beneficiaban de la paz interior del Im-
perio, de los caminos y las naves bajo la vigilancia de Roma, como eran los
comerciantes y los funcionarios pablicos y los mercenarios, que recorrian
el Imperio, y los espectaculares taumaturgos, prédigos en milagros y le-
yendas con regusto pitagorico, que tanto como los oradores y los fil6sofos
contribuian a mezclar los artificios l6gicos de los griegos con la misteriosa
sabiduria de Oriente.® En este mundo surgié la novela como género tardio
de la literatura griega. Desde el siglo 1 a.C. hasta el siglo 1v d.C. tenemos
una serie breve de novelas, resto de una produccién mucho més amplia,
como testimonian alusiones de otros escritores y fragmentos de papiros
azarosamente descubiertos.

«El rasgo mas significativo de las novelas griegas es su caricter no grie-
go. Podemos apuntar siempre elementos orientales en su contenido y casi
siempre sangre oriental en sus escritores. A veces pareceria que lo acciden-
tal de escribirse en griego nos las ha transmitido en su forma actual, mas
que en otro tipo como el de Las mil y una noches...», dice S. Gaselee (en el
«Apéndice sobre la novela griega», en su versién y edicién de Dafnis y Cloe,
col. Loeb, 1916). Pero, aunque es cierto que hay muchos rasgos orientales
en la trama de algunos relatos y que sus autores eran orientales por su na-
cimiento, no es un accidente que la novela surgiera en la literatura y len-
gua griega, como mas adelante intentamos mostrar. La mayoria de escritores
griegos de esta época procedian de dreas geograficas ajenas a la Grecia Cl4-
sica. Tanto el fundador de la Estoa, Zenén, como sus miembros mis desta-
cados en el periodo helenistico y en el romano procedian de Oriente, como
subrayé Pohlenz. Y el renacimiento aticista del siglo 11 d.C. estuvo impul-
sado por sofistas que en su mayor parte no procedian del Atica. Recorde-
mos que el emperador Adriano, el «graeculus», que pondra de moda tan-
tos usos griegos entre los circulos intelectuales, y algo después Marco
Aurelio, que escribiré sus meditaciones «Para mi mismo» en griego, proce-
dian de familias hispinicas. Luciano, que mejor que cualquier otro repre-
senta, en la época de esplendor de la novela, el siglo 11 d.C., la ironia cdusti-
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ca y la critica racionalista en la mejor tradicién filoséfica ética, era un sirio,
de Samosata. Muchas otras figuras, procedentes de 4dreas muy marginales
geograficamente, representan de esta época lo més claro del espiritu griego,
entendiendo por este epiteto la referencia a una cultura més que a una na-
cién o una indefinible raza. No es fécil, por otra parte, indicar qué es lo
oriental en una cultura como la helenistica tardia, a menos de incurrir en
toscas generalidades, oponiendo los elementos l6gicos o racionalistas a los
trazos fantisticos o misticos de una cultura, como si el mundo griego pu-
diera definirse con esa simplicidad, y no hubiera sido también lo irracional,
lo mistico y apasionado, y la inquietud hacia lo nuevo y misterioso una veta
constante en la dialéctica interna del desarrollo del pensamiento griego.®

Ahora bien, si con oriental se alude a que el espiritu de esta época, o de
la novela, es muy diferente al de la literatura de época clésica, de la Atenas
de los siglos v y 1v a.C., eso es una observacién obvia y banal. Creemos que
es mas real describir las novedades y variaciones en términos histérico-cul-
turales que aludiendo a esos supuestos rasgos nacionales o raciales. Ni el
misterio ni el viejo «gusto por la fabulacién» han nacido en Oriente. Se
trata de una corriente espiritual cuyo triunfo y despliegue conviene, en
todo caso, describir histdricamente.

El triunviro Craso, procénsul de Siria, pereci6 al frente de sus legiones
en la batalla de Carras, en el afio 53 a.C. en uno de los mis desastrosos en-
cuentros de los romanos con los partos, y la noticia fue comunicada a la
corte de Artaxata, en Armenia, al sur del remoto Caucaso, de un modo es-
pectacular. Sobre la arena escénica, mientras el rey Orodes y su hijo asistian
a una representacidn de las Bacantes, de Euripides, los actores blandieron,
en lugar de la mitica mascara de Penteo, destrozado por las ménades, la
sangrienta cabeza del romano Craso. Mientras, el general parto Surena
mostré en pablico a sus soldados los licenciosos libros de las Milesias, de
Aristides, el Decamerdn de la época, por asi decir, que habia encontrado
en el bagaje de un general romano, como muestra de la literatura propia
de aquellas tropas corrompidas, segiin cuenta Plutarco (Vida de Craso, cir-
ca 32). Creo que esta anécdota muestra bien la extensién de la cultura grie-
ga, que se iba convirtiendo en una cultura universal, cuando las obras de
Euripides podian representarse en escenarios tan distantes de la vieja Ate-
nas; y sefiala cémo la literatura griega habia precedido el avance de las ar-
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mas de Roma. Que las novelas antiguas se escribieran en griego, cuando
sus autores no eran de esa nacionalidad, no es extrafio ni accidental. El pa-
blico al que estas obras van dirigidas participa de esa cultura universal, que
se expresa en el griego de la Koiné; por encima de la diversidad de razas,
religiones y creencias, en todos esos pueblos del 4mbito oriental del Impe-
rio romano, la lengua griega expresaba una cultura comin, que habia cala-
do con mayor o menor profundidad en el espiritu particular de la regién,
con tanto vigor como lo hacia el latin en el mundo occidental mediterra-
neo, por lo menos.” La novela griega, género floreciente entre el siglo1y
el ivd.C,, es una buena muestra de esa universalidad de expresién, aunque
con los matices peculiares de cada autor: el acento lesbio en el bucolismo de
Longo o el misticismo del sirio Heliodoro. En esta época, que mis adelan-
te intentaremos describir con mayor precisién, surgen las primeras nove-
las, de amor y de aventuras, que suelen calificarse como productos de deca-
dencia o de una época decadente.

La novela como «epopeya de decadencia» es, desde Hegel a F. Altheim
un modo frecuente de enfocar este género de aparicién tardia. Desde luego
que el concepto «decadencia» es relativo. En este caso hace referencia a la
larga historia literaria y politica del mundo griego antiguo. Cuando apare-
ce la novela todo el Mediterréneo oriental, sometido a Roma, estaba politi-
camente exhausto," y sus nuevas corrientes espirituales parecen proceder
de Oriente, como las influencias misticas y religiosas que invaden el ldn-
guido Imperio romano.” Visto en una perspectiva spengleriana se dirfa
que, como en la poesia de Kavafis, el imperio aletargado de vejez esperaba
a los barbaros como una solucién. Pero lo que es «decadencia» enfocado
desde la 6ptica centrada en los valores de la época clésica, resulta innova-
ci6én atendiendo a su futuro: la literatura del Imperio bizantino y la Edad
Media. Sin embargo, la éptica clasicista ha preponderado largo tiempo, y,
en este desenfoque de atencién, una época histéricamente marginal como
ésta de la creacion de las primeras novelas ha sido desatendida. Por ejem-
plo, es éste un capitulo que se echa a faltar aun en un libro tan conocido
como el de Arnold Hauser Historia social de la literatura y el arte (2." ed.
esp., Madrid, 1968), y en algunas Historias universales de la literatura se da
por sentado que la novela surgié en el siglo x11 en Francia, y no en el mun-
do greco-oriental de la época helenistica."
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LA NOVELA, PRODUCTO TARDfO

En la primera parte de su célebre Teoria de la novela, G. Lukics, al enfocar
«las formas de la gran literatura épica en su relacién con el conjunto de la
civilizacién», sefiala la madurez de la novela frente a la normatividad in-
fantil de la epopeya. Ya Hegel en su Estética habia llamado a la novela la
«moderna epopeya burguesa en medio de una sociedad prosaicamente or-
ganizada».'* Modernidad significa complejidad y desprestigio del mundo,
sin los valores inmanentes, miticos y aristocréticos, de la epopeya; reduc-
ci6n a lo psicolégico y a lo puramente humano, cuando la medida de lo hu-
mano es el hombre comin burgués, falto de fe en los dioses y en el herofs-
mo; conciencia del enfrentamiento entre el individuo y la sociedad. Esto es
lo propio de la novela frente a la ingenuidad épica. Aunque la novela anti-
gua es en sus tendencias mucho menos radical que la novela moderna, ya
en ella se percibe esa degradacién del mundo frente al certamen épico,
donde el valor del héroe equivalia a su destino.

La Teoria de la novela, de G. Lukdcs, publicada en 1920 y luego reedita-
da en 1962, con un prélogo en que su autor la critica y reprueba, es, pese a
su hegelianismo y gracias a él, un libro muy sugestivo para intentar com-
prender la evolucién de los géneros literarios. Aplicado a nuestro campo
concreto —aunque Lukdics no haga alusion a la novela griega—, el con-
traste entre epopeya, drama y novela que en este libro se intenta trazar re-
sulta provechoso en muchos respectos: el individualismo del héroe nove-
lesco, su acentuacién psicoldgica, la ruptura entre los ideales del personaje
y su mundo, su caricter ético problemadtico, su «forma abierta», en fin, son
rasgos tedricos que pueden aclararse vistos en su perspectiva histérica.
Como el mismo Lukécs dice, en su capitulo II, «la coincidencia entre los
griegos de la historia y la filosofia de la historia ha tenido como consecuen-
cia hacer surgir cada forma de arte en el instante mismo en que, en el cua-
drante del espiritu, se podia leer que su hora habia llegado y obligarla a ce-
der su lugar tan pronto como sus arquetipos desaparecen del horizonte.
Las edades posteriores no conocerdn esta periodicidad filoséfica» (trad. fr.
1962, p. 32).

Nosotros estamos acostumbrados a considerar como normal la coexis-
tencia de los géneros literarios, que hemos ido heredando de una larga tra-
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dicién cultural. Para los griegos que los fueron inventando en su tradicién,
los géneros literarios tuvieron una vigencia temporal e histérica mucho
mis definida, sucediéndose entre si, surgiendo en cierto momento y de-
sapareciendo después. Quizi el ejemplo maés claro sea el de la tragedia,
cuyo periodo creador se limita a la escena de la democracia ateniense del si-
glo v a.C,, con unas condiciones histérico-politicas que la hacen irrepeti-
ble. La tragedia como forma dramaética era un f6sil cuando Aristételes la
analiz6 en su Poética, y tardaria casi veinte siglos en reaparecer como arte
con un amplio auditorio popular.

En la sucesién historica de los géneros literarios en Grecia —épica, liri-
ca, drama, relato histérico y filoséfico—, la novela ocupa un dltimo lugar.
En esta sucesiva aparicién de géneros literarios, tipica de la cultura griega,
pero al mismo tiempo realizacién ejemplar de unas categorias de la filosofia
de la historia, con parangén en otras culturas europeas, la novela aparece
como producto tardio en una época de decadencia. Hijo tardio de una fa-
milia otrora noble y prédiga, viste un pintoresco ropaje compuesto de re-
miendos abigarrados de sus hermanos mayores, y quedan en sus mallas re-
liquias gloriosas, como en un almacén de trapero. No es un producto
clésico, sino mds bien algo ya anticldsico en su misma raiz.

Novelesco es sinébnimo de romdntico, aunque nuestro idioma no haya
establecido la conexién etimolégica que se da en otras lenguas europeas. Es
un género no tratado en ninguna de las poéticas de épocas clasicas y no estd
sujeto a reglas de composicién con proporciones fijas. Poco en su forma se
halla seleccionado; verso y prosa, descripciones liricas y digresiones geo-
grificas o filosoficas, lenguaje cotidiano y estilizacién poética o pedante,
didlogo directo o epistolar junto a narracién en primera persona o imper-
sonalidad descriptiva, se alternan en su trama, a la que se aplica tantas ve-
ces la metafora del rio de curso torrencial. Es un género que carece de for-
ma canénica y de la mesura cldsica. La «forma abierta» la caracteriza
frente a las definidas formas literarias anteriores. «Fruto de una /liaison
entre el anticuado epos con la caprichosamente abigarrada historiografia
helenistica, la novela de amor griega era un bastardo que ninguna Arte
Poética de la Antigiiedad se atrevié a presentar en la buena sociedad litera-
ria».” Incluso falté una denominacién de la Antigiiedad para el nuevo gé-

nero, que aun Focio designa como «drama», o como «dramdtico».
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Esa misma confusién y apertura formal es un rasgo caracteristico de
la sociedad que creé y para quien se creé la novela. Es la expresién de un
sentimiento vital muy distinto del clasico. Si el individuo de la «polis»
griega gustaba de lo limitado y bien definido, el ciudadano de un impe-
rio helenistico o del Imperio romano, comunidad que no llegé a sentir ni
comprender bien y en cuyo gobierno no participaba, se hallaba en un do-
minio politico muy diferente donde la amplitud de relaciones en su
mundoy la incertidumbre de los confines de su pais era uno de los rasgos
de su existencia. El pathos de la lejania, de la distancia, es un reflejo de la
desaparicién de las antiguas estructuras sociales. Ese gusto por lo mara-
villoso y lo lejano no sélo es propio de la novela, sino que aparece en otros
géneros contempordneos como la historiografia. Es una caracteristica de
la época.

La mesura de lo cldsico mantenia apartados muchos aspectos de la vida,
poco aptos para la dignidad del arte; tampoco la lirica, atenta al momento
fugaz y al sentimiento més intenso o delicado, podia dar cabida a aspectos
prosaicos del vivir. Mientras que sélo las grandes figuras podian ocupar la
escena tragica o el primer plano de la narracién histérica, en la novela hay
sitio para los tipos medios y para los sentimientos corrientes; 4mbito para la
burguesia y sus ideales mediocres.

Ese distanciamiento aristocratico anterior entre el arte y la vida lo col-
ma la novela, acogedora en su prosa de aspectos més cotidianos, de perso-
najes més humildes, de rasgos mds banales o mds pintorescos. Frente al co-
turno del arte anterior, parece iniciar un paso a las zapatillas, m4s intimas;
mientras que frente al escenario de la comedia puede permitirse un con-
traste de decorados variables con unos horizontes ilimitados.

El arte helenistico, tanto en literatura como en escultura, tiene una
marcada tendencia a plasmar lo intimo, lo patético, lo vulgar y lo grandio-
so, atento al colosalismo, a veces, 0, en cambio, al detallismo casi rococé. En
su afan por reflejar paisajes pintorescos y escenas sentimentales, frente a la
austeridad canénica de la literatura clésica, la novela continda una tenden-
cia de siglos anteriores que busca, por un lado, efectismos teatrales y, por
otro, intenta una aproximacién a la realidad en sus aspectos mis triviales,

en un incipiente naturalismo.
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CRONOLOG{A DE LAS NOVELAS

Una de las hipétesis de Rohde'® que pronto fue corregida es la cronologia
de las novelas que él, pensando que el género y su prosa estilizada eran con-
secuencia del florecimiento de la retérica en la Segunda Sofistica griega, en
el siglo 11 d.C., habia situado entre los siglos 11 y vi d.C. El descubrimien-
to de fragmentos novelescos en papiros muy antiguos, y un anilisis de cier-
tos detalles en las obras conservadas, ha llevado a una sustancial modifica-
cién de las fechas propuestas. Algunas dataciones han sido anticipadas en
varios siglos. Asi, por ejemplo, la novela de Caritén, que Rohde situaba
en el siglo v, pertenece probablemente al siglo 1 d.C., y Dafnis y Cloe, que
crefa del siglo v, es aproximadamente de fines del 11. Los descubrimientos
de fragmentos literarios en papiros procedentes de Egipto han influido bas-
tante en nuestro mejor conocimiento del género. Contamos con casi una
docena, con breves fragmentos de obras perdidas, que nos ofrecen alusiones
a lo que debi6 de ser una amplia produccién. El mas interesante es el que
contiene los fragmentos de la Novela de Nino (el papiro es de la segunda mi-
tad del siglo 1 d.C.), que nos ofrece un resto de la novela mas antigua que
conocemos, y que fue publicado en 1893 por U. Wilcken, y el mis reciente,
el de las Phoinikikd o Feniciacas,' de un tal Loliano, del siglo 11 o n1 d.C,,
publicado en 1969 por A. Henrrichs. Doy a continuacién la lista de novelas
que poseemos. Sus autores son poco més que un nombre para nosotros. Las
obras suelen designarse ya con un nombre geogrifico que alude al 4mbito
donde se desarrollan las aventuras, como, por ejemplo, las Eridpicas, o bien
por el nombre de los protagonistas: Dafnis y Cloe, por ejemplo. El primer
procedimiento tiene antecedentes en la épica (las Argonduticas, de Apolonio
de Rodas, siglo i1 a.C.), o en la historiografia (Indiaka, Assyriaka) o en rela-
tos breves (las Historias Milesias); el segundo obedece a una préctica tradi-
cional en el teatro. Menos frecuentemente, por abreviar, se designaba la no-
vela por el nombre sélo de la protagonista: asi, Leucipe o Cariclea, como en
los dramas de Euripides, Medea, Helena y Electra.
Podemos trazar un cuadro cronolégico aproximado as:

A) Libros de viajes con motivos novelescos: Jambulo (siglo 11 a.C.) con-
taba en su obra, de titulo desconocido, de la que sabemos por un re-
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sumen del historiador Diodoro (I1, 50 ss.), las aventuras de su viaje
por Arabia, Etiopia, una lejana isla oriental (;Ceildn?), y su regre-
so por Persia y Asia Menor a su patria, en Siria.
Antonio Didgenes (siglo 1 d. C.) escribi6 en 24 libros Las maravi-

llas de mds alld de Tule, que conocemos por un resumen de Focio, y
citas de Porfirio y de Luciano, y un breve fragmento de papiro de
los siglos 110 111 d.C. En estos relatos increibles (Apista), como titulé
su autor, se mezclan la geografia y la etnologia, fantasfas pitagéricas
y relatos amorosos. La obra, de la que Luciano (siglo 11 d. C.) se bur-
lara en su Historia verdadera, a juzgar por los elogios y el resumen de
Focio, debia de tener grandes atractivos en su variada composicién.

B) Ninoy Semiramis, probablemente del siglo i1 a.C.

C) Quéreasy Calirroe, de Caritén de Afrodisia, siglo1d.C.

D) Efesiacas (Antea y Habrécomes), de Jenofonte de Efeso, comienzos
del siglo 11.

E) Babilénicas, de Jamblico, a mediados del siglo 11.

F) Elasno o las metamorfosis, de «Lucio de Patras» (resumido en Lu-
ciano y ampliado por Apuleyo), siglo 11.

G) Leucipa y Clitofonte, de Aquiles Tacio, en el tltimo cuarto del si-
glo L.

H) En papiros se han descubierto «breves fragmentos» de otras nove-
las, en su mayoria del siglo 11.
a) Megamedes y Quione, muy cercana al estilo de Caritén.
b) Fragmento de Herpilis.
¢) Metioco y Parténope.
d) Caligone.
e) Antea.
f) Fenictacas, de Loliano.
g) Sesoncosis.

I) Dafnis y Cloe, de Longo, probablemente de mediados o finales del
siglo 11.

J) Etidpicas o Tedgenesy Cariclea, de Heliodoro, del siglo 111 (o del 1v).

K) Recognitiones pseudo-clementinas, siglo 111.

L) Historia de Apolonio, rey de Tiro, siglo 11 (que conocemos por una
versién latina de los siglos v o v1, y por imitaciones medievales).



28 Los origenes de la novela

En conjunto, la produccién del género abarca un periodo de cinco siglos,
duracién muy amplia si se la compara con la vigencia de formas dramati-
cas, como la tragedia y la comedia. Tenemos que contar ademds con que
gran parte de la literatura novelesca, poco apta para ejercicios escolares y
poco prestigiosa en cuanto a sus autores y su estilo, y a veces poco ejemplar
moralmente, se ha perdido. Novelas de caricter licencioso, escritas con
desgarro, no han sido conservadas por los copistas bizantinos, quedando
de esa produccién sélo el titulo de la obra, como las Rodiacas, de las que
dice Suidas: «Es una novela de las muy indecentes», o bien breves frag-
mentos, restituidos por papiros, como en las Feniciacas, de Loliano. El siglo
dureo de la novela fue seguramente el 11 d.C., aunque la notable maestria
de Caritén demuestra que todos los motivos y la madurez en su tratamien-
to se habian conseguido mucho antes. Por otra parte, la boga de la novela
se prolonga durante toda la época de dominaci6én romana en Grecia y se
propaga en época bizantina.

La aparici6n de la novela, en cuanto forma literaria que representa espiri-
tualmente esta época histérica, es algo mas importante que la suma de novelas
griegas que poseemos. Més que por su valor intrinseco, estas obras nos inte-
resan por lo que nos cuentan de esta brumosa e inquieta época, que nos es di-
ficil conocer bien; que, més cerca de nosotros espiritualmente que la clasica,
es de transicién y de crisis de los antiguos valores. Por eso hemos dedicado la
primera parte de nuestro estudio a subrayar algunos de sus rasgos peculiares.

El lector de la lista de titulos precedente echard a faltar la célebre novela
romana E! Satiricén, de Petronio, que, de incluirse en la lista anterior, debe-
ria figurar por razones cronolégicas entre las letras C) y D), si es que su autor
fue el famoso «Arbitro de la elegancia» de la corte de Nerén. Pero los pro-
blemas que rodean a esta obra (que comienzan en la atribucién a Petronio
y respecto a la época de su composicién), asi como la novedad de su inten-
ci6n narrativa con su realismo critico y picaresco, que la enraiza en una tra-
dicién muy latina, la de la vieja sétira de costumbres y tipos, hace preferible
un tratamiento aparte. También la obra de Apuleyo (siglo 11 d.C.) —cuya
relacién con un prototipo griego es discutible sélo en los detalles—, por su ri-
queza de motivos y la celebridad de su autor, el dnico novelista sobre cuya
vida tenemos datos concretos, merece un apartado especial. Asi, pues, esta-
blecemos, por razones de método y contenido, y no cronolégicas, una divi-
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sioén entre la novela griega y la novela latina, separacién que no debe hacer ol-
vidar cuanto tienen ambas de comtn y cuanto hay de artificial en un titulo
como éste de «novela latina», al que me parece preferible el de «la novela en-
tre los latinos», ya usado por Menéndez Pelayo. La Historia de Apolonio, rey
de Tiro es probablemente una obra escrita en latin originalmente, como en su
lugar sefialaremos; pero su temitica entra claramente en la tradicién griega,
sin que su autor acuse una personalidad de rango literario semejante a las de
Petronio y Apuleyo, por lo que no merece destacarse de la linea tradicional.

Por otra parte, estas dos novelas del mundo latino podrian encuadrarse
en lo que Perry designa como «novela cémica»; es decir, se trata de novelas
que no toman en serio los ideales morales ni el caricter idealizante de la
novela amorosa griega, sino que contienen vetas de indole parédica y pica-
resca; con intencién diversa a la ingenuidad romantica de aquélla, intentan
una critica satirica de un mundo falsificado y degradado, con una retérica
de valores que la ironia de los novelistas denuncia. Sus héroes no guardan
las poses sentimentales del género serio, sino que son marginales especta-
dores, apaleados y criticos. Estos relatos ir6nicos estin dirigidos a otro pi-
blico, més culto y menos cindido, que aprecia la distancia entre la falsa idea-
lizacién roméntica, dirigida a los «pobres de espiritu», y la realidad. Este
realismo critico que despunta en los autores latinos, y con mayor estiliza-
cién formal en Luciano o en Juvenal, supone una ironia moderna y amar-
ga, madurez mis auténtica tras la méscara jocosa de la sitira, como mids
tarde surgira en Cervantes contra los libros de caballeria, o en Fielding

contra la novela sentimental de Richardson.

BIBLIOGRAF{A GENERAL

Cuando el joven Menéndez Pelayo publicé su tesis doctoral sobre «La no-
vela entre los latinos», en 1875, aducia como mérito principal del tema su
novedad. El tnico trabajo importante sobre la novela antigua que cita es el
famoso Traité de ['origine des romans (Paris, 1671), del obispo Huet, que,
con Bossuet y Fénelon tanto influyé en un mayor conocimiento de la cul-
tura clasica en Francia a principios del siglo xviir. Unos afios antes de la te-

sis de Menéndez Pelayo® se habia publicado ya el libro de A. Chassang
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Histoire du roman et ses rapports avec I'Histoire dans 'Antiquité Grecque et
Latine, Paris, 1862, y al aiio siguiente apareceria el libro, todavia hoy fun-
damental en muchos respectos, de E. Rohde Der griechische Roman und sei-
ne Vorliufer, Leipzig, 1876 (4.” ed., Hildesheim, 1960. Con un apéndice de
W. Schmid desde la 3.* ed., 1914). Erwin Rohde, el gran filélogo, amigo
de Nietzsche y descubridor de una nueva perspectiva espiritual en la reli-
giosidad griega con su famoso libro Psyche. Seelencult und Unsterblichkeits-
glaube der Griechen, Tubinga, 1893 (hay trad. esp., 1947), abria también
con su libro sobre la novela un amplio horizonte de la literatura griega tar-
dia. En esta obra, amplia y densa, Rohde sefialaba las influencias temdticas
y expresivas de otros géneros anteriores, en especial el drama tardio y la
historiografia, sobre la novela. Sobre todo, la influencia de Euripides, con
su atencién a los matices pasionales del amor y a las intrigas romdanticas y
melodramaticas, habia ejercido en la novela, como en otras facetas del arte
helenistico, un influjo decisivo. En este enfoque tipico del historicismo fi-
lolégico, mis atento a la génesis y transmisién de los elementos que a su in-
tegracién en un nuevo género literario, siguieron pronto otros estudios
interesantes, como los de E. Schwartz, Finf Vortrige diber den Griechischen
Roman, Berlin, 1896; A. Calderini, en su introduccién a la novela de Cari-
tén, Le avventure di Cherea e Callirhoe, Turin, 1913; O. Schissel von Fle-
schenberg, Entwicklungsgeschichte des griechischen Romans im Altertum,
Halle, 1913; B. Lavagnini, Le origini del romanzo greco, Florencia, 1950;
J. Ludvikovsky, Recky Roman Dobrodruzny, Praga, 1925; R. Helm, Der
antike Roman, Berlin, 1948; E.H. Haight, Essay on the Greek romances,
Nueva York, 1943, y More essays on Greek romances, Nueva York, 1945.
En otra direccién podemos situar algunos enfoques que pretenden ver
en la novela griega un tipo de literatura religiosa, como el libro de Kerényi
Die griechisch-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuch-
tung, Tubinga, 1927; en medida mis limitada el de Altheim, Roman und
Dekadenz (aparecido como primera parte de su obra Literatur und Gesell-
schaft im ausgehenden Altertum, Halle, 1948, ha sido luego reimpreso por
separado —1951—. De un resumen de esta obra, una de las mas sugestivas
sobre el fin de la antigiiedad, hay traduccién espafiola titulada Historia de
la tarde y la mafiana, Buenos Aires, 1965). En su magnifica prosa, el libro de
Altheim contiene mucho mas que unas hipétesis sobre el origen religioso



