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Ich warf den Rucksack in das alte Holzboot. Alfred nahm ihn

entgegen, und ich sprang hinterher.

»Na, willst du mal wieder auf die Insel?«, sagte er und ließ

den Motor an.

Ich nickte. Reden konnte ich nicht.

»Da drüben ist es jetzt richtig schön, still und ruhig«, fuhr er

fort. »Für den Moment jedenfalls. Du weißt ja, wie es ist: In ein

paar Monaten kommen schon wieder die ersten Sommergäste.«

Ich hockte mich vorn in den Bug, zog den Reißverschluss der

Jacke ganz hoch und setzte mir die Kapuze auf. Die Wellen

wurden höher, als wir auf das offene Wasser kamen. Sie

spritzten über die Reling, und Alfred drosselte den Motor.

Ich war mit dem Bus von Drammen nach Kragerø gefahren

und hatte eigentlich mit einem Taxiboot auf die Insel fahren

wollen, als ich Alfred unten am Kai getroffen hatte.

Das Auf und Ab beruhigte mich. Gedanken und Sorgen fielen

von mir ab, als würde der Wind sie mit sich fortnehmen.

Langsam sank ich tiefer ins Boot, lehnte den Kopf an einen Sack

und schlief ein.

Als das Boot an der Mole anlegte, wurde ich wach. Alfred

vertäute das Achterende an einer Boje, ging an Land und



machte den Bug an einem Poller fest.

»Es gibt nichts Besseres, als in einem Boot zu schlafen«, sagte

er lächelnd und wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab.

Wir gingen über die Mole, passierten die am Wasser

aufgereihten Bootshäuser und bogen dann auf einen

Schotterweg ab, der zu den Häusern führte. Auf der großen

Wiese, an der wir vorbeikamen, hatten wir früher immer

Fußball gespielt. Das welke Gras roch nach dem vielen Regen

am Vormittag leicht moderig. Inzwischen hatte es aufgeklart,

die Sonne verschwand aber schon wieder hinter den Hügeln

auf dem Festland. Kühler Nordwind blies uns ins Gesicht, und

ein paar Möwen kreischten heiser am Himmel über uns. Ich

bemerkte, dass Alfred etwas hinkte.

»Hast du dich am Fuß verletzt?«, fragte ich.

»Ja, ich hab da so ’ne blöde Wunde, die einfach nicht heilen

will«, sagte er. »Deshalb war ich in der Stadt. Ich musste zum

Arzt, den Verband wechseln.«

»Die Gemeindeschwester kommt wohl nicht mehr hier raus,

oder?«, fragte ich. »Ist die wunde Stelle am Unterschenkel?«

»Ja.«

»Dann kann auch ich dir den Verband wechseln«, sagte ich.

Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. »Stimmt, du bist ja

Krankenschwester.« Doch dann fügte er hinzu: »Du hast jetzt

frei, Juni. Mach dir keine Gedanken über mich.«

»Doch, doch, ich mache das gern. Wenn du das nächste Mal

zum Arzt fährst, bringst du einfach alles mit, was wir

brauchen.«



Wir gingen schweigend weiter, bis Alfred schließlich sagte:

»Traurige Sache, das mit Lilla. Es ging so schnell.«

»Ja. Sie konnten nichts mehr für sie tun.«

»Bleibst du lange?«

»Ich weiß es nicht. Eine Weile.«

»Ich habe mir schon gedacht, dass du bald kommst. Du hast

doch bestimmt das Haus geerbt?«, sagte er, als wir vor dem Tor

stehen blieben.

»Ja, das stimmt.«

Lilla hatte in dem Haus gewohnt, nachdem Großmutter und

Großvater vor drei Jahren gestorben waren. Alfred war ihr

nächster Nachbar.

»Es muss mal gestrichen werden«, sagte er.

Ich öffnete das Tor. »Danke fürs Mitnehmen, Alfred. Wir

sehen uns.«

»Das tun wir. Sag Bescheid, wenn du bei irgendetwas Hilfe

brauchst.«

Ich schaute der großen, kräftigen Gestalt hinterher, die über

den Weg davonhumpelte. Alfred war schon in jungen Jahren

Witwer geworden. Er hatte zwei Söhne, die beide auf dem

Festland wohnten. Sein ganzes Leben lang war er

Krabbenfischer gewesen, bis er sich vor zehn Jahren die

Schulter verletzt hatte und aufhören musste. Wenn wir als

Kinder im Sommer nachmittags an der Mole badeten und er

auf der Rückfahrt welche übrig hatte, spendierte er uns immer

je eine Handvoll Krabben. Wir saßen dann auf der Mole und

fütterten die Möwen mit den Krabbenschalen.



Alfred war jetzt Ende sechzig und der Letzte, der noch fest

auf der Insel wohnte.

Warum habe ich ihm bloß angeboten, den Verband zu

wechseln?, fragte ich mich und ging auf die Tür zu. Ich wollte

doch allein sein.

* * *

Am Morgen war ich zu Hause in Drammen noch bei meiner

Ärztin gewesen.

»Ich glaube, ich sollte Sie krankschreiben«, hatte sie gesagt

und mich mit ernster Miene angesehen. »Und dabei denke ich

nicht an ein oder zwei Wochen, Sie brauchen Ruhe und Zeit.

Nehmen Sie sich bitte erst einmal für drei Wochen eine

Auszeit.«

Die Beklemmung saß mir wie ein zentnerschweres Gewicht

auf der Brust, und ich musste die aufsteigenden Tränen

niederkämpfen, als ich ihr erzählte, warum ich gekommen war.

Dass ich nicht mehr einschlafen konnte und wenn es mir dann

endlich doch gelang, ich gleich wieder mit Herzklopfen und

hohem Puls aufwachte. Außerdem fühlte ich mich nicht gut.

Mir war immer wieder übel, und ich hatte keine Kraft mehr.

»Wie läuft es auf der Arbeit?«, fragte sie.

»Ich habe Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren.«

»Aber die Arbeit gefällt Ihnen?«

Ich nickte. Es stimmte, ich liebte meinen Job als

Krankenschwester. »Es hat nichts mit meiner Arbeit zu tun«,



sagte ich.

»Womit dann?«

»Es geht …« Ich schluckte und dann noch einmal, aber

schließlich brachte ich die Worte über die Lippen. »… um

meinen Mann.«

»Ja?« Sie beugte sich vor und wartete.

»Er weiß nicht, wo ich bin.«

»Aha.«

»Wir waren ein paar Tage segeln. Eigentlich wollten wir die

ganzen Osterferien über die schwedische Küste hinabsegeln.

Aber dann bin ich einfach abgehauen.«

»Heute?«

»Nein, gestern. Im Hafen von Strømstad … wenn Jahn trinkt,

dann … verliert er manchmal die Kontrolle.«

»Und dann …?«

»Dann …« Die Worte wollten nicht über meine Lippen.

»Schlägt er Sie?« Sie reichte mir ein Papiertaschentuch aus

der Box, die auf dem Tisch stand.

Ich nickte und putzte mir die Nase. »Gestern bin ich an Land

geflohen, und als ich zurückkam, hat er mich nicht an Bord

gelassen. Ich bin eine ganze Weile kreuz und quer durch die

Stadt gelaufen, und dann … ich hatte das wirklich nicht vor …

habe ich den Bus nach Oslo genommen. Die Nacht habe ich in

einem Hotel verbracht. Ich habe mich nicht getraut, nach

Hause zu gehen, ich hatte Angst, dass er mir gefolgt sein

könnte.«



Sie schrieb mir die Krankmeldung. »Ich kann Ihnen einen

guten Psychologen empfehlen …«

»Vielleicht später«, sagte ich. »Nicht jetzt.«

Sie füllte ein Formular aus, reichte es mir und bat mich, im

Labor noch eine Blutprobe nehmen zu lassen.

Als sie mich wieder zu sich ins Behandlungszimmer rief, sah

ich ihr an, dass etwas nicht stimmte.

»Sie sind schwanger«, sagte sie.

Ich starrte sie ungläubig an. »Schwanger? Aber … Nein …«

»Das Ergebnis ist eindeutig«, erwiderte sie und schaute noch

einmal auf die Resultate. Sie hob nicht den Blick, als sie fragte:

»Was denken Sie darüber?«

»Ich … ich weiß es nicht. Ich glaube … ich will das Kind nicht

haben.«

»Wann hatten Sie Ihre letzte Regel?«

Ich rechnete zurück. »Vor etwas mehr als fünf Wochen.«

»Dann haben Sie reichlich Zeit zum Nachdenken. Ich denke,

das sollten Sie auch in Ruhe tun.«

»Aber …«

»Sie sind jetzt nicht in der Lage, eine solche Entscheidung zu

treffen«, sagte sie bestimmt. »Nehmen Sie sich etwas Zeit. Die

Grenze liegt bei zwölf Wochen. Wir können uns gern in ein

oder zwei Wochen noch einmal unterhalten.«
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Die steinerne Treppe war dreckig und grün vor Algen. Auch das

Geländer hatte einen Grünschimmer. Ich blieb stehen und

musterte die weiße Hausfassade. Das Skipperhaus war Anfang

des 20. Jahrhunderts gebaut worden. Über der Eingangspartie

war ein Erker, dort hatte Lilla ihr Zimmer gehabt. Die geteilten

Fenster waren mit geschnitzten Leisten eingefasst.

Alfred hatte recht, das Haus brauchte einen neuen Anstrich.

Ich stellte den Rucksack auf Großvaters Korbsessel hinter der

Eingangstür. Dort hatte er im Sommer immer seine Zeitung

gelesen. Auch der Sessel war alt und grau geworden.

Im Flur schlug mir der abgestandene Geruch des alten,

leeren Hauses entgegen. Süßlich und feucht, vielleicht ein

bisschen Schimmel, der typische Geruch von alten Häusern

ohne Menschen. Und es roch nach Lilla, das Nikotin steckte

noch in den Wänden.

Das Regal im Flur war voller Hüte. Lillas Hüte. Seit vielen

Jahren hatte sie die nicht mehr getragen. Am Garderobenhaken

hingen dicht übereinander ihr Regenmantel und ihre Sommer-

und ihre Winterjacke. Schuhe und Stiefel türmten sich auf dem

Boden vor der Kellertür. Ich zog meine Allwetterjacke aus,

hängte sie über den Treppenpfosten und ging in die Küche.



Dann drehte ich die Heizung unter dem Fenster auf und ließ

das Wasser laufen, bevor ich mir einen Kaffee machte. Die

Küche war erst kurz vor Großvaters Erkrankung neu

eingerichtet worden. Weiße Oberschränke, die bis unter die

Zimmerdecke reichten, eine Arbeitsplatte aus Granit und ein

moderner Backofen mit Ceranfeld. Über dem Tisch hing eine

Lampe des dänischen Designers Poul Henningsen.

Als Lilla vor einem halben Jahr ins Krankenhaus kam, war

ich im Haus gewesen, um Kleider für sie zu holen. Ich hatte den

Aschenbecher und den Kühlschrank geleert, die leeren

Flaschen weggeräumt und den Müll nach draußen getragen.

Dann hatte ich die Heizungen runtergedreht und war zurück

zum wartenden Taxiboot gegangen.

Auf dem hellen Sofa im Wohnzimmer waren die Kissen an

der einen Seite zusammengedrückt, als hätte Lilla dort gerade

noch gelegen. Auf dem Couchtisch stapelten sich alte Magazine

und Zeitschriften. In der einen Ecke des Raumes stand noch

immer Großvaters Bett, ordentlich gemacht und mit einer

bunten gestrickten Patchworkdecke darüber. Das Ganze war

unverändert, seit er vor vier Jahren ins Altenheim gezogen war,

ein Jahr vor seinem Tod.

Als ich klein war, war die Glasveranda immer voller

Pflanzen gewesen. Es war dort so warm wie in einem

Dschungel. Jetzt waren die großen Töpfe auf dem gefliesten

Boden leer. Auf den halbhohen Regalen unter den Fenstern

stapelten sich kleine schwarze Plastiktöpfe. Vor der hellblauen



Innenwand standen Großmutters und Großvaters dunkelblaue

Sessel, nur getrennt durch einen kleinen Messingtisch.

Ich öffnete die Tür zur Treppe in den Garten. Die Schaukel

hing noch immer in der großen Birke, das Wetter und die Jahre

hatten aber auch sie gezeichnet. Ich packte die Taue, stieß mich

mit den Beinen ab, lehnte mich nach hinten und hob die Füße.

Es begann zu regnen, eine Art Nieselregen, aber ich blieb

sitzen und lehnte den Kopf an das Tau.

Der Regen ist der Applaus des Lebens, hatte meine

Großmutter immer gesagt.

Die Erinnerungen zeichneten sich wie scharfe Fotos auf der

Netzhaut ab: Großmutter hier im Garten, abends im Regen, in

einem ihrer roten Kleider. Sie trug niemals Hosen, immer nur

Kleider mit einfachem Schnitt, gerne rot, egal ob zu festlichen

Anlässen oder im Alltag. Sie liebte Farben. Ich habe sie nie in

Schwarz gesehen. Nicht einmal bei Großvaters Beerdigung.

»Sie ist verrückt«, sagte Lilla, wenn Großmutter ruhig durch

den warmen Sommerregen tanzte.

»Nein, ist sie nicht«, verteidigte Großvater sie immer. »Sie ist

glücklich.«

Ich habe meine Großmutter nie so leichtfüßig erlebt wie an

jenen Abenden, wenn sie durch den Garten tanzte. Ich schloss

die Augen und nahm ihren Geruch wahr. Ihren Geruch, wenn

sie glücklich war.

An anderen Tagen roch sie anders. »Warum tanzt

Großmutter im Regen?«, habe ich Großvater einmal gefragt, ich

mag damals vielleicht acht oder neun Jahre alt gewesen sein.



»Weil sie das froh und glücklich macht«, sagte er.

Wenn Großmutter getanzt hatte, verbeugte sie sich immer

tief, als nähme sie den Applaus entgegen, dann kam sie

durchnässt zurück ins Haus. Großvater stand dann immer

schon mit dem Morgenrock bereit, und sie zog sich aus, hüllte

sich in den Mantel, schmiegte sich an ihn, während er die Arme

um sie legte. »Ich liebe dich, das weißt du, oder?«, sagte sie

immer, und er blickte lächelnd auf ihre Haare hinab und

erwiderte: »Das weiß ich, Tekla. Wir sind das Beste, was uns

passieren konnte.«

Dann schenkte er zwei Gläser Portwein ein, immer Portwein,

und deutete in Richtung der beiden Sessel.

»Ja, Konrad«, sagte meine Großmutter. »Lass uns

miteinander reden. Es tut mir gut, mit dir zu reden.«

Ich lag in meinem Bett direkt über dem Wohnzimmer.

Großvaters Stimme war ein leises Brummen, Großmutters eher

ein helles Summen.

Worüber reden sie?, habe ich mich gefragt, während ihre

Stimmen zu einem Schlaflied wurden, das durch mein Zimmer

wogte und mich in das Reich der Träume entführte.
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Lilla arbeitete in der Stadt und kam an den Wochenenden nach

Hause. Ich habe sie immer nur Lilla genannt, nie Mama oder

Mutter. Die Stimmung veränderte sich oft, wenn Lilla zu Hause

war, der Puls des Hauses schien dann irgendwie schneller zu

schlagen.

»Warum gehst du arbeiten?«, habe ich sie einmal gefragt.

»Die anderen Mütter auf der Insel sind zu Hause.«

»Weil ich hier nicht wohnen kann, ich ertrage das nicht«,

sagte sie. »In der Stadt gefällt es mir besser. Da kann ich

leichter atmen.«

Die Antwort verwirrte mich, denn ich fand, dass die Luft hier

bei uns viel besser war als in der Stadt. Ich dachte deshalb, dass

es etwas mit mir zu tun haben musste und sie nicht die ganze

Zeit mit mir zusammen sein wollte.

Bis ich auf die weiterführende Schule kam und zu Lilla in die

Stadt zog, wohnte ich bei Großvater und Großmutter auf der

Insel. Während meiner gesamten Kindheit pflegte ich auf der

Mole zu stehen und auf Lilla zu warten. Meistens freitagabends,

manchmal aber auch erst am Samstagnachmittag. Sie arbeitete

in Torkildsens Modegeschäft und bekam dort Rabatt, so dass ich

immer gespannt war, ob sie etwas Neues trug. Ein Kostüm, ein



Kleid, eine neue Hose oder irgendetwas anderes Schönes. Als

Kind war ich mir vollkommen sicher, dass niemand so

moderne Sachen trug wie Lilla. Ich bewunderte sie. Sie sah

immer aus wie eines der Modelle in den Modezeitschriften. Und

sie roch so wunderbar, trug immer Parfüm mit seltsamen

Namen: Red Door, Rive gauche, Anaïs Anaïs. Am besten gefiel

mir aber Charlie. Auf der Flasche war ein Bild von einer Frau

mit langen, blonden Haaren, die mit nackten Füßen bei

Sonnenuntergang an einem Strand entlanglief. Sanfte Wellen

rollten hinter ihr an Land. Sie trug einen kreideweißen

Hosenanzug, und auch ihre Zähne waren blendend weiß.

Schräg über ihre Beine stand geschrieben: »Gives you the time

of your life!«

Schon wenn Lilla mir noch weit draußen auf dem Wasser

von der Fähre aus zuwinkte, wusste ich, wie ihre Laune war.

Manchmal wirkte sie abwesend, dann redete sie kaum, wenn

wir nach Hause gingen, und zog sich später gleich in ihr

Zimmer zurück. Wenn sie sich aber wirklich darüber zu freuen

schien, mich zu sehen, lackierte sie mir die Nägel, machte mir

die Haare und schminkte mich. Dann durfte ich auch in ihr

Zimmer und auf ihrem Bett sitzen. Wenn sie dann fertig war

und mich ansah, sagte sie oft: Du bist das hübscheste Mädchen,

das ich kenne. Manchmal streichelte sie mir auch über die

Wange. Dann kribbelte es in meinem Bauch, denn sie, die so

elegant und schön war und nach Charlie roch, musste es ja

wissen.



Manchmal bauten Lilla und ich im Winter im Garten

Schneelichter. Wir formten Schneebälle, die wir zu hohen

Ringen auftürmten, und platzierten eine Kerze in der Mitte.

Einmal haben wir fünfzehn solcher Lampen gemacht, der

ganze Garten war erleuchtet. Ich weiß noch, wie Großmutter

gelacht hat, als sie über den von Großvater geräumten Weg

zum Nebengebäude ging, in dem sie ihr Atelier hatte. Sie sagte,

es sehe aus wie in einer katholischen Kirche.

Auf der Insel schneite es nur selten richtig viel, der Schnee

reichte nie, um Höhlen oder Iglus zu bauen. Dafür war das

Klima viel zu mild und wechselhaft. Aber einmal – mein

Großvater meinte, das sei der schneereichste Winter seit

Menschengedenken gewesen – hatte Lilla plötzlich die Idee,

vom Balkon im ersten Stock in den Schnee zu springen. Wir

schaufelten einen großen Haufen Schnee zusammen, bis er so

hoch war, dass wir darin landen konnten. Ich kletterte aufs

Geländer, hielt mich am Pfosten fest und sah nach unten. Lilla

stellte sich neben mich.

»Du schaffst das«, sagte sie.

»Ich trau mich nicht«, erwiderte ich, und sie nahm meine

Hand.

»Doch, das tust du. Wir werden wie in Baumwolle landen.«

Ich sah erst nach unten, dann zu Lilla.

»Stell dir vor, du könntest fliegen«, sagte sie.

Ich kann fliegen, sagte ich zu mir, ich kann fliegen. Ich

wollte, dass sie stolz auf mich war, wollte, dass sie mich mutig

und stark fand. Ich weiß nicht, wovor ich am meisten Angst



hatte: davor, zu springen, oder davor, sie zu enttäuschen. Ich

schloss die Augen – und sprang. Mir blieb die Luft weg, ich

bekam Schnee in Mund und Nase und rang heulend nach Atem.

Lilla war plötzlich dicht neben mir. Auch sie musste

gesprungen sein. Sie zog mich aus dem Schnee und drückte

mich an sich. »Geht’s dir gut? Hast du dir weh getan?« Ihre

Stimme klang besorgt. »Tut dir irgendwas weh?«

Ich spürte in mich hinein. Nein, es tat mir nichts weh. Aber

trotzdem weinte ich. Sie hielt mich in ihren Armen, während

ich schluchzend ihren Duft einsog, eine Mischung aus kaltem

Schnee und Charlie. Ich weinte lange, damit sie mich nicht

losließ.

Großmutter hörte oft Musik, wenn sie im Nebengebäude war

und malte.

»Chopin«, sagte sie und nahm eine Schallplatte, legte sie auf

den alten Plattenspieler, blieb eine Weile stehen und wartete

auf die Musik. Als die ersten Töne erklangen, trat sie an die

Staffelei. »Chopin«, sagte sie wieder. »Die schönste

Klaviermusik, die ich kenne. Mit Orchester. Dirigiert von

Herbert von Karajan. Auch der war Mitglied in der NSDAP«,

fügte sie hinzu, als spräche sie mit sich selbst.

»Was ist die NSDAP?«, fragte ich.

»Das lernst du, wenn du in die Schule kommst.«

Mit raschen Bewegungen begann sie, die Farben zu mischen.

»Es ist schon komisch, wie die Vergangenheit an einem kleben

bleiben kann«, fuhr sie fort, den Blick auf die Leinwand



gerichtet. »Karajan bekam das zu spüren, obwohl er später eine

Vierteljüdin geheiratet und die Partei verlassen hat.«

»Was ist eine Vierteljüdin?«

»Eine Person, deren Großvater oder Großmutter Jude war«,

antwortete sie.

Dann schloss sie für ein paar Sekunden die Augen, und ich

traute mich nicht mehr, noch weitere Fragen zu stellen. Sie

atmete durch die Nase, und ihre Brust hob und senkte sich.

»Ah! Das Klavierkonzert Nr 1 in e-Moll. Jetzt kann ich malen.«

Ich fand es komisch, dass dieser Chopin sie inspirierte, denn

ihr Gesicht hatte immer etwas Wehmütiges, wenn sie die Musik

hörte. Zumindest scheint mir Wehmut das richtige Wort zu

sein, wenn ich heute daran zurückdenke. Damals kannte ich

solche Ausdrücke natürlich noch nicht, aber ich sah, dass

irgendetwas über sie kam.

Auch ich mochte Chopin. Wenn ich der Musik lauschte,

gelang es mir, ziemlich lange still dazusitzen und zuzusehen,

wie ihr Bild allmählich Form annahm. Denn nur wenn ich mich

ganz still verhielt und nichts sagte, durfte ich bei Großmutter

im Atelier sein.

Im Sommer stand die Tür zum Garten immer offen, und

nachmittags krochen die Sonnenstrahlen dann langsam auf

Großmutter zu, bis sie ihr Gesicht trafen und sich wie goldene

Bänder auf ihre hochgesteckten Haare legten. Wenn sie eine

Weile nicht beim Frisör gewesen war, entlarvte das Licht das

Grau an ihrem Scheitelansatz und an ihrer Stirn. Ihre Falten

warfen dann dunkle Schatten, die sich wie scharfe Striche von



den Augen ausbreiteten. Auf der Stirn hatte sie horizontale

Furchen, und die lange Narbe, die sich vom Nasenflügel bis

zum Ohr quer über die eine Wange zog, trat deutlicher hervor.

Ich habe sie einmal gefragt, woher diese Narbe stamme, aber

sie sagte nur, sie könne sich nicht erinnern, das sei alles so

lange her.

Meine Großmutter war auf ganz andere Weise schön als

Lilla. Heute denke ich, dass sie eine Schönheit ausstrahlte, die

nur das Alter einem Menschen geben kann.

Wenn sie malte, legte sich oft ein sanftes Lächeln auf ihr

Gesicht. An anderen Tagen fuhr sie mit dem Pinsel schnell und

hart über die Leinwand, als hätte sie wenig Zeit, dann wirkte

ihr Gesicht verbissen. Einmal war ich dumm genug, sie zu

fragen, ob sie sauer sei. Sie antwortete mit leiser, abweisender

Stimme, dass ich still sein solle, sonst müsse ich gehen. Ich lief

damals weinend zu Großvater, weil Großmutter so schroff

gewesen war. Er nahm mich in die Arme und sagte: »Sie ist

nicht sauer auf dich, sie ist nur in ihrer eigenen Welt und will

nicht gestört werden. Komm, lass uns mal ans Meer gehen.«

Großvater und ich gingen in der Regel auf die Ostseite der

Insel, wo es ein Plateau auf den Felsen gab, das von Norden und

Westen vor dem Wind geschützt war. Im Sommer pflückte ich

Blumen. Strandnelken, Gräser und Blutweiderich. Im Winter

waren die Pfützen gefroren und das Eis so dünn wie Glas. Es

knackte immer so lustig, wenn man darauf trat. Großvater

sagte lächelnd, dass Lilla genau dasselbe getan habe, als sie

klein war. Ich dachte in diesen Momenten immer, dass ich ihr



vielleicht ähnelte und einmal genauso schön werden könnte,

wenn ich groß war.

Während des Krieges war Großvater Seemann gewesen. Er

erzählte nie, was er erlebt hatte, nur von der Zeit danach, als er

auf großen Schiffen die Welt bereiste. Bevor er an Land

gegangen und in der Reederei in Kragerø zu arbeiten begonnen

hatte.

Wenn wir auf den Felsen saßen und über das Wasser

blickten, erzählte er mir von fremden Meeren. Wie er Lilla

davon erzählt hatte, als sie klein gewesen war. New York,

Buenos Aires, Honolulu, Madras, Bremerhaven. Das alles waren

seltsame Namen, die mir schwer über die Zunge gingen.

»Warum bist du später nicht mehr zur See gefahren?«, fragte

ich.

»Ich habe es nicht mehr geschafft, so lange von Großmutter

getrennt zu sein.«

An einige seiner Geschichten erinnere ich mich noch: an den

Stewart, der seinen Job verlor, weil er trank; oder den

Matrosen, der sich so nach seiner Geliebten zu Hause in

Norwegen sehnte, dass er eine ganze Woche in seiner Kajüte

saß und weinte; oder an den Maschinisten, der nach einem

Landgang in Kapstadt die Abfahrt des Schiffes verpasst hatte.

Doch von all seinen Geschichten erinnere ich mich vor allem

daran, dass er es nicht mehr geschafft hatte, so lange von

Großmutter getrennt zu sein.

Als Erwachsene bemerkte ich die Zärtlichkeit und Nähe

zwischen ihnen. Sie konnten ohne einander nicht sein, und sie



waren auch nie ohne einander.

Als mein Großvater siebenundachtzig Jahre alt war, bekam

er einen Schlaganfall. Danach war er bettlägerig und konnte

nicht mehr sprechen. Großmutter pflegte ihn. Sie wollte nicht,

dass andere sich um ihn kümmerten, und so geschah es dann

auch. Es wurde immer getan, was sie wollte. Sie selbst war noch

ziemlich fit und voller Energie, bis sie irgendwann einsah, dass

Großvater ins Pflegeheim musste. Danach sackte sie mehr und

mehr in sich zusammen, als wäre all ihre Kraft aufgebraucht.

Obwohl ihre eigene Gesundheit sich verschlechterte, besuchte

sie ihn jeden Tag und bei jedem Wetter in der Stadt. Aber ohne

ihn war sie nicht mehr dieselbe. Sie, die immer so energisch

und leichtfüßig gewesen war, wurde langsam und schwerfällig.

Ich weiß nicht, ob sie in ihrem letzten Lebensjahr noch ein

einziges Bild gemalt hat.

Drei Tage nach Großvaters Beerdigung – das war im

Frühjahr – ging sie nach draußen in den Regen und tanzte. Ich

stand auf der Glasveranda und lächelte ihr zu, beobachtete, wie

ihr schmaler Körper sich langsam drehte.

Es sah aus, als würde sie sich ruhig ins Gras niederlegen.

Herzversagen, konstatierte der Arzt.

Gebrochenes Herz, dachte ich.
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Die Soldaten im Bus sangen aus vollem Hals: Ein Wanderbursch,

mit dem Stab in der Hand, kommt wieder heim aus dem fremden

Land. Erst als ein Baby zu schreien begann, verstummten sie.

Tekla beobachtete die Frau, die ihr Kind zu beruhigen versuchte.

Sie knöpfte sich die Bluse auf, legte das Kind an und bedeckte

sich selbst und den kleinen Kopf mit dem Schal, den sie um ihren

Kopf geschlungen hatte. Die Haare waren ihr bis auf kurze

Stoppeln abrasiert worden.

Tekla zog ihren eigenen Schal tiefer in die Stirn. Ich bin eine

von ihnen, dachte sie. Eine Ausgestoßene. Eine Tyskertøs – ein

»Deutschenmädchen«, eine Hure, eine Verräterin. Aber noch

kann ich mich umentscheiden, aussteigen und zu Tante Amalie in

Oslo reisen. Die Schande und die Demütigungen ertragen und

abwarten, bis es vorbeigeht.

Als ob Otto ihre Gedanken gelesen hatte, nahm er ihre Hand.

Nein, sie würde bei ihm bleiben. Tekla legte ihren Kopf auf seine

Schulter und sah zu den anderen in dem überfüllten Bus. Es

waren vor allem deutsche Soldaten, aber auch einige junge

Norwegerinnen. Viele davon mit Kindern. Sie begegnete dem

Blick eines kleinen Jungen. Er saß still da und sah sie mit ernster,

fast ängstlicher Miene an. Er und seine Mutter reisten allein. Sie



hielt ihn in ihrem Arm und sah durch das Fenster nach draußen.

Manchmal hob er den Blick und sah sie an. Er hatte ein kleines,

rotes Auto in der Hand, spielte aber nicht damit.

Der Fahrer musste an einem Hang herunterschalten, und das

Getriebe antwortete mit einem unwilligen Kratzen. An der Tür

stand ein norwegischer Soldat, der die Leute im Bus im Auge

behalten sollte. Er lachte, als er für einen Moment das

Gleichgewicht verlor.

Die Luft war schwer. Es roch nach Schweiß, Leder und nasser

Wolle. Die Fenster waren beschlagen, draußen rann der Regen

wie ein dünner Film über die Scheibe. Tekla sah Menschen und

Gebäude vorbeigleiten, bis sie gleich darauf wieder von Feldern

und Wald umgeben waren.

Sie wusste nur, dass sie in ein Lager in Mandal gebracht

werden sollten. Wie lange sie dort bleiben mussten, bevor sie mit

einem Schiff nach Deutschland gebracht würden, das wusste sie

nicht.

»Wird dir schlecht?«, fragte Otto.

»Nein, nein, ich bin nur müde«, antwortete sie und schob ihre

Hand unter seine Uniformjacke.

* * *

Zwei Tage nach der Befreiung hatte ihr Vater sie früh am Morgen

geweckt.

Vor der Arbeit pflegte er immer kurz bei ihr hereinzuschauen.

»Guten Morgen, die Sonne scheint für dich«, sagte er manchmal.



Es waren immer ein paar Worte über das Wetter, und wenn sie

nicht antwortete, kitzelte er sie an den Füßen.

Doch dieses Mal stand er nur ernst in der Tür. »Du musst

runterkommen, Tekla, sofort.«

Sie warf sich einen Morgenmantel über die Schultern und

folgte ihm. Unten in der Halle nahm er ihren Arm, führte sie nach

draußen und zeigte auf die Hauswand. Direkt neben der Tür

stand mit dicken Buchstaben Tyskertøs. Er schob sie vor sich her

ins Wohnzimmer, in dem die Mutter auf und ab ging, die Kissen

auf dem Sofa zurechtrückte und ein paar trockene Blätter von

einer Pflanze zupfte. Teklas fünf Jahre älterer Bruder Henrik saß

auf einem Sessel am Fenster. Ihm war anzusehen, wie wütend er

war.

»Ist das wahr?«, fragte er scharf. Tekla hatte ihn selten derart

außer sich erlebt. »Antworte!«, schimpfte er, als sie nichts sagte.

»Ich … ich habe Otto nur ganz selten getroffen. Das ist der, der

mir mit dem Pferd geholfen hat«, sagte sie.

Es stimmte nicht, im letzten halben Jahr hatten sie sich

mehrmals die Woche gesehen, aber nie gemeinsam mit anderen.

Sie war sich sicher gewesen, von niemandem gesehen worden zu

sein.

»Und das soll ich dir glauben?«, fragte Henrik. »Wie konntest

du nur?« Seine Stimme wurde immer lauter. »Ich verstehe das

nicht!«

Der Vater breitete die Arme aus und zeigte auf die

Tageszeitung, die auf dem Tisch lag. Einen Moment fürchtete sie,

es könne darin etwas über sie geschrieben stehen. Sie trat an



den Tisch und las die Überschrift. »Die meisten Deutschenmädchen

sind geistig beschränkt«, stand dort.

»Du bist doch ein anständiges, intelligentes Mädchen, Tekla«,

sagte der Vater. »Verstehst du, was du getan hast?«

»Aber … wie können die … wissen …«, stotterte sie.

»Jemand muss euch zusammen gesehen haben. Wie konntest

du nur so gedankenlos sein, so … unmoralisch und dumm? Wir

haben dich doch anständig erzogen, oder etwa nicht?«

»Was werden die Leute jetzt nur über uns sagen?«, jammerte

ihre Mutter und presste sich ein Taschentuch vor den Mund.

Tekla sah sie schweigend an. Ihr war kalt bis ins Mark. Ihre

Mutter interessierte wieder einmal nur, was die anderen

dachten. Und ihr Bruder würde sie niemals verstehen. Das

Schlimmste aber war, dass sie auch ihren Vater hintergangen

hatte, schließlich hatte sie ihm versprochen, sich von Otto

fernzuhalten, nachdem dieser ihr geholfen hatte, das nervöse

neue Pferd zu zähmen.

»Otto mag Hitler auch nicht, er …«

»Er mag Hitler nicht?«, fiel Henrik ihr ins Wort. »Du bist wirklich

naiver, als ich gedacht habe. Du hast Schande über dich

gebracht, über die ganze Familie!«

Ihr Vater lief aufgeregt hin und her. Schließlich trat er vor sie.

»Dein eigener Bruder wäre im Kampf für ein freies Norwegen

beinahe umgekommen«, sagte er und zeigte auf Henrik. »Er hat

sein Leben riskiert. Wir sind anständige Leute, aber du, du

hast …«

»Otto hat niemanden getötet«, unterbrach sie ihn.


