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Über dieses Buch

Tom Sonnborn hat alles versucht, um seine
Schlafstörungen loszuwerden  – ohne Erfolg. Als er von
einem Schlaflabor in den Schweizer Alpen hört, das auf
eine neuartige Therapieform setzt, schöpft er neue
Hoffnung. Und tatsächlich: Bereits kurz nach seiner
Ankunft in der Klinik schläft Tom so gut wie lange nicht
mehr. Auch zuhause wird er zum regelrechten
Langschläfer. Er ist überglücklich  – bis er eines Morgens
blutverschmiert aufwacht und die Polizei ihn verdächtigt,
einen Mord begangen zu haben. Tom kann sich nicht
erinnern und zweifelt plötzlich: Schläft er nachts wirklich?
Schlafwandelt er etwa? Noch ahnt er nicht, dass die
Wahrheit düsterer ist als jeder Albtraum.
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Marc Meller ist das Pseudonym eines erfolgreichen Autors
von Film- und Fernsehdrehbüchern, Kriminalromanen und
Thrillern. Eigentlich ist Marc ein guter Schläfer  – wenn er
nicht gerade an seinem nächsten Buch arbeitet und die
Nacht zum Tag werden lässt. Er lebt, schreibt und schläft
in Köln.
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MYRIAM
* 13.9.1992

Früh am Tag oder mitten in der Nacht, alles eine Frage der
Perspektive  – so wie ein Glas Wasser halbvoll oder halbleer
sein konnte. Für Myriam war es mitten in der Nacht. Ihr
Blick ging hinauf zu den Sternen, die ausgedünnt vom Licht
der Großstadt wenig zahlreich am Firmament erschienen.
Am Strand von Kreta, wo sie vor einem Jahr noch im
Urlaub war, wurde die Unendlichkeit des Weltalls sichtbar.
Dort hinterließen einige Sternschnuppen ihre Spur am
Nachthimmel. Mehr, als Myriam Wünsche gehabt hätte.
Jetzt hatte sie nur einen Wunsch, aber da war keine einzige
Sternschnuppe.

Gelangweilt trottete sie in Richtung der Kranhäuser. Die
Architekten hatten sich von alten Verladekränen inspirieren
lassen, wie es sie früher am Rheinauhafen zuhauf gegeben
hatte. Daher rührte der Name dieses modernen
Gebäudekomplexes. Hier zu wohnen war kostspielig, das
wusste Myriam, weil sie einmal in einem der oberen
Stockwerke eine Nacht verbracht hatte. Ihr Blick wanderte
an der Fassade hinauf bis zur fünfzehnten Etage. Hinter
den Fenstern war es dunkel, ein Stockwerk darüber
brannte noch Licht. Es gab also noch mehr Leute, die nicht
schliefen. Vielleicht nicht schlafen konnten, so wie sie.

Früher, als Studentin, hatte Myriam gerne die Nacht
zum Tag gemacht. Freiwillig. Heute war es was anderes,
sie litt an Insomnie. Schlaflosigkeit. Es wollte einfach nicht



klappen. Wenn sie todmüde war, fielen ihr kurz die Augen
zu, aber das wohlige Gefühl, wenn man die Grenze des
Bewusstseins überschritt und in den Schlaf
hinüberdämmerte,  dieses schöne Gefühl hielt nur kurz an
und dann: war sie wieder hellwach. Angefangen hatte es
kurz vor ihrem zweiten Staatsexamen. Die Erklärung dafür,
logisch: der Stress. Dann war die Prüfung bestanden, ein
Examen mit Prädikat, aber die Insomnie hielt an. Zwei, drei
Stunden Schlaf pro Nacht, mehr war nicht drin. Myriam
hatte sofort nach dem Studium ein gutes Angebot von einer
renommierten Kanzlei angenommen. Und gleich danach
hatten die Ärzte wieder simple Diagnosen für die Insomnie:
der neue Job. Der Stress. Versagensängste. Erklärungen
von Seiten der Experten gab es schon immer genug.
Lösungen? Fehlanzeige. Aber mit dem Stress war es
schnell vorbei gewesen. Nach nur drei Monaten hatte man
ihr gekündigt, weil sie stets verschlafen und unkonzentriert
wirkte, antriebslos. Sie konnte es ihrem Chef nicht mal
verübeln, er hatte schließlich Verantwortung für seine
Kanzlei und die anderen Mitarbeiter.

Der Rheinboulevard war um diese Uhrzeit wie
leergefegt, kaum jemand unterwegs. Von Zeit zu Zeit
kamen Myriam ein paar Nachtschwärmer entgegen oder
Leute, die mit ihren Hunden Gassi gingen. Vielleicht sollte
sie sich auch einen zulegen, dachte sie. Dann wäre sie
wenigstens nicht allein unterwegs. Aber sie wusste nicht,
wie es weitergehen sollte. Womöglich würde sie in eine
kleinere Wohnung umziehen müssen. Vielleicht war es
falsch gewesen, sich auf den ersten Job und das sichere
Einkommen zu verlassen. Hinterher war man immer
schlauer.

Ihre letzten Ersparnisse hatte sie in den Besuch einer
Privatklinik investiert. Ein Schlaflabor in der Schweiz. Dort
konnte sie schlafen wie ein Murmeltier. Kaum war sie
zurück in Köln, verkürzten sich die Stunden der Erholung,
das Einschlafen dauerte immer länger, die Schlafphase



wurde immer kürzer. Mittlerweile war Myriam wieder bei
drei Stunden pro Nacht angekommen. Man hatte ihr
gesagt, dass die Therapie nicht bei jedem Patienten sofort
anschlüge. Für einen zweiten Versuch fehlte ihr das Geld  –
und der Glaube, dass es irgendwann besser werden könnte.
Gedanken an die Zukunft konnte Myriam sich nicht leisten,
jedes Mal schossen ihr Tränen in die Augen. In einer Woche
war ihr dreißigster Geburtstag. So wie im Moment konnte
es nicht weitergehen. Unmöglich.

Mit jedem Schritt, den sie über den Rheinboulevard
flanierte, verging ein wenig Zeit. Sie musste spontan
gähnen, ein gutes Zeichen. Vielleicht würde es diesmal
klappen. Myriam sah auf die Uhr, halb drei. Sie sollte noch
mindestens eine halbe Stunde aushalten, das hatte die
Erfahrung gezeigt. Vielleicht wären dann mal mehr als drei
Stunden Schlaf drin. Dreieinhalb, vier oder sogar fünf. Zu
Beginn hatten die Ärzte ihr Hoffnungen gemacht. Nach der
zweiten Schlaftherapie klang alles schon etwas verhaltener.
Myriam hatte Kontakt zu einer Selbsthilfegruppe
aufgenommen. Das Gefühl, nicht allein zu sein mit ihrem
Problem, half nicht dabei, in den Schlaf zu finden, aber sie
hatte wenigstens ein paar Leidensgenossen, mit denen sie
telefonieren konnte.

Vor ihr, noch etwa fünfzig Meter entfernt, sah sie einen
Mann, der über den Rheinboulevard schlenderte. In der
rechten Hand hielt er eine Hundeleine. Myriam taxierte
ihn, als er unter einer Laterne entlangschritt und Licht auf
sein Gesicht fiel. Er trug eine Brille und hatte einen
dunklen Vollbart. Dann tauchte sein Gesicht wieder ins
Halbdunkel der Nacht ab. Myriam blickte sich um, wo war
sein Hund? Als ob der Mann sich dieselbe Frage stellte,
wanderte sein Blick umher. Dann blieb der Mann stehen,
wodurch sich der Abstand mit jedem von Myriams
Schritten verringerte. Ihre Hand glitt instinktiv in die
Manteltasche, sie ertastete das Pfefferspray. Auch wenn
der Mann nicht den Eindruck machte, dass von ihm eine



Gefahr ausging, die Sprühflasche gab ihr ein Gefühl von
Sicherheit. Der Boulevard war breit genug, um mit Abstand
an ihm vorbeizugehen. Er schien immer noch Ausschau
nach seinem Hund zu halten, pfiff einmal laut.

»Lucius«, rief er in Richtung der Häuserschlucht.
Was für ein blöder Name für einen Hund, dachte

Myriam, als sie an dem Mann vorbeischritt und aus dem
Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm. Im selben
Moment traf sie ein harter Gegenstand an der Stirn, über
dem linken Auge. Myriam riss instinktiv ihre linke Hand
hoch, um sie schützend vor das Auge zu halten, ihre rechte
Hand mit dem Pfefferspray fuhr aus der Tasche. Aber
Myriam konnte vor Schmerz und Tränen nicht richtig
sehen. Sie spürte die Feuchtigkeit in ihrem Gesicht,
schmeckte das Blut, das ihr auch ins Auge rann. Mit dem
Pfefferspray zielte sie in die Richtung, wo sie den Angreifer
vermutete, und verteilte das Aerosol. Da spürte sie seine
Hand, die zupackte, ihr den Arm verdrehte, ihren
Zeigefinger auf die Düse drückte und den Strahl des
Pfeffersprays gegen sie selbst richtete. Ihr ganzes Gesicht
fing an zu brennen, die Augen, die Haut. Sie ließ ihre
einzige Waffe fallen. Der Schmerz im Handgelenk zwang
Myriam, in die Richtung zu gehen, in die der Mann sie nun
manövrierte: weg vom Ufer, von den Laternen, in die
Dunkelheit. Myriam wollte losschreien, doch da traf sie ein
Faustschlag in die Seite. Ihr blieb die Luft weg, sie sackte
auf die Knie. Das Kopfsteinpflaster war hart, und der
Schmerz schoss ihr durch die Beine. Sie schnappte nach
Luft. Der Mann schien genau zu wissen, was er tat, machte
so etwas nicht zum ersten Mal. Er riss ihr den Mantel über
die Schultern, sodass sie kaum ihre Arme bewegen konnte,
dann durchsuchte er ihre Taschen nach dem Handy, nahm
es. Myriam spürte etwas an ihrem Hals, das ihr die Kehle
abschnürte, hörte ein klickendes Geräusch neben dem Ohr,
das Einrasten eines Karabinerhakens. Ihre Hand fuhr hoch,
und sie bekam das Halsband zu fassen, es war mit Nieten



besetzt. Der Mann hatte sie an die Leine genommen.
Anstatt eines Hundes, den es nicht gab. Vor ihrem inneren
Auge lief der Film ab, wie sie am Boden kniete, mit
Lederhalsband und Hundeleine. Als Nächstes würde er sich
an ihrer Jeans zu schaffen machen, sie runterziehen, dann
den Slip und  – oh Gott. Wie würde er sie vergewaltigen?
Von hinten. Brutal. Wie sollte sie sich verhalten? Flehen
oder stark sein? Laut oder leise? Um Hilfe schreien. Auf
den richtigen Moment warten. Was war der richtige
Moment?

Während ihr all diese Gedanken durch den Kopf
schossen, passierte allerdings nichts dergleichen. Keine der
Befürchtungen nahm Gestalt an. Stattdessen kehrte Ruhe
ein. Sie nahm den Schmerz wahr, in den Knien, an den
Rippen. Myriam merkte, wie die Angst in ihr hochkroch, sie
keuchte. Was hatte er vor mit ihr? Worauf wartete er?
Waren Passanten in der Nähe? Hoffnung blitzte auf. Das
Lederhalsband drückte Myriam die Kehle zu, aber sie hatte
das Gefühl, wieder etwas besser Luft zu bekommen, auch
der Schmerz im Rippenbogen ließ ein wenig nach.

Wieso legte er eine Pause ein?
Das war vielleicht ihre Chance. »Bitte«, wimmerte sie.

»Bitte tun Sie mir nichts, ich werde auch nicht die Polizei
rufen.«

Er gab keine Antwort, keinen Mucks von sich. Aus der
Ferne drang das monotone Dröhnen eines Schiffsdiesels an
ihr Ohr. Nichts geschah. Der Schiffsmotor wurde leiser.
Myriam kniete in einer dunklen Ecke, wo es nach Urin
stank. Als sie nach unten schielte, sah sie, was der Mann
machte. Neben ihren Knien stand ein Betonklotz mit einer
Metallöse dran. Ein Gewicht, wie man es zum Beschweren
von großen Zelten oder Sonnenschirmen benutzte. Der
Mann führte die Hundeleine durch die Öse und hakte einen
weiteren Karabiner ein. Dann hob er den Klotz hoch, mit
der anderen Hand riss er an Myriams Haaren.



Er hatte nicht vor, sie zu vergewaltigen, schoss es ihr in
den Sinn. Was dann? Myriam fehlte es an Kraft,
dagegenzuhalten, Widerstand zu leisten. Sie folgte seinem
Druck, um dem Schmerz zu entgehen, kam wieder auf die
Beine. Es fühlte sich an, als wären die Kniescheiben
gebrochen, so stark waren die Schmerzen. Er schob
Myriam vor sich her, sie stolperte, er hielt sie an den
Haaren fest. Weiter vorwärts. Immer weiter. Wo wollte er
hin? Da stieß sie mit ihren Hüften gegen das Geländer.
Myriam konnte wieder etwas besser sehen, starrte vor sich
in die Tiefe, wo das dunkle Wasser des Rheins unter ihr
vorbeiströmte. Wellen und Strudel bildeten sich. Ihre
Hände krallten sich am Geländer fest. Dann sah sie, wie
der Betonklotz nach unten fiel, eine Sekunde später folgte
ein heftiger Ruck. Das Gewicht baumelte an ihrem Hals, sie
bekam keine Luft mehr, beugte sich vor, ließ das Geländer
mit einer Hand los, um nach der Hundeleine zu greifen. Da
spürte sie seine Hände an den Fußgelenken. Myriam
begriff. Sie war schon weit nach vorn gelehnt, es fehlte
nicht mehr viel, und sie würde über das Geländer rutschen,
mit dem Betonklotz in die Tiefe fallen. Myriam hielt die Luft
an, ließ die Hundeleine los, um sich wieder mit beiden
Händen am Geländer festzuhalten. Das Gewicht schnürte
ihr weiter die Kehle zu, aber sie durfte nicht  – sie durfte
nicht loslassen.

Nicht loslassen, lieber ersticken. Nicht ertrinken.
Als sie den Kopf ein bisschen drehte, sah sie, wie der

Mann die Faust ballte. Durch ihre rechte Hand, mit der sie
sich festkrallte, fuhr der Schmerz. Myriam ließ los, befreite
ihren Arm aus dem Ärmel, hielt sich mit der linken Hand
weiter am Geländer fest. Er holte zum nächsten Schlag aus.
Myriam zog die Hand weg. Sie musste atmen, griff nach
der Hundeleine, zerrte an dem Gewicht, schnappte wieder
nach Luft. Da geschah es. Er packte ihre Fußgelenke, hob
ihre Beine an, wie bei einer Schubkarre. Myriam glitt über
das Geländer und schlug mit der Schulter an der Kaimauer



auf, bevor sie in den freien Fall überging. Es folgte der
Aufprall aufs Wasser. Sie wurde von der Kälte eingehüllt.
Der Druck aufs Trommelfell erzeugte furchtbare
Schmerzen im Innenohr. Myriams Unterarme waren frei,
sie ruderte panisch umher. Ihre mit Luft gefüllten Lungen
sorgten für Auftrieb. Aber der Betonklotz wog mehr, zog sie
bis auf den Grund des Rheins. Es war stockdunkel. Myriam
tastete an der Hundeleine entlang, spürte die Öse und den
Karabiner zwischen ihren Fingern. Sie zerrte an der Leine,
schaffte es kaum noch, dem Atemreflex zu widerstehen.
Der Drang wurde immer stärker. Nur nicht ausatmen,
dachte Myriam, nicht nach Luft schnappen. Durchhalten.

Sie rüttelte panisch an dem Karabiner, doch er ging
nicht auf. Es war dunkel, sie sah nichts. Der Reflex ließ sich
nicht mehr unterdrücken. Die ersten Luftblasen entwichen
aus ihrem Mund, blubberten an ihren Augen vorbei.
Myriam mobilisierte ihre letzten Kräfte, riss an der
Hundeleine.

Dann hatte sich ihre Lunge entleert. Und sie atmete tief
ein, das Wasser strömte in ihre Lungen.

*

Der Mann stand am Geländer und leuchtete mit einer
kleinen Taschenlampe aufs Wasser. Zwischen den Strudeln
meinte er ein paar Luftblasen zu erkennen. Länger als zwei
Minuten würde sie nicht schaffen. Vor allem nicht unter
Stress. Todesangst. Die zwei Minuten waren um. Er
schaltete die Taschenlampe aus. Dann wanderte seine
Hand zum Vollbart; er strich noch einmal hindurch, bevor
er ihn mit einem Ruck abriss und in den Rhein warf. Die
Brille flog hinterher. Danach setzte er seinen nächtlichen
Spaziergang fort.



I.

INSOMNIE
Schlaflosigkeit



KAPITEL 1

Melatonin. Hoggar Night. Sogar Cannabis. Auch stärkere
Geschütze: Zolpidem und Diazepam. Meine Schublade im
Nachtschrank sah aus wie die von einem Junkie. Ich hatte
alles Menschenmögliche unternommen. Neurologe,
Schlaflabor, MRT, Psychotherapie, Medikamente, autogenes
Training, Pillen, Yoga, sogar einen Badewannenschaum
probiert, der beruhigend und einschläfernd wirken sollte.
Einmal hatte Rohypnol auf der Medikamentenpackung
gestanden. Zugegeben, es hatte gewirkt, keine Frage, ich
hatte geschlafen  – und wie. Tief und fest, aber am nächsten
Tag war ich kaputter als je zuvor. Dieses Mittel landete
auch im Mülleimer.

Ich litt an primärer Insomnie, der keine organische oder
psychische Erkrankung zugrunde lag. Ich hatte das Bett
umgestellt, mehrfach. Nach Feng-Shui-Regeln die Möbel
verschoben, auf dem Boden geschlafen, unter freiem
Himmel. Sogar einmal im Winter, weil ich irgendwo gelesen
hatte, dass man in einem Iglu besonders gut pennen
könnte. Handy und WLAN abgeschaltet. Ohrstöpsel. Jede
erdenkliche Matratze getestet: weich, mittel, hart,
steinhart, Futon. Mal mit Schlafmaske, mal ohne. Mit etwas
Licht, etwas mehr, ganz hell. Völlige Dunkelheit.
Irgendwann hatte ich sogar einen Wünschelrutengänger
gebeten, nach einer verborgenen Wasserader zu suchen.
Ich hätte selbst breitbeinig auf dem Kopf geschlafen, wenn
es etwas bringen würde.

Aber nein. Nichts. Gar nichts half.



Das Display des Weckers war von mir abgewandt, weil
ich die Zahlen nicht sehen wollte. Schlaf sollte kein
Qualifying werden, kein Wettlauf gegen die Uhr. Schließlich
griff ich, wie jeden Morgen, zur Fernbedienung.

Donald Bäcker stand vor seinem großen Bildschirm, auf
dem die Wetterkarte eingeblendet war, und er versprach
einen sonnigen Tag. Ein Scheißtag, wenn man sich immer
müde und erschöpft fühlte. Wenn man wie ein Zombie
durch die Gegend schlich. Das Morgenmagazin hatte
gerade erst begonnen, die Zeit war am unteren Bildrand
eingeblendet, kurz nach halb sechs. Um drei Uhr war ich
das letzte Mal auf der Toilette gewesen. Gut zwei Stunden
also, so lange hatte mein Qualifying diese Nacht gedauert.
Die Beiträge im Fernsehen wiederholten sich im
Stundentakt, was bei einem Frühstückskanal normal war,
schließlich blieb keiner von Anfang bis Ende dabei. Außer
mir.

Was war nur los mit mir?
Warum konnte ich nicht schlafen?
Auf die Winterdepression folgte die

Frühjahrsmüdigkeit  – ohne Schlaf. Im Hochsommer war es
zu heiß zum Schlafen, und jetzt nahte der Herbst. Was
würde im Herbst der Grund sein? Vielleicht die Blätter, die
von den Bäumen herabfielen und beim Aufprall auf dem
Boden so laute Geräusche erzeugten?

Nein, verdammt, ich wusste es nicht. Und die
sogenannten Experten erst recht nicht. Weder mein
Neurologe  – ein Freund der Familie  – noch die Ärzte in den
zwei Schlafkliniken, in denen ich bislang gewesen war.
Experten! Sie hatten noch nicht mal den Hauch einer Idee
gehabt. Aber kluge Ratschläge, davon hatten sie genug. Ein
Psychologe erklärte mir, Schlafprobleme hätten mit
unterdrückten Konflikten zu tun. Konflikte gab es reichlich
in meinem Leben. Die meisten rührten daher, dass ich nicht
schlafen konnte.



Nun lag ein neues Angebot vor. Einerseits verlockend,
was die Versprechungen anging, aber auch frustrierend,
wenn ich mir die Preisliste ansah. Andere flogen für das
Geld drei Wochen auf die Malediven. Doch was nützte
einem eine Insel im Indischen Ozean, wenn man dort kein
Auge schließen würde? Eine Privatklinik in der Schweiz.
Mein Neurologe hatte noch nie von denen gehört und riet
mir ab. Aber  – er hatte das Problem nicht, er konnte
schlafen. Zwölftausend Franken für eine fünftägige
Therapie. Kosten, die keine Krankenkasse übernahm, denn
die Methode war neu und der Heilungserfolg nicht
wissenschaftlich erwiesen. »Wer heilt, hat recht«, hatte
irgendwann mal ein Arzt zu mir gesagt. Dafür würden
meine letzten Ersparnisse draufgehen.

Sollte ich es riskieren? Eigentlich hatte ich mich längst
entschieden. Aber Zweifel blieben. Was wäre die
Alternative?

Es gab keine.
Gedankenverloren starrte ich auf den Fernseher, mit

offenen Augen, trotz schweren Lidern. Ich nahm kaum
wahr, was da über den Bildschirm flimmerte. Der nächste
Wetterbericht, wieder war eine halbe Stunde vergangen.
Das Wetter: dasselbe. Die Moderation variierte leicht.
Donald Bäcker schien keinen Teleprompter zu haben, was
ihn sympathisch machte. Sie wirkten alle sympathisch, die
Fernsehleute, ich hasste sie trotzdem. Sie waren
ausgeschlafen, gut gelaunt. Das Lächeln der Moderatorin
brachte mich auf die Palme.

Ich schaltete den Fernseher ab, schwang die Beine über
die Bettkante und stand auf. Erstes Ziel: die Toilette.
Danach schlurfte ich in die offene Küche, schaltete die
Kaffeemaschine an, wartete, bis sie aufgeheizt war, und
drückte den Knopf. Ich sah zu, wie die braune Brühe in die
Tasse tropfte und sich eine Schaumkrone bildete. Der
Geruch nach Röstaromen stieg in meine Nase. Die letzten
Tropfen fielen in den Schaum. Ich starrte in die Tasse.



Schon beim Ausholen verschüttete ich die Hälfte, der Rest
klatschte an die Wand, die Porzellantasse löste sich in
Scherben auf. Die braune Brühe rann in Streifen an der
weißen Tapete herunter. Auch die Couch hatte ein paar
Spritzer abbekommen. Ich sank auf die Knie, setzte mich
auf den Boden und lehnte mich mit dem Rücken an die
Spülmaschine. Ich spürte, wie mein Körper bebte, fing an
zu heulen. Das Kind in mir hatte verlernt zu weinen. Egal,
was in den letzten Jahren passiert war, der Tod meiner
Mutter, der Autounfall oder eine der Frauen, die mich
verlassen hatten: Heulen war mir nie in den Sinn
gekommen. Jetzt aber, ich war am Ende. Ich musste es
schaffen, das Unmögliche.

Das Angebot der Klinik. Es war meine letzte Chance.



KAPITEL 2

»Tom?«
Ich schlug die Augen auf. In den zwei Monitoren, die

nach einer Viertelstunde von selbst in den Standby-Modus
geschaltet hatten, spiegelte sich Lisa, die hinter mir stand.

Ich tippte mit dem Finger gegen die Maus, damit die
Bildschirme wieder aufleuchteten, und drehte mich in
meinem Bürostuhl herum. Meine Parzelle im
Großraumbüro war im Laufe der Jahre immer kleiner
geworden. Ein sicheres Zeichen, dass ich mich auf dem
Abstieg der Karriereleiter befand.

»Hi, was gibt’s?«, fragte ich und versuchte,
ausgeschlafen zu wirken.

Lisa wusste, wie es mir ging, und hatte stets Mitleid. Sie
sah mich mit ihren großen braunen Augen an. »Kannst du
mir noch mal helfen?«

Ich war froh über jeden Grund, mich zu bewegen, erhob
mich träge aus meinem Bürostuhl und folgte Lisa zu ihrem
Kabuff. Vom ersten Tag an hatten wir uns prima
verstanden. Sie war so wunderschön, und ich ging davon
aus, dass sie wusste, wie sehr ich auf sie stand. Leider war
Lisa vergeben, in festen Händen, der Glückliche.

Es störte mich nicht sonderlich, dass Lisas Arbeitsplatz
genauso groß war wie meiner, obwohl sie erst seit einem
Jahr in dieser Firma arbeitete. Andere Kollegen, die an mir
vorbeigezogen waren, machten mir dagegen zu schaffen.
Ich bewunderte jeden Menschen, der von sich sagen
konnte, nicht neidisch zu sein auf andere, denn ich war es  –



definitiv. Bei Lisa überwog die Sympathie. Leider gab es
nicht den kleinsten Hinweis darauf, dass es in ihrer
Beziehung kriselte. Im Gegenteil, sie wartete auf einen
Heiratsantrag, das hatte sie mir mal in einem vertraulichen
Gespräch unter vier Augen gesagt. Trotzdem, sie blieb
mein heimlicher Schwarm, was unserer Freundschaft zum
Glück nicht schadete.

Lisa ließ sich in ihren Bürostuhl plumpsen, ich schaute
über ihre Schulter auf den Monitor und erkannte das
Problem. Lisa war klug und ehrgeizig, aber ihre Karriere
war etwas zu steil verlaufen. Unser Chef hatte sie zügig
befördert, und ich fragte mich, ob da auch persönliche
Interessen im Spiel waren. Der schnelle Aufstieg führte
dazu, dass Lisa manchmal leicht überfordert war und mich
um Hilfe bat. Sie zeigte auf den Monitor, und ihre Stimme
klang genervt. »Ich habe heute zum wiederholten Male die
Verbindung zum Server verloren und muss verdammt noch
mal etwas fertig kriegen.«

»Darf ich?«
Sie beugte sich ein wenig zur Seite. Ich roch ihr Parfüm,

ein erfrischender Duft, den man nirgendwo kaufen konnte,
denn Lisa hatte ihn selbst kreiert. Im Internet, mithilfe
eines Algorithmus. Was heutzutage alles möglich war?

Ich bewegte die Maus. »An sich aktualisiert das
Virenprogramm sich täglich, aber ich habe die Erfahrung
gemacht, dass dem nicht immer so ist, und dann bekommst
du Probleme. Also machen wir das jetzt von Hand, dann
müsste es wieder gehen.«

Ich klickte im Virenprogramm auf Aktualisieren, und der
Rechner fing an zu arbeiten. »Jetzt einen Moment warten.«

»Danke«, sagte sie. »Du bist ein Schatz.«
»Warten wir ab, ob es funktioniert.«
Ich stellte mich wieder hinter sie, der Geruch ihres

Parfüms ließ nach. Dann musste ich spontan gähnen. Sie
drehte sich mit dem Stuhl zu mir herum, schlug ihre Beine



in den engen Jeans übereinander und sah etwas mitleidig
zu mir hinauf. »Du siehst echt scheiße aus.«

»Danke, du nicht.«
Lisa blieb ernst. »Hast du dich entschieden?«
Ich nickte. »Heute Morgen habe ich angerufen und den

Termin bestätigt.«
»Wann geht’s los?«
»In drei Tagen. Ich lasse mich krankschreiben.«
Sie stand von ihrem Stuhl auf und nahm mich fest in

den Arm. »Ich wünsche mir so sehr, dass es klappt.«
Ich spürte ihren Herzschlag, roch ihren Atem, ihr

Parfüm und wünschte mir, dass sie mich nicht mehr
loslassen würde. Aber es blieb ein Wunsch.

»Wenn du während meiner Abwesenheit Hilfe brauchst,
ruf mich an«, sagte ich ihr.

»Mach dir keine Gedanken um mich«, erwiderte sie, und
ihre Stimme verriet, dass sie wirklich mitfühlte. »Das einzig
Wichtige jetzt bist du, dass du wieder ganz der Alte wirst.«

Ich musste grinsen. Wir kannten uns noch nicht lange
genug, als dass sie wissen konnte, wer der echte Tom
Sonnborn war.

»Herr Sonnborn«, ertönte da eine bekannte Stimme
hinter mir. Ich drehte mich um. Vor mir stand mein Chef,
Dirk Finke. In seiner Stimme schwang der Hauch einer
Ermahnung mit. »Ich habe Sie gesucht, Sie waren nicht an
Ihrem Platz.«

»Er musste mir helfen«, sprang Lisa mir sofort bei.
Wenn sie etwas sagte, egal was, lächelte unser
Abteilungsleiter. Sie könnte die Telefonnummer der
Feuerwehr diktieren, und er würde sie anlächeln. Mich
dagegen sah er mit ernster Miene an. »Können Sie mal
bitte mit in mein Büro kommen?«

»Jetzt?«
Der Tonfall verriet seine schlechte Laune. »Wenn Sie es

einrichten könnten, vielleicht ja. Jetzt.«



Er ging vor, ich folgte ihm. Seine Bürotür stand die
meiste Zeit offen, was aber nicht hieß, dass er für seine
Mitarbeiter immer ein offenes Ohr hatte. Er war ein
Kontrollfreak und musste stets einen Blick auf seine
Untergebenen haben.

»Machen Sie bitte die Tür zu«, sagte er und ging zum
Schreibtisch.

Die Tür zu schließen bedeutete nichts Gutes. Er hatte
hinter seinem Schreibtisch Platz genommen und deutete
auf den Stuhl auf der anderen Seite.

Dirk Finke trug stets Anzüge, grau bis schwarz, selten
Krawatte. Die oberen Knöpfe seines weißen Hemdes waren
offen, das Jackett hing über dem Stuhl. Da er über ein
Meter neunzig groß war und den Chefsessel auf maximale
Höhe gestellt hatte, sah er auch im Sitzen auf mich herab.
»Ich muss Ihnen nicht sagen, dass Sie unserer Abteilung in
letzter Zeit einigen Ärger bereitet haben?«

»Und ich muss Ihnen nicht sagen, warum.«
Er wusste von meinen Problemen. Nicht zuletzt, weil ich

ihm schon mehrere Krankmeldungen auf den Tisch gelegt
hatte.

»Haben Sie eine BU?«, fragte er geradeheraus.
»Eine Berufsunfähigkeitsversicherung?«
Er nickte. »Ja. Denn die würde einspringen, wenn Sie

Ihre Arbeit nicht mehr leisten können.«
»Nein, habe ich nicht.« Ich sah ihn entgeistert an.

»Wollen Sie mich etwa loswerden?«
»Ich will, dass diese Abteilung funktioniert. Fast alle

Controller überall auf der Welt haben kurz vor Monatsende
ein paar schlaflose Nächte.«

»Bei mir sind es nicht nur ein paar.«
»Wir können es uns nicht leisten, dass Sie Termine

sprichwörtlich verpennen. Und wer darf Ihre Fehler wieder
ausbügeln? Ich. Ich musste mich zigmal entschuldigen bei
unseren Kunden. Ihretwegen.«



Ich schaltete einen Gang runter, denn ich war nicht auf
einen Streit aus. »Das tut mir leid, ehrlich.«

Er sah mich fordernd an. »Was unternehmen Sie, um
das Problem zu lösen?«

Ich versuchte, hellwach zu klingen. »Ich werde nächste
Woche nicht da sein, wie ich bereits angedeutet habe. Mein
Arzt schreibt mich krank, damit ich eine Spezialklinik in
der Schweiz aufsuchen kann. Die haben da eine neue
Methode, die  …«

»So genau will ich es gar nicht wissen«, schnitt Finke
mir das Wort ab und öffnete die Schreibtischschublade, um
eine Klarsichtfolie herauszuholen. In der steckten zwei
Briefe. Er nahm die Blätter heraus, legte sie nebeneinander
vor sich auf den Tisch und unterzeichnete sie, bevor er sie
mir herüberschob. »Tut mir leid, mir bleibt keine andere
Wahl. Auch ich muss mich gegenüber meinen Vorgesetzten
rechtfertigen.«

Ich sah aufs Papier. Die Briefe waren identisch. Im
Adressfeld stand jeweils mein Name, meine Abteilung. Und
darunter in fetten Lettern: ABMAHNUNG. Den Text
übersprang ich, eine Standardfloskel, juristisch
einwandfrei. Denn nur darum ging es: eine mögliche
Kündigung vorzubereiten. Für den Fall, dass sich an
meinem Zustand nichts änderte. Links unten hatte er
bereits unterschrieben. Rechts war das Feld, wo ich den
Erhalt der Abmahnung bestätigen sollte.

Finke hielt mir einen Kugelschreiber hin. Was sollte ich
tun? Sein Blick vermittelte mir das Gefühl, dass ich keine
andere Wahl hatte. Also nahm ich den Kugelschreiber,
unterzeichnete und schob ihm sein Exemplar über den
Tisch.

»Tut mir leid«, sagte er mit heuchlerischem Unterton.
»Ich war früher mal sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit. Ich
hatte Sie als Aufsteiger gesehen.«

Oha!  – Ich fragte mich, ob das als Kompliment gemeint
war oder ob er einfach noch einen draufsetzen wollte. Die



Abmahnung verschwand zuerst in der Klarsichthülle, dann
in seiner Schublade. Es gab nichts mehr zu sagen. Ich
erhob mich von meinem Stuhl und ging zur Tür. »Soll ich
offen lassen?«

»Ja, bitte.«
Ich trat durch die Tür, lief zügig zu den Toiletten. Dort

angekommen, blickte ich in den Spiegel. Lisa hatte recht,
ich sah beschissen aus. Mein Chef wusste nicht, was er mir
mit der drohenden Kündigung antat. Der Job war meine
einzige Konstante im Leben, die meinem Tagesablauf eine
Struktur verlieh. Ich war Single, hatte viele Freunde
verloren, ging kaum noch weg, machte keinen Sport mehr.

Ich betrachtete mein Spiegelbild. Selbstmitleid würde
mich jetzt auch nicht weiterbringen.

Bald würde ein neuer Lebensabschnitt beginnen. Oder
aber  … darüber wollte ich gar nicht nachdenken.



KAPITEL 3

Die Berglandschaft zog vor dem Fenster vorbei, ich war
fast allein in dem Waggon. Mein Auto, einen fast neuen
Mazda  MX-5, hatte ich vor drei Monaten zu Schrott
gefahren. Totalschaden. Da die Polizei in meinem Blut
neben ein wenig Alkohol auch noch Überreste von
Schlafmitteln gefunden hatte, stellte sich die Versicherung
quer und wollte den Vollkaskoschaden nicht bezahlen. Es
würde wohl auf einen Vergleich hinauslaufen, der mich am
Ende mehr kosten würde als der Klinikaufenthalt.
Zugegeben, ich war alles andere als fahrtüchtig gewesen
und musste mir eingestehen, dass die Unfallursache
womöglich Sekundenschlaf gewesen war. Sollte ich nicht
von meinem Schlafproblem erlöst werden, wäre der soziale
Abstieg unvermeidlich. Ich hatte meine Ersparnisse
beinahe aufgebraucht und wäre womöglich bald arbeitslos.

Erik, mein Neurologe, hatte mir von der Therapie in der
Schweiz abgeraten, weil er davon ausging, dass diese
Klinik reine Abzocke sei. Menschen in Not klammerten sich
oftmals an jeden Strohhalm, auch wenn die
Heilungschancen noch so gering erschienen. Im Internet
war wenig über die Therapie zu finden gewesen, was Eriks
Zweifel noch verstärkte. Aber er hatte auch keine
Schlafprobleme. Egal, wie ich es drehte und wendete, er
war nicht in der Lage gewesen, mir zu helfen, alle seine
Vorschläge und Therapien waren fehlgeschlagen. Die
Entscheidung hatte allein bei mir gelegen, und manchmal
hegte ich den Verdacht, es könnte an Eriks Ego kratzen,



wenn jemand anders als er mich von meinem Problem
erlösen würde. Dann müsste er mir und sich selbst
eingestehen, die falschen Methoden angewendet zu haben.
Aber was, wenn nicht? Was, wenn mein behandelnder Arzt
und guter Freund recht behielt und es denen in der
Schweiz nicht um mein Wohl, sondern nur um mein Geld
ging? Daran mochte ich im Moment nicht denken.

Ich saß in einem Regionalzug. Die Anreise dauerte nun
schon neun Stunden. Kurz vor Mitternacht war ich in Köln
in den ICE nach Basel eingestiegen und in den folgenden
sechs Stunden nur einmal kurz eingenickt. Ansonsten zog
sich die Reise wie Kaugummi. Die meiste Zeit hatte ich
mein Spiegelbild in der Scheibe angestarrt, bis endlich
draußen die Sonne aufging. Von Basel ging es weiter nach
Interlaken, in einem modernen Zug, und dann folgten noch
weitere zehn Minuten mit der Berner Oberlandbahn, einem
nostalgisch anmutenden Schmalspurzug. Die Waggons,
blau-gelb lackiert, hinterließen den Eindruck, als wären sie
irgendwann Mitte des letzten Jahrhunderts gebaut worden.
Eine Männerstimme drang knarzend aus dem Lautsprecher
über mir und verkündete in hochdeutscher Sprache mit
Schweizer Akzent, dass wir in wenigen Minuten in
Zweilütschinen ankämen. Der Ortsname trieb mir ein
Grinsen ins Gesicht, vor allem da er von einem Schweizer
gesagt wurde. Der Sprecher wies darauf hin, dass sich an
diesem Bahnhof die Gleise trennten, weshalb ich hier
aussteigen musste, auch wenn ich mein endgültiges Ziel
noch nicht erreicht hatte.

Ich erhob mich von meinem Sitzplatz, nahm mein
einziges Gepäckstück aus der Ablage und ging zur Tür.
Außer mir saß ganz am Ende des Waggons nur noch eine
ältere Frau, die in einer Schweizer Illustrierten blätterte
und keine Notiz von mir nahm.

Ich schulterte meine Umhängetasche. Der Zug ruckelte
umso mehr, je langsamer wir wurden, bis er mit
quietschenden Bremsen zum Stillstand kam. Die Tür



musste ich von Hand öffnen; ich stieß sie mit einem Ruck
auf. Dass es so etwas noch gab. Ich trat auf den Bahnsteig.
Kurz darauf fiel hinter mir die Waggontür wieder zu, und
die Bahn fuhr weiter. Erst als der Zug außer Hörweite war,
nahm ich das Rauschen des Flusses wahr, der hinter der
Bahnhofstraße entlanglief.

Zweilütschinen befand sich in einem Tal und war
benannt nach den beiden Flüssen Weiße und Schwarze
Lütschine, die sich hier vereinigten und von da an nur noch
Lütschine hießen. Ein leichter Windhauch umgab mich. Die
Sonne brannte warm auf meinem Gesicht, während die Luft
kalt war. Um mich herum ragten grünbedeckte Berge in
den Morgenhimmel. Der Geruch von brennendem Holz lag
in der Luft und weckte in mir die Erinnerungen an mehrere
Skiurlaube mit der Familie. Eine Familie, die es nicht mehr
gab.

Meine Mutter war bei einem tragischen Autounfall ums
Leben gekommen, ohne schuld daran gewesen zu sein. Der
Verursacher hatte Fahrerflucht begangen, und die
Ermittlungen in dem Fall wurden irgendwann wegen
mangelnder Erkenntnisse eingestellt. Aber erst nachdem
wir alle befragt worden waren, meine ältere Schwester
Vera, Erik und ich. Es war ein Schock für uns alle. Erik
hatte sieben Jahre lang mit meiner Mutter
zusammengelebt. In manchen Familien schweißte ein
Schicksalsschlag die Angehörigen wieder zusammen, nicht
so bei meiner Schwester und mir.

Schon seit einigen Jahren war unser Verhältnis nicht das
beste gewesen. Nach der Beerdigung wurde es richtig
schlimm. Wir fingen an zu streiten. Zuerst nur wegen
Kleinigkeiten, aber wir konnten beide sehr, sehr stur sein,
jeder wollte das letzte Wort haben. Das hatten wir wohl von
unserer Mutter geerbt. Wir machten uns gegenseitig
Vorwürfe, schrien uns an, und am Ende ging es nur noch
darum, den anderen irgendwie zu verletzen. Nicht mal Erik
konnte verhindern, dass meine Schwester und ich nicht



mehr miteinander redeten. Sie hatte sogar meine
Telefonnummern blockiert. Er hielt den Kontakt zu uns
beiden, gab aber keine Informationen über den jeweils
anderen weiter. Ich wusste nur, dass Vera noch lebte, nicht
aber, wie es ihr ging und was sie machte.

Mutterseelenallein schritt ich über den Bahnsteig an
den überdachten Fahrkartenautomaten vorbei zum
Ausgang. Die Klinik lag im Zentrum von Gündlischwand,
einem Ort mit nur rund dreihundert Einwohnern. Die
Bahnhofstraße verlief parallel zu den Bahnsteigen. Ich sah
weit und breit kein Auto. Am Taxistand herrschte gähnende
Leere, genauso auf dem kleinen Parkplatz.

Um mich herum war es so still, dass ich das Geräusch
des Hubschraubers schon aus weiter Ferne wahrnahm. Das
Rattern der Rotoren wurde lauter, und schließlich
entdeckte ich den Helikopter zwischen den Bergen. Die rot-
weiße Lackierung verriet, dass es sich um einen
Rettungshubschrauber handelte. In den Bergen nichts
Ungewöhnliches. Er flog relativ niedrig über mich hinweg,
sodass es entsetzlich laut wurde und dann schnell wieder
leiser. Die geringe Höhe deutete darauf hin, dass er
irgendwo in der Nähe landen würde. Nachdem die Rotoren
verklungen waren, fühlte ich mich noch verlassener als
vorher. Es hatte geheißen, man würde mich am Bahnhof
abholen. Hatten die mich vergessen? Oder hätte ich mich
doch noch mal melden müssen?

Gerade als ich den Brief aus meiner Tasche holen wollte,
um nachzusehen, näherte sich auf der Landstraße ein PKW.
Er wurde aber nicht langsamer, sondern fuhr vorbei. Also
holte ich den Brief doch noch heraus und las meine letzte
Mail. Ich hatte der Klinik meine Reisedaten mitgeteilt, sie
wussten, wann ich ankommen würde. Als ich wieder von
dem Brief aufschaute, näherte sich ein schwarzer
Mercedes Vito. Der Transporter verringerte sein Tempo
und bog von der Straße ab auf den Parkplatz. Ich ging
davon aus, dass das mein Fahrer war, und schulterte die


