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Uber dieses Buch

Tom  Sonnborn hat alles versucht, um  seine
Schlafstorungen loszuwerden - ohne Erfolg. Als er von
einem Schlaflabor in den Schweizer Alpen hort, das auf
eine neuartige Therapieform setzt, schopft er neue
Hoffnung. Und tatsachlich: Bereits kurz nach seiner
Ankunft in der Klinik schlaft Tom so gut wie lange nicht
mehr. Auch zuhause wird er zum regelrechten
Langschlafer. Er ist uberglucklich - bis er eines Morgens
blutverschmiert aufwacht und die Polizei ihn verdachtigt,
einen Mord begangen zu haben. Tom kann sich nicht
erinnern und zweifelt plotzlich: Schlaft er nachts wirklich?
Schlafwandelt er etwa? Noch ahnt er nicht, dass die
Wahrheit dusterer ist als jeder Albtraum.
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nicht gerade an seinem nachsten Buch arbeitet und die
Nacht zum Tag werden lasst. Er lebt, schreibt und schlaft
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MYRIAM
*13.9.1992

Fruh am Tag oder mitten in der Nacht, alles eine Frage der
Perspektive - so wie ein Glas Wasser halbvoll oder halbleer
sein konnte. Fur Myriam war es mitten in der Nacht. Thr
Blick ging hinauf zu den Sternen, die ausgedunnt vom Licht
der GrolSsstadt wenig zahlreich am Firmament erschienen.
Am Strand von Kreta, wo sie vor einem Jahr noch im
Urlaub war, wurde die Unendlichkeit des Weltalls sichtbar.
Dort hinterlielSen einige Sternschnuppen ihre Spur am
Nachthimmel. Mehr, als Myriam Wunsche gehabt hatte.
Jetzt hatte sie nur einen Wunsch, aber da war keine einzige
Sternschnuppe.

Gelangweilt trottete sie in Richtung der Kranhauser. Die
Architekten hatten sich von alten Verladekranen inspirieren
lassen, wie es sie fruher am Rheinauhafen zuhauf gegeben
hatte. Daher ruhrte der Name dieses modernen
Gebaudekomplexes. Hier zu wohnen war kostspielig, das
wusste Myriam, weil sie einmal in einem der oberen
Stockwerke eine Nacht verbracht hatte. Ihr Blick wanderte
an der Fassade hinauf bis zur funfzehnten Etage. Hinter
den Fenstern war es dunkel, ein Stockwerk daruber
brannte noch Licht. Es gab also noch mehr Leute, die nicht
schliefen. Vielleicht nicht schlafen konnten, so wie sie.

Fruher, als Studentin, hatte Myriam gerne die Nacht
zum Tag gemacht. Freiwillig. Heute war es was anderes,
sie litt an Insomnie. Schlaflosigkeit. Es wollte einfach nicht



klappen. Wenn sie todmude war, fielen ihr kurz die Augen
zu, aber das wohlige Gefuhl, wenn man die Grenze des
Bewusstseins uberschritt und in den Schlaf
hinuberdammerte, dieses schone Gefuhl hielt nur kurz an
und dann: war sie wieder hellwach. Angefangen hatte es
kurz vor ihrem zweiten Staatsexamen. Die Erklarung dafur,
logisch: der Stress. Dann war die Prufung bestanden, ein
Examen mit Pradikat, aber die Insomnie hielt an. Zwei, drei
Stunden Schlaf pro Nacht, mehr war nicht drin. Myriam
hatte sofort nach dem Studium ein gutes Angebot von einer
renommierten Kanzlei angenommen. Und gleich danach
hatten die Arzte wieder simple Diagnosen fur die Insomnie:
der neue Job. Der Stress. Versagensangste. Erklarungen
von Seiten der Experten gab es schon immer genug.
Losungen? Fehlanzeige. Aber mit dem Stress war es
schnell vorbei gewesen. Nach nur drei Monaten hatte man
ihr gekundigt, weil sie stets verschlafen und unkonzentriert
wirkte, antriebslos. Sie konnte es ihrem Chef nicht mal
verubeln, er hatte schlielSlich Verantwortung fur seine
Kanzlei und die anderen Mitarbeiter.

Der Rheinboulevard war um diese Uhrzeit wie
leergefegt, kaum jemand unterwegs. Von Zeit zu Zeit
kamen Myriam ein paar Nachtschwarmer entgegen oder
Leute, die mit ihren Hunden Gassi gingen. Vielleicht sollte
sie sich auch einen zulegen, dachte sie. Dann ware sie
wenigstens nicht allein unterwegs. Aber sie wusste nicht,
wie es weitergehen sollte. Womoglich wurde sie in eine
kleinere Wohnung umziehen mussen. Vielleicht war es
falsch gewesen, sich auf den ersten Job und das sichere
Einkommen zu verlassen. Hinterher war man immer
schlauer.

Ihre letzten Ersparnisse hatte sie in den Besuch einer
Privatklinik investiert. Ein Schlaflabor in der Schweiz. Dort
konnte sie schlafen wie ein Murmeltier. Kaum war sie
zuruck in Koln, verkurzten sich die Stunden der Erholung,
das Einschlafen dauerte immer langer, die Schlafphase



wurde immer kurzer. Mittlerweile war Myriam wieder bei
drei Stunden pro Nacht angekommen. Man hatte ihr
gesagt, dass die Therapie nicht bei jedem Patienten sofort
anschluge. Fur einen zweiten Versuch fehlte ihr das Geld -
und der Glaube, dass es irgendwann besser werden konnte.
Gedanken an die Zukunft konnte Myriam sich nicht leisten,
jedes Mal schossen ihr Tranen in die Augen. In einer Woche
war ihr dreiRigster Geburtstag. So wie im Moment konnte
es nicht weitergehen. Unmoglich.

Mit jedem Schritt, den sie uber den Rheinboulevard
flanierte, verging ein wenig Zeit. Sie musste spontan
gahnen, ein gutes Zeichen. Vielleicht wurde es diesmal
klappen. Myriam sah auf die Uhr, halb drei. Sie sollte noch
mindestens eine halbe Stunde aushalten, das hatte die
Erfahrung gezeigt. Vielleicht waren dann mal mehr als drei
Stunden Schlaf drin. Dreieinhalb, vier oder sogar funf. Zu
Beginn hatten die Arzte ihr Hoffnungen gemacht. Nach der
zweiten Schlaftherapie klang alles schon etwas verhaltener.
Myriam hatte Kontakt zu einer Selbsthilfegruppe
aufgenommen. Das Gefuhl, nicht allein zu sein mit ihrem
Problem, half nicht dabei, in den Schlaf zu finden, aber sie
hatte wenigstens ein paar Leidensgenossen, mit denen sie
telefonieren konnte.

Vor ihr, noch etwa funfzig Meter entfernt, sah sie einen
Mann, der uber den Rheinboulevard schlenderte. In der
rechten Hand hielt er eine Hundeleine. Myriam taxierte
ihn, als er unter einer Laterne entlangschritt und Licht auf
sein Gesicht fiel. Er trug eine Brille und hatte einen
dunklen Vollbart. Dann tauchte sein Gesicht wieder ins
Halbdunkel der Nacht ab. Myriam blickte sich um, wo war
sein Hund? Als ob der Mann sich dieselbe Frage stellte,
wanderte sein Blick umher. Dann blieb der Mann stehen,
wodurch sich der Abstand mit jedem von Myriams
Schritten verringerte. Ihre Hand glitt instinktiv in die
Manteltasche, sie ertastete das Pfefferspray. Auch wenn
der Mann nicht den Eindruck machte, dass von ihm eine



Gefahr ausging, die Spruhflasche gab ihr ein Gefuhl von
Sicherheit. Der Boulevard war breit genug, um mit Abstand
an ihm vorbeizugehen. Er schien immer noch Ausschau
nach seinem Hund zu halten, pfiff einmal laut.

»Lucius, rief er in Richtung der Hauserschlucht.

Was fur ein bloder Name fur einen Hund, dachte
Myriam, als sie an dem Mann vorbeischritt und aus dem
Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm. Im selben
Moment traf sie ein harter Gegenstand an der Stirn, uber
dem linken Auge. Myriam riss instinktiv ihre linke Hand
hoch, um sie schutzend vor das Auge zu halten, ihre rechte
Hand mit dem Pfefferspray fuhr aus der Tasche. Aber
Myriam konnte vor Schmerz und Tranen nicht richtig
sehen. Sie spurte die Feuchtigkeit in ihrem Gesicht,
schmeckte das Blut, das ihr auch ins Auge rann. Mit dem
Pfefferspray zielte sie in die Richtung, wo sie den Angreifer
vermutete, und verteilte das Aerosol. Da spurte sie seine
Hand, die =zupackte, ihr den Arm verdrehte, ihren
Zeigefinger auf die Duse druckte und den Strahl des
Pfeffersprays gegen sie selbst richtete. Ihr ganzes Gesicht
fing an zu brennen, die Augen, die Haut. Sie lielS ihre
einzige Waffe fallen. Der Schmerz im Handgelenk zwang
Myriam, in die Richtung zu gehen, in die der Mann sie nun
manovrierte: weg vom Ufer, von den Laternen, in die
Dunkelheit. Myriam wollte losschreien, doch da traf sie ein
Faustschlag in die Seite. Ihr blieb die Luft weg, sie sackte
auf die Knie. Das Kopfsteinpflaster war hart, und der
Schmerz schoss ihr durch die Beine. Sie schnappte nach
Luft. Der Mann schien genau zu wissen, was er tat, machte
so etwas nicht zum ersten Mal. Er riss ihr den Mantel uber
die Schultern, sodass sie kaum ihre Arme bewegen konnte,
dann durchsuchte er ihre Taschen nach dem Handy, nahm
es. Myriam spurte etwas an ihrem Hals, das ihr die Kehle
abschnurte, horte ein klickendes Gerausch neben dem Ohr,
das Einrasten eines Karabinerhakens. Ihre Hand fuhr hoch,
und sie bekam das Halsband zu fassen, es war mit Nieten



besetzt. Der Mann hatte sie an die Leine genommen.
Anstatt eines Hundes, den es nicht gab. Vor ihrem inneren
Auge lief der Film ab, wie sie am Boden kniete, mit
Lederhalsband und Hundeleine. Als Nachstes wurde er sich
an ihrer Jeans zu schaffen machen, sie runterziehen, dann
den Slip und - oh Gott. Wie wurde er sie vergewaltigen?
Von hinten. Brutal. Wie sollte sie sich verhalten? Flehen
oder stark sein? Laut oder leise? Um Hilfe schreien. Auf
den richtigen Moment warten. Was war der richtige
Moment?

Wahrend ihr all diese Gedanken durch den Kopf
schossen, passierte allerdings nichts dergleichen. Keine der
Befurchtungen nahm Gestalt an. Stattdessen kehrte Ruhe
ein. Sie nahm den Schmerz wahr, in den Knien, an den
Rippen. Myriam merkte, wie die Angst in ihr hochkroch, sie
keuchte. Was hatte er vor mit ihr? Worauf wartete er?
Waren Passanten in der Nahe? Hoffnung blitzte auf. Das
Lederhalsband druckte Myriam die Kehle zu, aber sie hatte
das Gefuhl, wieder etwas besser Luft zu bekommen, auch
der Schmerz im Rippenbogen liels ein wenig nach.

Wieso legte er eine Pause ein?

Das war vielleicht ihre Chance. »Bitte«, wimmerte sie.
»Bitte tun Sie mir nichts, ich werde auch nicht die Polizei
rufen.«

Er gab keine Antwort, keinen Mucks von sich. Aus der
Ferne drang das monotone Drohnen eines Schiffsdiesels an
ihr Ohr. Nichts geschah. Der Schiffsmotor wurde leiser.
Myriam kniete in einer dunklen Ecke, wo es nach Urin
stank. Als sie nach unten schielte, sah sie, was der Mann
machte. Neben ihren Knien stand ein Betonklotz mit einer
Metallose dran. Ein Gewicht, wie man es zum Beschweren
von grolSen Zelten oder Sonnenschirmen benutzte. Der
Mann fuhrte die Hundeleine durch die Ose und hakte einen
weiteren Karabiner ein. Dann hob er den Klotz hoch, mit
der anderen Hand riss er an Myriams Haaren.



Er hatte nicht vor, sie zu vergewaltigen, schoss es ihr in
den Sinn. Was dann? Mpyriam fehlte es an Kraft,
dagegenzuhalten, Widerstand zu leisten. Sie folgte seinem
Druck, um dem Schmerz zu entgehen, kam wieder auf die
Beine. Es fuhlte sich an, als waren die Kniescheiben
gebrochen, so stark waren die Schmerzen. Er schob
Myriam vor sich her, sie stolperte, er hielt sie an den
Haaren fest. Weiter vorwarts. Immer weiter. Wo wollte er
hin? Da stiels sie mit ihren Huften gegen das Gelander.
Myriam konnte wieder etwas besser sehen, starrte vor sich
in die Tiefe, wo das dunkle Wasser des Rheins unter ihr
vorbeistromte. Wellen und Strudel bildeten sich. Ihre
Hande krallten sich am Gelander fest. Dann sah sie, wie
der Betonklotz nach unten fiel, eine Sekunde spater folgte
ein heftiger Ruck. Das Gewicht baumelte an ihrem Hals, sie
bekam keine Luft mehr, beugte sich vor, liels das Gelander
mit einer Hand los, um nach der Hundeleine zu greifen. Da
spurte sie seine Hande an den Fulsgelenken. Myriam
begriff. Sie war schon weit nach vorn gelehnt, es fehlte
nicht mehr viel, und sie wurde uber das Gelander rutschen,
mit dem Betonklotz in die Tiefe fallen. Myriam hielt die Luft
an, lielS die Hundeleine los, um sich wieder mit beiden
Handen am Gelander festzuhalten. Das Gewicht schnurte
ihr weiter die Kehle zu, aber sie durfte nicht - sie durfte
nicht loslassen.

Nicht loslassen, lieber ersticken. Nicht ertrinken.

Als sie den Kopf ein bisschen drehte, sah sie, wie der
Mann die Faust ballte. Durch ihre rechte Hand, mit der sie
sich festkrallte, fuhr der Schmerz. Myriam liel§ los, befreite
ihren Arm aus dem Armel, hielt sich mit der linken Hand
weiter am Gelander fest. Er holte zum nachsten Schlag aus.
Myriam zog die Hand weg. Sie musste atmen, griff nach
der Hundeleine, zerrte an dem Gewicht, schnappte wieder
nach Luft. Da geschah es. Er packte ihre Fulsgelenke, hob
ihre Beine an, wie bei einer Schubkarre. Myriam glitt uber
das Gelander und schlug mit der Schulter an der Kaimauer



auf, bevor sie in den freien Fall uberging. Es folgte der
Aufprall aufs Wasser. Sie wurde von der Kalte eingehullt.
Der Druck aufs Trommelfell erzeugte furchtbare
Schmerzen im Innenohr. Myriams Unterarme waren frei,
sie ruderte panisch umher. Thre mit Luft gefullten Lungen
sorgten fur Auftrieb. Aber der Betonklotz wog mehr, zog sie
bis auf den Grund des Rheins. Es war stockdunkel. Myriam
tastete an der Hundeleine entlang, spirte die Ose und den
Karabiner zwischen ihren Fingern. Sie zerrte an der Leine,
schaffte es kaum noch, dem Atemreflex zu widerstehen.
Der Drang wurde immer starker. Nur nicht ausatmen,
dachte Myriam, nicht nach Luft schnappen. Durchhalten.

Sie ruttelte panisch an dem Karabiner, doch er ging
nicht auf. Es war dunkel, sie sah nichts. Der Reflex liel3 sich
nicht mehr unterdrucken. Die ersten Luftblasen entwichen
aus ihrem Mund, blubberten an ihren Augen vorbei.
Myriam mobilisierte ihre letzten Krafte, riss an der
Hundeleine.

Dann hatte sich ihre Lunge entleert. Und sie atmete tief
ein, das Wasser stromte in ihre Lungen.

%k

Der Mann stand am Gelander und leuchtete mit einer
kleinen Taschenlampe aufs Wasser. Zwischen den Strudeln
meinte er ein paar Luftblasen zu erkennen. Langer als zwei
Minuten wurde sie nicht schaffen. Vor allem nicht unter
Stress. Todesangst. Die zwei Minuten waren um. Er
schaltete die Taschenlampe aus. Dann wanderte seine
Hand zum Vollbart; er strich noch einmal hindurch, bevor
er ihn mit einem Ruck abriss und in den Rhein warf. Die
Brille flog hinterher. Danach setzte er seinen nachtlichen
Spaziergang fort.



INSOMNIE
Schlaflosigkeit



KAPITEL 1

Melatonin. Hoggar Night. Sogar Cannabis. Auch starkere
Geschutze: Zolpidem und Diazepam. Meine Schublade im
Nachtschrank sah aus wie die von einem Junkie. Ich hatte
alles  Menschenmogliche unternommen. Neurologe,
Schlaflabor, MRT, Psychotherapie, Medikamente, autogenes
Training, Pillen, Yoga, sogar einen Badewannenschaum
probiert, der beruhigend und einschlafernd wirken sollte.
Einmal hatte Rohypnol auf der Medikamentenpackung
gestanden. Zugegeben, es hatte gewirkt, keine Frage, ich
hatte geschlafen - und wie. Tief und fest, aber am nachsten
Tag war ich kaputter als je zuvor. Dieses Mittel landete
auch im Mulleimer.

Ich litt an primarer Insomnie, der keine organische oder
psychische Erkrankung zugrunde lag. Ich hatte das Bett
umgestellt, mehrfach. Nach Feng-Shui-Regeln die Mobel
verschoben, auf dem Boden geschlafen, unter freiem
Himmel. Sogar einmal im Winter, weil ich irgendwo gelesen
hatte, dass man in einem Iglu besonders gut pennen
konnte. Handy und wrAN abgeschaltet. Ohrstopsel. Jede
erdenkliche Matratze getestet: weich, mittel, hart,
steinhart, Futon. Mal mit Schlafmaske, mal ohne. Mit etwas
Licht, etwas mehr, ganz hell. Vollige Dunkelheit.
Irgendwann hatte ich sogar einen Wunschelrutenganger
gebeten, nach einer verborgenen Wasserader zu suchen.
Ich hatte selbst breitbeinig auf dem Kopf geschlafen, wenn
es etwas bringen wurde.

Aber nein. Nichts. Gar nichts half.



Das Display des Weckers war von mir abgewandt, weil
ich die Zahlen nicht sehen wollte. Schlaf sollte kein
Qualifying werden, kein Wettlauf gegen die Uhr. SchliefSlich
griff ich, wie jeden Morgen, zur Fernbedienung.

Donald Backer stand vor seinem grofSen Bildschirm, auf
dem die Wetterkarte eingeblendet war, und er versprach
einen sonnigen Tag. Ein ScheilStag, wenn man sich immer
mude und erschopft fuhlte. Wenn man wie ein Zombie
durch die Gegend schlich. Das Morgenmagazin hatte
gerade erst begonnen, die Zeit war am unteren Bildrand
eingeblendet, kurz nach halb sechs. Um drei Uhr war ich
das letzte Mal auf der Toilette gewesen. Gut zwei Stunden
also, so lange hatte mein Qualifying diese Nacht gedauert.
Die Beitrage im Fernsehen wiederholten sich im
Stundentakt, was bei einem Fruhstiuckskanal normal war,
schlielSlich blieb keiner von Anfang bis Ende dabei. AulSer
mir.

Was war nur los mit mir?

Warum konnte ich nicht schlafen?

Auf die Winterdepression folgte die
Fruhjahrsmudigkeit - ohne Schlaf. Im Hochsommer war es
zu heilS zum Schlafen, und jetzt nahte der Herbst. Was
wurde im Herbst der Grund sein? Vielleicht die Blatter, die
von den Baumen herabfielen und beim Aufprall auf dem
Boden so laute Gerausche erzeugten?

Nein, verdammt, ich wusste es nicht. Und die
sogenannten Experten erst recht nicht. Weder mein
Neurologe - ein Freund der Familie - noch die Arzte in den
zwei Schlafkliniken, in denen ich bislang gewesen war.
Experten! Sie hatten noch nicht mal den Hauch einer Idee
gehabt. Aber kluge Ratschlage, davon hatten sie genug. Ein
Psychologe erklarte mir, Schlafprobleme hatten mit
unterdruckten Konflikten zu tun. Konflikte gab es reichlich
in meinem Leben. Die meisten ruhrten daher, dass ich nicht
schlafen konnte.



Nun lag ein neues Angebot vor. Einerseits verlockend,
was die Versprechungen anging, aber auch frustrierend,
wenn ich mir die Preisliste ansah. Andere flogen fur das
Geld drei Wochen auf die Malediven. Doch was nutzte
einem eine Insel im Indischen Ozean, wenn man dort kein
Auge schlieSen wurde? Eine Privatklinik in der Schweiz.
Mein Neurologe hatte noch nie von denen gehort und riet
mir ab. Aber - er hatte das Problem nicht, er konnte
schlafen. Zwolftausend Franken fur eine funftagige
Therapie. Kosten, die keine Krankenkasse ubernahm, denn
die Methode war neu und der Heilungserfolg nicht
wissenschaftlich erwiesen. »Wer heilt, hat recht«, hatte
irgendwann mal ein Arzt zu mir gesagt. Dafur wurden
meine letzten Ersparnisse draufgehen.

Sollte ich es riskieren? Eigentlich hatte ich mich langst
entschieden. Aber Zweifel blieben. Was ware die
Alternative?

Es gab keine.

Gedankenverloren starrte ich auf den Fernseher, mit
offenen Augen, trotz schweren Lidern. Ich nahm kaum
wahr, was da uber den Bildschirm flimmerte. Der nachste
Wetterbericht, wieder war eine halbe Stunde vergangen.
Das Wetter: dasselbe. Die Moderation variierte leicht.
Donald Backer schien keinen Teleprompter zu haben, was
ihn sympathisch machte. Sie wirkten alle sympathisch, die
Fernsehleute, ich hasste sie trotzdem. Sie waren
ausgeschlafen, gut gelaunt. Das Lacheln der Moderatorin
brachte mich auf die Palme.

Ich schaltete den Fernseher ab, schwang die Beine uber
die Bettkante und stand auf. Erstes Ziel: die Toilette.
Danach schlurfte ich in die offene Kuche, schaltete die
Kaffeemaschine an, wartete, bis sie aufgeheizt war, und
druckte den Knopf. Ich sah zu, wie die braune Bruhe in die
Tasse tropfte und sich eine Schaumkrone bildete. Der
Geruch nach Rostaromen stieg in meine Nase. Die letzten
Tropfen fielen in den Schaum. Ich starrte in die Tasse.



Schon beim Ausholen verschuttete ich die Halfte, der Rest
klatschte an die Wand, die Porzellantasse loste sich in
Scherben auf. Die braune Bruhe rann in Streifen an der
weillen Tapete herunter. Auch die Couch hatte ein paar
Spritzer abbekommen. Ich sank auf die Knie, setzte mich
auf den Boden und lehnte mich mit dem Riucken an die
Spulmaschine. Ich spurte, wie mein Korper bebte, fing an
zu heulen. Das Kind in mir hatte verlernt zu weinen. Egal,
was in den letzten Jahren passiert war, der Tod meiner
Mutter, der Autounfall oder eine der Frauen, die mich
verlassen hatten: Heulen war mir nie in den Sinn
gekommen. Jetzt aber, ich war am Ende. Ich musste es
schaffen, das Unmogliche.
Das Angebot der Klinik. Es war meine letzte Chance.



KAPITEL 2

»Tom?«

Ich schlug die Augen auf. In den zwei Monitoren, die
nach einer Viertelstunde von selbst in den Standby-Modus
geschaltet hatten, spiegelte sich Lisa, die hinter mir stand.

Ich tippte mit dem Finger gegen die Maus, damit die
Bildschirme wieder aufleuchteten, und drehte mich in
meinem Burostuhl herum. Meine Parzelle im
GrofSraumburo war im Laufe der Jahre immer kleiner
geworden. Ein sicheres Zeichen, dass ich mich auf dem
Abstieg der Karriereleiter befand.

»Hi, was (@ibt's?«, fragte ich und versuchte,
ausgeschlafen zu wirken.

Lisa wusste, wie es mir ging, und hatte stets Mitleid. Sie
sah mich mit ihren grofSen braunen Augen an. »Kannst du
mir noch mal helfen?«

Ich war froh uber jeden Grund, mich zu bewegen, erhob
mich trage aus meinem Burostuhl und folgte Lisa zu ihrem
Kabuff. Vom ersten Tag an hatten wir uns prima
verstanden. Sie war so wunderschon, und ich ging davon
aus, dass sie wusste, wie sehr ich auf sie stand. Leider war
Lisa vergeben, in festen Handen, der Gluckliche.

Es storte mich nicht sonderlich, dass Lisas Arbeitsplatz
genauso grolS war wie meiner, obwohl sie erst seit einem
Jahr in dieser Firma arbeitete. Andere Kollegen, die an mir
vorbeigezogen waren, machten mir dagegen zu schaffen.
Ich bewunderte jeden Menschen, der von sich sagen
konnte, nicht neidisch zu sein auf andere, denn ich war es -



definitiv. Bei Lisa uberwog die Sympathie. Leider gab es
nicht den Kkleinsten Hinweis darauf, dass es in ihrer
Beziehung kriselte. Im Gegenteil, sie wartete auf einen
Heiratsantrag, das hatte sie mir mal in einem vertraulichen
Gesprach unter vier Augen gesagt. Trotzdem, sie blieb
mein heimlicher Schwarm, was unserer Freundschaft zum
Gluck nicht schadete.

Lisa liels sich in ihren Burostuhl plumpsen, ich schaute
uber ihre Schulter auf den Monitor und erkannte das
Problem. Lisa war klug und ehrgeizig, aber ihre Karriere
war etwas zu steil verlaufen. Unser Chef hatte sie zugig
befordert, und ich fragte mich, ob da auch personliche
Interessen im Spiel waren. Der schnelle Aufstieg fuhrte
dazu, dass Lisa manchmal leicht uberfordert war und mich
um Hilfe bat. Sie zeigte auf den Monitor, und ihre Stimme
klang genervt. »Ich habe heute zum wiederholten Male die
Verbindung zum Server verloren und muss verdammt noch
mal etwas fertig kriegen.«

»Darf ich?«

Sie beugte sich ein wenig zur Seite. Ich roch ihr Parfum,
ein erfrischender Duft, den man nirgendwo kaufen konnte,
denn Lisa hatte ihn selbst kreiert. Im Internet, mithilfe
eines Algorithmus. Was heutzutage alles moglich war?

Ich bewegte die Maus. »An sich aktualisiert das
Virenprogramm sich taglich, aber ich habe die Erfahrung
gemacht, dass dem nicht immer so ist, und dann bekommst
du Probleme. Also machen wir das jetzt von Hand, dann
musste es wieder gehen.«

Ich klickte im Virenprogramm auf Aktualisieren, und der
Rechner fing an zu arbeiten. »Jetzt einen Moment warten.«

»Danke«, sagte sie. »Du bist ein Schatz.«

»Warten wir ab, ob es funktioniert.«

Ich stellte mich wieder hinter sie, der Geruch ihres
Parfums liel8 nach. Dann musste ich spontan gahnen. Sie
drehte sich mit dem Stuhl zu mir herum, schlug ihre Beine



in den engen Jeans ubereinander und sah etwas mitleidig
zu mir hinauf. »Du siehst echt scheilSe aus.«

»Danke, du nicht.«

Lisa blieb ernst. »Hast du dich entschieden?«

Ich nickte. »Heute Morgen habe ich angerufen und den
Termin bestatigt.«

»Wann geht’s los?«

»In drei Tagen. Ich lasse mich krankschreiben.«

Sie stand von ihrem Stuhl auf und nahm mich fest in
den Arm. »Ich winsche mir so sehr, dass es klappt.«

Ich spurte ihren Herzschlag, roch ihren Atem, ihr
Parfum und wunschte mir, dass sie mich nicht mehr
loslassen wurde. Aber es blieb ein Wunsch.

»Wenn du wahrend meiner Abwesenheit Hilfe brauchst,
ruf mich an«, sagte ich ihr.

»Mach dir keine Gedanken um mich«, erwiderte sie, und
ihre Stimme verriet, dass sie wirklich mitfuhlte. »Das einzig
Wichtige jetzt bist du, dass du wieder ganz der Alte wirst.«

Ich musste grinsen. Wir kannten uns noch nicht lange
genug, als dass sie wissen konnte, wer der echte Tom
Sonnborn war.

»Herr Sonnborn«, ertonte da eine bekannte Stimme
hinter mir. Ich drehte mich um. Vor mir stand mein Chef,
Dirk Finke. In seiner Stimme schwang der Hauch einer
Ermahnung mit. »Ich habe Sie gesucht, Sie waren nicht an
Ihrem Platz.«

»Er musste mir helfen«, sprang Lisa mir sofort bei.
Wenn sie etwas sagte, egal was, lachelte unser
Abteilungsleiter. Sie konnte die Telefonnummer der
Feuerwehr diktieren, und er wurde sie anlacheln. Mich
dagegen sah er mit ernster Miene an. »Konnen Sie mal
bitte mit in mein Buro kommen?«

»Jetzt?«

Der Tonfall verriet seine schlechte Laune. »Wenn Sie es
einrichten konnten, vielleicht ja. Jetzt.«



Er ging vor, ich folgte ihm. Seine Burotur stand die
meiste Zeit offen, was aber nicht hiels, dass er fur seine
Mitarbeiter immer ein offenes Ohr hatte. Er war ein
Kontrollfreak und musste stets einen Blick auf seine
Untergebenen haben.

»Machen Sie bitte die Tur zu«, sagte er und ging zum
Schreibtisch.

Die Tur zu schlieSen bedeutete nichts Gutes. Er hatte
hinter seinem Schreibtisch Platz genommen und deutete
auf den Stuhl auf der anderen Seite.

Dirk Finke trug stets Anzuge, grau bis schwarz, selten
Krawatte. Die oberen Knopfe seines weillen Hemdes waren
offen, das Jackett hing uber dem Stuhl. Da er uber ein
Meter neunzig grolS war und den Chefsessel auf maximale
Hohe gestellt hatte, sah er auch im Sitzen auf mich herab.
»Ich muss Thnen nicht sagen, dass Sie unserer Abteilung in
letzter Zeit einigen Arger bereitet haben?«

»Und ich muss Ihnen nicht sagen, warum.«

Er wusste von meinen Problemen. Nicht zuletzt, weil ich
ihm schon mehrere Krankmeldungen auf den Tisch gelegt
hatte.

»Haben Sie eine BU?«, fragte er geradeheraus.

»Eine Berufsunfahigkeitsversicherung?«

Er nickte. »Ja. Denn die wurde einspringen, wenn Sie
Ihre Arbeit nicht mehr leisten konnen.«

»Nein, habe ich nicht.« Ich sah ihn entgeistert an.
»Wollen Sie mich etwa loswerden?«

»Ich will, dass diese Abteilung funktioniert. Fast alle
Controller uberall auf der Welt haben kurz vor Monatsende
ein paar schlaflose Nachte.«

»Bei mir sind es nicht nur ein paar.«

»Wir konnen es uns nicht leisten, dass Sie Termine
sprichwortlich verpennen. Und wer darf IThre Fehler wieder
ausbugeln? Ich. Ich musste mich zigmal entschuldigen bei
unseren Kunden. Ihretwegen.«



Ich schaltete einen Gang runter, denn ich war nicht auf
einen Streit aus. »Das tut mir leid, ehrlich.«

Er sah mich fordernd an. »Was unternehmen Sie, um
das Problem zu losen?«

Ich versuchte, hellwach zu klingen. »Ich werde nachste
Woche nicht da sein, wie ich bereits angedeutet habe. Mein
Arzt schreibt mich krank, damit ich eine Spezialklinik in
der Schweiz aufsuchen kann. Die haben da eine neue
Methode, die ...«

»S0 genau will ich es gar nicht wissen«, schnitt Finke
mir das Wort ab und offnete die Schreibtischschublade, um
eine Klarsichtfolie herauszuholen. In der steckten zwei
Briefe. Er nahm die Blatter heraus, legte sie nebeneinander
vor sich auf den Tisch und unterzeichnete sie, bevor er sie
mir heruberschob. »Tut mir leid, mir bleibt keine andere
Wahl. Auch ich muss mich gegenuber meinen Vorgesetzten
rechtfertigen.«

Ich sah aufs Papier. Die Briefe waren identisch. Im
Adressfeld stand jeweils mein Name, meine Abteilung. Und
darunter in fetten Lettern: ABMAHNUNG. Den Text
ubersprang  ich, eine Standardfloskel,  juristisch
einwandfrei. Denn nur darum ging es: eine mogliche
Kundigung vorzubereiten. Fur den Fall, dass sich an
meinem Zustand nichts anderte. Links unten hatte er
bereits unterschrieben. Rechts war das Feld, wo ich den
Erhalt der Abmahnung bestatigen sollte.

Finke hielt mir einen Kugelschreiber hin. Was sollte ich
tun? Sein Blick vermittelte mir das Gefuhl, dass ich keine
andere Wahl hatte. Also nahm ich den Kugelschreiber,
unterzeichnete und schob ihm sein Exemplar uber den
Tisch.

»Tut mir leid«, sagte er mit heuchlerischem Unterton.
»Ich war fruher mal sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit. Ich
hatte Sie als Aufsteiger gesehen.«

Oha! - Ich fragte mich, ob das als Kompliment gemeint
war oder ob er einfach noch einen draufsetzen wollte. Die



Abmahnung verschwand zuerst in der Klarsichthulle, dann
in seiner Schublade. Es gab nichts mehr zu sagen. Ich
erhob mich von meinem Stuhl und ging zur Tur. »Soll ich
offen lassen?«

»Ja, bitte.«

Ich trat durch die Tur, lief zugig zu den Toiletten. Dort
angekommen, blickte ich in den Spiegel. Lisa hatte recht,
ich sah beschissen aus. Mein Chef wusste nicht, was er mir
mit der drohenden Kundigung antat. Der Job war meine
einzige Konstante im Leben, die meinem Tagesablauf eine
Struktur verlieh. Ich war Single, hatte viele Freunde
verloren, ging kaum noch weg, machte keinen Sport mehr.

Ich betrachtete mein Spiegelbild. Selbstmitleid wurde
mich jetzt auch nicht weiterbringen.

Bald wurde ein neuer Lebensabschnitt beginnen. Oder
aber ... daruber wollte ich gar nicht nachdenken.



KAPITEL 3

Die Berglandschaft zog vor dem Fenster vorbei, ich war
fast allein in dem Waggon. Mein Auto, einen fast neuen
Mazda w™mx-5, hatte ich vor drei Monaten zu Schrott
gefahren. Totalschaden. Da die Polizei in meinem Blut
neben ein wenig Alkohol auch noch Uberreste von
Schlafmitteln gefunden hatte, stellte sich die Versicherung
quer und wollte den Vollkaskoschaden nicht bezahlen. Es
wurde wohl auf einen Vergleich hinauslaufen, der mich am
Ende mehr kosten wurde als der Klinikaufenthalt.
Zugegeben, ich war alles andere als fahrtuchtig gewesen
und musste mir eingestehen, dass die Unfallursache
womoglich Sekundenschlaf gewesen war. Sollte ich nicht
von meinem Schlafproblem erlost werden, ware der soziale
Abstieg unvermeidlich. Ich hatte meine Ersparnisse
beinahe aufgebraucht und ware womoglich bald arbeitslos.

Erik, mein Neurologe, hatte mir von der Therapie in der
Schweiz abgeraten, weil er davon ausging, dass diese
Klinik reine Abzocke sei. Menschen in Not klammerten sich
oftmals an jeden  Strohhalm, auch wenn die
Heilungschancen noch so gering erschienen. Im Internet
war wenig uber die Therapie zu finden gewesen, was Eriks
Zweifel noch verstarkte. Aber er hatte auch keine
Schlafprobleme. Egal, wie ich es drehte und wendete, er
war nicht in der Lage gewesen, mir zu helfen, alle seine
Vorschlage und Therapien waren fehlgeschlagen. Die
Entscheidung hatte allein bei mir gelegen, und manchmal
hegte ich den Verdacht, es konnte an Eriks Ego kratzen,



wenn jemand anders als er mich von meinem Problem
erlosen wurde. Dann musste er mir und sich selbst
eingestehen, die falschen Methoden angewendet zu haben.
Aber was, wenn nicht? Was, wenn mein behandelnder Arzt
und guter Freund recht behielt und es denen in der
Schweiz nicht um mein Wohl, sondern nur um mein Geld
ging? Daran mochte ich im Moment nicht denken.

Ich sal’ in einem Regionalzug. Die Anreise dauerte nun
schon neun Stunden. Kurz vor Mitternacht war ich in Koln
in den ICE nach Basel eingestiegen und in den folgenden
sechs Stunden nur einmal kurz eingenickt. Ansonsten zog
sich die Reise wie Kaugummi. Die meiste Zeit hatte ich
mein Spiegelbild in der Scheibe angestarrt, bis endlich
draulSen die Sonne aufging. Von Basel ging es weiter nach
Interlaken, in einem modernen Zug, und dann folgten noch
weitere zehn Minuten mit der Berner Oberlandbahn, einem
nostalgisch anmutenden Schmalspurzug. Die Waggons,
blau-gelb lackiert, hinterlielsen den Eindruck, als waren sie
irgendwann Mitte des letzten Jahrhunderts gebaut worden.
Eine Mannerstimme drang knarzend aus dem Lautsprecher
uber mir und verkundete in hochdeutscher Sprache mit
Schweizer Akzent, dass wir in wenigen Minuten in
Zweilutschinen ankamen. Der Ortsname trieb mir ein
Grinsen ins Gesicht, vor allem da er von einem Schweizer
gesagt wurde. Der Sprecher wies darauf hin, dass sich an
diesem Bahnhof die Gleise trennten, weshalb ich hier
aussteigen musste, auch wenn ich mein endgultiges Ziel
noch nicht erreicht hatte.

Ich erhob mich von meinem Sitzplatz, nahm mein
einziges Gepackstuck aus der Ablage und ging zur Tur.
AulSer mir sall ganz am Ende des Waggons nur noch eine
altere Frau, die in einer Schweizer Illustrierten blatterte
und keine Notiz von mir nahm.

Ich schulterte meine Umhangetasche. Der Zug ruckelte
umso mehr, je langsamer wir wurden, bis er mit
quietschenden Bremsen zum Stillstand kam. Die Tur



musste ich von Hand offnen; ich stielS sie mit einem Ruck
auf. Dass es so etwas noch gab. Ich trat auf den Bahnsteig.
Kurz darauf fiel hinter mir die Waggontur wieder zu, und
die Bahn fuhr weiter. Erst als der Zug aulSer Horweite war,
nahm ich das Rauschen des Flusses wahr, der hinter der
Bahnhofstralse entlanglief.

Zweilutschinen befand sich in einem Tal und war
benannt nach den beiden Flussen Weile und Schwarze
Lutschine, die sich hier vereinigten und von da an nur noch
Lutschine hiefSen. Ein leichter Windhauch umgab mich. Die
Sonne brannte warm auf meinem Gesicht, wahrend die Luft
kalt war. Um mich herum ragten grunbedeckte Berge in
den Morgenhimmel. Der Geruch von brennendem Holz lag
in der Luft und weckte in mir die Erinnerungen an mehrere
Skiurlaube mit der Familie. Eine Familie, die es nicht mehr
gab.

Meine Mutter war bei einem tragischen Autounfall ums
Leben gekommen, ohne schuld daran gewesen zu sein. Der
Verursacher hatte Fahrerflucht begangen, und die
Ermittlungen in dem Fall wurden irgendwann wegen
mangelnder Erkenntnisse eingestellt. Aber erst nachdem
wir alle befragt worden waren, meine altere Schwester
Vera, Erik und ich. Es war ein Schock fur uns alle. Erik
hatte  sieben Jahre lang mit meiner Mutter
zusammengelebt. In manchen Familien schweilSte ein
Schicksalsschlag die Angehorigen wieder zusammen, nicht
so bei meiner Schwester und mir.

Schon seit einigen Jahren war unser Verhaltnis nicht das
beste gewesen. Nach der Beerdigung wurde es richtig
schlimm. Wir fingen an zu streiten. Zuerst nur wegen
Kleinigkeiten, aber wir konnten beide sehr, sehr stur sein,
jeder wollte das letzte Wort haben. Das hatten wir wohl von
unserer Mutter geerbt. Wir machten uns gegenseitig
Vorwurfe, schrien uns an, und am Ende ging es nur noch
darum, den anderen irgendwie zu verletzen. Nicht mal Erik
konnte verhindern, dass meine Schwester und ich nicht



mehr miteinander redeten. Sie hatte sogar meine
Telefonnummern blockiert. Er hielt den Kontakt zu uns
beiden, gab aber keine Informationen uber den jeweils
anderen weiter. Ich wusste nur, dass Vera noch lebte, nicht
aber, wie es ihr ging und was sie machte.

Mutterseelenallein schritt ich uber den Bahnsteig an
den uberdachten Fahrkartenautomaten vorbei zum
Ausgang. Die Klinik lag im Zentrum von Gundlischwand,
einem Ort mit nur rund dreihundert Einwohnern. Die
Bahnhofstralse verlief parallel zu den Bahnsteigen. Ich sah
weit und breit kein Auto. Am Taxistand herrschte gahnende
Leere, genauso auf dem kleinen Parkplatz.

Um mich herum war es so still, dass ich das Gerausch
des Hubschraubers schon aus weiter Ferne wahrnahm. Das
Rattern der Rotoren wurde lauter, und schliefSlich
entdeckte ich den Helikopter zwischen den Bergen. Die rot-
weille Lackierung verriet, dass es sich um einen
Rettungshubschrauber handelte. In den Bergen nichts
Ungewohnliches. Er flog relativ niedrig uber mich hinweg,
sodass es entsetzlich laut wurde und dann schnell wieder
leiser. Die geringe Hohe deutete darauf hin, dass er
irgendwo in der Nahe landen wurde. Nachdem die Rotoren
verklungen waren, fuhlte ich mich noch verlassener als
vorher. Es hatte geheilsen, man wurde mich am Bahnhof
abholen. Hatten die mich vergessen? Oder hatte ich mich
doch noch mal melden mussen?

Gerade als ich den Brief aus meiner Tasche holen wollte,
um nachzusehen, naherte sich auf der Landstralse ein pkw.
Er wurde aber nicht langsamer, sondern fuhr vorbei. Also
holte ich den Brief doch noch heraus und las meine letzte
Mail. Ich hatte der Klinik meine Reisedaten mitgeteilt, sie
wussten, wann ich ankommen wurde. Als ich wieder von
dem Brief aufschaute, naherte sich ein schwarzer
Mercedes Vito. Der Transporter verringerte sein Tempo
und bog von der Stralle ab auf den Parkplatz. Ich ging
davon aus, dass das mein Fahrer war, und schulterte die



