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Vorwort zur Neuausgabe

Das vorliegende Buch, mein erstes, erschien Anfang 2007,
und zu diesem Zeitpunkt hätte ich nicht zu hoffen gewagt,
dass fünfzehn Jahre und sechs weitere
Buchveröffentlichungen später noch immer Menschen die
Geschichte meiner Klosterjahre lesen wollen. Umso mehr
freue ich mich über diese Neuausgabe.

 
Als ich mich damals entschloss, dieses Buch zu schreiben,
lebte ich bereits seit einigen Jahren mit meinem Mann in
Berlin, arbeitete an meinem ersten Roman, hatte ein
kleines Kind und traf zu den verschiedensten
Gelegenheiten  – bei Lesungen, auf dem Spielplatz, bei
Geburtstagspartys, Abendessenseinladungen,
Sommerfesten  – eine Menge unterschiedlicher Leute.
Nahezu jedes Mal, wenn ich dabei jemand Neues
kennenlernte und diese Person dann nach einer Weile in
Erfahrung brachte, dass ich einige Jahre in einer
klösterlichen Kommunität gelebt hatte, war die Lockerheit
der Situation erst einmal vorbei. Das Gesicht meines
Gegenübers changierte zwischen Ungläubigkeit, Entsetzen
oder bestenfalls Belustigung, und es bedurfte eines langen
Gesprächs und zahlreicher Erläuterungen meinerseits, bis
ich wieder als einigermaßen ernstzunehmende Frau galt  –



ein ungläubiges Kopfschütteln blieb in der Regel dennoch.
Ein streng religiöses Leben zu führen, oder wie in meinem
Fall geführt zu haben, schien ein Zeichen psychischer
Deformation, frömmelnder Naivität oder sich dem Leben
verweigernder Weltflucht zu sein. Anscheinend nährten
sich die gängigen Vorstellungen von Ordensfrauen, sofern
sie nicht von einer garstigen Internatsschwester
herrührten, überwiegend aus Hollywood-Streifen, in denen
Sophia Loren oder Audrey Hepburn wunderschön und
rehäugig in die Kamera litten, oder aus launigen deutschen
Vorabendserien, in denen putzige Ordensschwestern den
intriganten Ortsbürgermeister hereinlegten und
minderjährige Kleinkriminelle auf den Pfad der Tugend
führten. Das mochte unterhaltsam sein, und auch ich habe
laut gelacht über die Nonne, die wie der Teufel in ihrer
klapprigen Ente durch Luis de Funès’ Slapstick-Komödien
rast, aber all diese medial vermittelten Nonnenbilder
entsprachen so gar nicht den Erfahrungen, die ich selbst
im Kloster gemacht hatte  – und es wurde vor allem den
klugen, eindrucksvollen sowie äußerst ernsthaften
Persönlichkeiten, die ich dort teilweise kennengelernt
hatte, nicht gerecht. Besonders Letzteres ärgerte mich
manchmal schon sehr. »Dann schreib doch was über diese
Klosterfrauen«, sagte eines Tages eine Freundin zu mir.
»Du willst Schriftstellerin sein, also zeichne dein eigenes
Bild.« Zunächst war ich skeptisch, wollte ich doch mit
meinem Schreiben ganz andere Wege beschreiten, davon
abgesehen meine Klostervergangenheit möglichst weit



hinter mir lassen. Past is past and done is done, dachte ich.
Je länger mir aber der Vorschlag meiner Freundin im Kopf
herumging, und das tat er mit unausweichlicher
Hartnäckigkeit, desto klarer wurde mir, dass ich mich vor
der Herausforderung, diese Phase meines Lebens
erzählerisch zu bearbeiten, nicht drücken sollte.
Schließlich unterbrach ich also die Arbeit am ersten
Roman, überwand meine Skepsis und kehrte noch einmal
ins Kloster zurück, diesmal schreibend. Und auch wenn ich
die Geschichte nur aus meiner sehr subjektiven Perspektive
erzählte, einen Anspruch auf Allgemeingültigkeit folglich
weder erheben konnte noch wollte, so hoffte ich doch,
einen authentischen Einblick in diese den meisten
Mitmenschen so fremde klösterliche Lebensform zu geben.
Das Buch wurde dann viel gelesen, herrlich kontrovers
diskutiert  – ja, auch in Klöstern!  –, und nicht zuletzt öffnete
es mir die Tür zu einer Existenz als freie Schriftstellerin.
Grund genug, dankbar zu sein.

 
Wenn ich heute, an einem regnerischen Nachmittag im
Frühjahr 2022, anlässlich dieser Neuauflage den Text
wieder in die Hand nehme, begegne ich, nach all der Zeit
und all den anderen Themen, mit denen ich mich seitdem
lebend und schreibend beschäftige, der jungen Frau, als
die ich mich vor Jahren beschrieben habe, mit in vielerlei
Hinsicht beträchtlichem Abstand. Das ist eine interessante
und sonderbare Erfahrung. Ein bisschen so, als würde ich
ein altes Fotoalbum durchblättern und dabei denken: Das



also soll einmal ich gewesen sein? Die Stimme, die da zu
mir spricht, erkenne ich zwar noch immer als meine
eigene, aber ebenso kommt sie mir befremdlich vor. Ganz
nah und zugleich weit weg. Ich trete während der Lektüre
in einen seltsamen Dialog mit meinem jüngeren Ich, dieser
naturgemäß unzuverlässigen Erzählerin, möchte ihr dabei
gelegentlich widersprechen, ihre aufsässige Halsstarrigkeit
kritisieren, sie ermahnen, ihren Ton etwas zu zügeln und
vielleicht auch etwas mehr Respekt zu zeigen, Milde walten
zu lassen, sich selbst und noch mehr: den anderen
gegenüber. Gleichzeitig vergegenwärtigt mir diese fremd-
vertraute Stimme noch einmal aufs Neue, wie zerbrechlich
und wie stark die Sehnsucht damals war, nach einer
Lebensform, die sich jenseits gesellschaftlicher Normen
und kapitalistischer Werte bewegte, wie dringlich der
Wunsch nach Zugehörigkeit, nach einem Dasein, das von
gelebter Spiritualität und gemeinschaftlich praktizierter
Gottsuche geprägt ist.

»Fromme Rede« sucht man in diesem Buch allerdings
vergeblich, es berichtet nur, will weder Zeugnis noch
Bekenntnis ablegen  – und Sinnfragen werden schon gar
nicht beantwortet. Allenfalls werden hier und da welche
aufgeworfen, aber das müssen die Leser*innen für sich
entscheiden. »Das Faszinosum versteckt sich bei Ihnen
zwischen den Zeilen«, hat mir einmal eine
Ordensschwester gesagt, die zu einer meiner Lesungen
gekommen war. »Berufung kann man letztlich nicht
erklären.«



Ich habe mich über diese Rückmeldung sehr gefreut.
 

Schon lange bin ich nicht mehr im Katholizismus
beheimatet und sehe mich in den vergangenen Jahren
zunehmend dazu genötigt, auf Distanz zu einer Kirche zu
gehen, in der sich ein vertuschter Missbrauchsskandal an
den anderen zu reihen scheint, in der Menschen aufgrund
ihrer sexuellen Orientierung diskriminiert werden und in
der Frauen die Möglichkeit einer Berufung zum höheren
kirchlichen Amt per se abgesprochen wird. Trotzdem bin
ich davon überzeugt, dass von den Klöstern, entgegen ihres
zumeist römisch-katholischen Kontextes, nach wie vor eine
Signalwirkung auf unsere Gesellschaft ausgehen kann, dass
es gut ist, dass es sie gibt, denn sie sind in unserer so sehr
dem Materiellen wie dem unerträglich Diesseitigen
verschriebenen Welt so etwas wie eine institutionalisierte
Erinnerung daran, dass es da noch eine andere, uns
gänzlich übersteigende Dimension gibt, welchen Namen
man dieser Dimension auch immer geben mag. Und
vielleicht könnte es gerade deshalb auch nach wie vor
interessant sein, eine Erzählung zu lesen, in der es um
Frauen geht, die sich auf das Wagnis dieses ganz anderen
Lebens einlassen. Nirgends habe ich so viele originelle,
schräge, mutige und handfeste Frauen auf einem Haufen
getroffen wie im Kloster. Wenn das Buch davon auch nur
eine Ahnung hinterlässt, hat sich das Schreiben allein dafür
gelohnt.

 



Würde ich das Buch aus heutiger Sicht anders schreiben?
Wahrscheinlich schon.
Hatte ich das Bedürfnis, es für diese Neuauflage

umzuschreiben?
Nein. Dies ist die Geschichte, sie soll es auch bleiben.
 

Ich bin auch heute noch voller Dankbarkeit den
Klosterfrauen gegenüber, die es so lange mit mir
ausgehalten haben. Sie ermöglichten mir, der
Unbehausten, der Zweiflerin, die Jahre, die ich brauchte,
um meinen Weg weitergehen zu können. Die Klosterfrau
hat viel gelernt, was der Schriftstellerin später zugutekam:
Die eigenen Abgründe auszuloten, Stille auszuhalten, ein
leeres Konto nicht zu fürchten, nicht so leicht aufzugeben,
eine Suchende zu bleiben  …  – die Liste ließe sich
fortsetzen. Die Schwestern haben auch nach meinem
Weggang aus dem Kloster mit mir Kontakt gehalten und
mich, wie auch dieses Buch, auf ihre jeweils eigene Art
begleitet, manche kritisch, manche wohlwollend, mit
einigen bin ich bis heute befreundet.

Es ist nicht allzu lange her, dass ich das Kloster wieder
besucht habe. Meine inzwischen erwachsene Tochter hat
mich auf dieser Reise begleitet, weil sie, wie sie sagte,
neugierig war auf den »Originalschauplatz«. Die
liturgischen Gesänge und gestrengen Gottesdienstriten
fand sie eigenartig, aber auch schön, die Warmherzigkeit,
mit der wir dort empfangen und zum Essen eingeladen
wurden, hat sie begeistert. Auch »mein« altes Kloster hat



sich im Lauf der Zeit verändert: Gebäudeteile wurden
abgerissen, andere aufwendig renoviert, ich finde ein
Gelände vor, auf dem ich mich nicht mehr auskenne.
Zudem ist die Schwesternschaft deutlich kleiner geworden:
Statt der damals über vierzig Ordensfrauen lebt nunmehr
nur noch ein gutes Dutzend dort. Viele der älteren Nonnen
sind gestorben, von den jüngeren haben etliche, wie ich,
die Kommunität wieder verlassen. Aber noch immer
gesellen sich ab und zu interessierte Frauen zu ihnen, auf
Zeit oder als Anwärterinnen für ein Leben als
Benediktinerin, noch immer kümmern sie sich umeinander,
sorgen für ihre Alten und Kranken, bewirten die Gäste,
versammeln sich fünf Mal am Tag zu Psalmenrezitation und
Gesang.

»Wir halten hier die Stellung«, sagte die Äbtissin, die es
sich nicht hatte nehmen lassen, meine Tochter und mich
ein wenig herumzuführen.

»Gott sei Dank«, antwortete ich, und sie lachte mich
dafür ein bisschen aus.

Die Mutter Äbtissin, längst nicht mehr die, die ich im
Buch »Raphaela« genannt habe, liest meine Bücher, ich
schicke sie ihr, sobald sie erschienen sind.

»Das ist doch Ehrensache«, sagte ich, als sie sich
während unseres Besuchs dafür bedankte.

»Finde ich auch«, antwortete sie.
 

Neben diesem Kloster gibt es viele andere, die in ihren
Häusern Gäste beherbergen, die Menschen geistlich



begleiten, Tage der Stille anbieten und an ihrer
Lebensweise in den unterschiedlichsten Formen Anteil zu
geben bereit sind: vom Kloster-auf-Zeit-Aufenthalt über
Meditationskurse, bis zur »profanen« Mithilfe bei der
Apfelernte findet sich so ziemlich alles. Entsprechende
Angebote sind im Internet leicht zu finden. Wem also nach
der Lektüre dieses Buches danach ist, sich ein eigenes Bild
zu machen, dem oder der sei hiermit ein Gastaufenthalt in
einem dieser meist äußerst schön gelegenen Klöster
ausdrücklich empfohlen. Man muss dafür weder katholisch
noch christlich oder überhaupt gläubig sein. Und während
ich dies schreibe, erwische ich mich bei dem Gedanken,
dass die sogenannte Amtskirche vielleicht gut beraten
wäre, sich ein wenig mehr von der gedanklichen Weite
abzuschauen, die in den monastischen Gemeinschaften
praktiziert wird, zumindest in denen, die ich kennenlernen
durfte.

 
Was in zwei Koffer passt versucht die möglichst
wirklichkeitsgetreue Beschreibung eines Ortes zu sein, der
in meinem Leben sehr real und wichtig gewesen ist, nimmt
sich aber ebenso die Freiheit des Erzählens. Aus Respekt
vor einer Lebensweise, die von Abgeschiedenheit und Stille
geprägt ist, sowie zum Schutz von Menschen, die keine
Öffentlichkeit wünschen, wurden Personen und Orte
fiktionalisiert.

Dabei soll es auch bleiben.
 



Berlin, im März 2022



1
Aufbruch, Ankunft und der Weg an
die Grenze

Mit Abschieden habe ich mich nie lange aufgehalten.
Gerade mal einundzwanzig Jahre alt, werfe ich zwei

Koffer in meinen alten Käfer und mache mich auf den Weg.
»Muss das unbedingt sein?«
Meine Freundin Lina steht am Straßenrand und weint,

als ginge ich in den sicheren Tod. Auf der Fahrt denke ich,
dass sie recht hat, ich muss völlig verrückt sein, mich auf
so etwas einzulassen.

Warum wirft eine wie ich, die mit fünfzehn das von einem
cholerischen Alkoholiker beherrschte Elternhaus verlässt
und sich fortan allein durchschlägt, zu dem Zeitpunkt, als
sie mit Job, Auto und Wohnung einen nach bürgerlichen
Maßstäben geregelten Alltag zu führen beginnt, alles hin,
um die merkwürdigste Art gemeinschaftlichen Lebens zu
versuchen, von der sie je gehört hat?

 
»Soll ich deine Sachen für dich einlagern, falls du sie
wieder brauchst?«, fragt Stefan an unserem letzten Abend.

»Keine Rückversicherung, keine Altlasten.«



»Tu, was du nicht lassen kannst, Mädchen. Ruf an, wenn
ich dich abholen soll.«

Lina wird denen, die nach mir fragen, Auskunft geben.
 

Der Versuchung widerstehend, noch eine letzte
Beruhigungszigarette zu rauchen, werfe ich das halb volle
Päckchen aus dem Fenster und bin lange vor der
vereinbarten Zeit an der Stelle, wo sich rechts eine
schmale Straße, nicht mehr als ein asphaltierter Feldweg,
in Richtung Kloster windet. Hinter hochgewachsenen
Pappeln tauchen bald die roten Dächer von Gästehaus und
Ostflügel auf, überragt vom schiefergedeckten
Kirchendach, auf dem ein kleiner Dachreiter die Glocken
beherbergt. Zisterziensische Bautradition, erinnere ich
mich im Prospekt gelesen zu haben und schalte das Radio
aus, wo eine gut gelaunte Sprecherin dabei ist,
Empfehlungen für Jazzveranstaltungen am Wochenende
auszusprechen.

Neben der Einfahrt steht in großen handgeschmiedeten
Lettern Benedicite!  – Seid gesegnet!. »Wollen wir’s hoffen«,
murmle ich vor mich hin, während ich mein Auto unter die
alte Kastanie lenke, an der ein verbeultes Schild
angebracht ist. Soll ich eine Stunde spazieren gehen,
zurück ins Dorf fahren, doch noch eine Packung Gitanes
kaufen? Was soll’s, ich klingle an der Klosterpforte.

 
Nachdem Schwester Placida mir erklärt hat, dass sie mich
von jetzt an konsequent siezen wird, weil das innerhalb der



Gemeinschaft so üblich ist, drückt sie mir einen Becher
Kaffee in die Hand und sagt: »Mit dem engen Rock wirst du
dich bei der Kniebeuge ganz schön auf die Nase legen,
wenn du nicht aufpasst.« Sie betreut das Gästehaus und
kennt mich, seit ich das erste Mal für ein Wochenende
herkam, um mir das Kloster anzusehen.

»Ich habe gewusst, dass du eines Tages zu uns gehören
wirst.«

»Ich nicht«, will ich gerade sagen, als sie nach dem
Telefonhörer greift.

»Schwester Hildegard kommt gleich; sie bringt dich in
deine Zelle im Haus der Novizen.«

Sie sagen tatsächlich »Zelle«. Ich hätte doch noch eine
rauchen sollen.

Hildegard, die ich für eine harmlose Person gehalten
habe, bis sie »von heute an bin ich als Magistra für Sie
zuständig« sagt, klappert mit dem Schlüsselbund, winkt
mir, ihr zu folgen, und ich bin drin.

Die Klausur, der abgeschlossene, nur für die Nonnen
zugängliche Bereich, verbirgt sich hinter einer schlichten
Tür aus gemustertem Glas, nicht unähnlich der, die Linas
Oma immer scheppernd hinter sich zuschlägt, wenn sie
sich geärgert hat.

»Schwester Antonia wird Ihnen am Nachmittag das Haus
und den Garten zeigen. Wir holen erst einmal den Rest
Ihres Gepäcks.«

Sie sieht mich ungläubig an, als ich ihr zu verstehen
gebe, dass es keinen Rest gibt, weil ich »nur das



Notwendigste« wörtlich genommen habe.
»Löblich«, sagt sie im Weitergehen, »es gab welche, die

sind mit dem Möbelwagen hier angekommen.«
Ich verkneife mir die Bemerkung, dass es mich beruhigt,

meine Sachen in kurzer Zeit zusammenraffen und
verschwinden zu können.

Meine Zelle stellt sich als freundliches kleines Zimmer
unter dem Dach heraus: schöner alter Holzfußboden, Bett,
Schrank, Schreibtisch und Blick über die Wiesen des
benachbarten Reiterhofs. Jemand hat eine Vase mit bunten
Sommerblumen hingestellt.

»Sie beginnen heute Ihre Probe- und Ausbildungszeit,
um gemeinsam mit uns herauszufinden, ob ein Leben als
Benediktinerin in dieser Abtei Ihre Berufung ist«, beginnt
Hildegard mit ernster Miene zu deklamieren. »Zunächst
werden Sie als Postulantin in Zivilkleidung unseren Alltag
teilen, am Unterricht der Novizinnen teilnehmen, sich in
unsere Lebensweise einüben. Wenn Sie und die
Gemeinschaft nach einem halben Jahr der Meinung sind,
dass Sie Ihren Weg bei uns fortsetzen sollten, können Sie
das Gewand der Benediktinerin mit dem weißen Schleier
der Novizin erhalten. Nach weiteren zwei Jahren wird die
Gemeinschaft darüber abstimmen, ob Sie zu den einfachen
Gelübden, mit denen Sie sich für drei Jahre an unsere
Gemeinschaft binden, zugelassen werden. Eine vollgültige
Aufnahme mit allen Rechten und Pflichten kann also
frühestens nach fünfeinhalb Jahren erfolgen. Prüfen Sie



sich gut; wir werden es auch tun. In einer halben Stunde
hole ich Sie zur Mittagshore ab.«

Ich nicke beeindruckt und frage mich, ob ich nicht doch
erst um den unverbindlichen Probeaufenthalt von drei
Wochen hätte bitten sollen.

 
Das helle Läuten einer kleinen Glocke erinnert daran, zur
Gebetszeit aufzubrechen, die in zehn Minuten stattfindet.
Als ich die Tür öffne, steht Hildegard davor.

»Ich habe gesagt, dass ich Sie abhole.«
Langsam beginne ich mich darauf zu freuen, ohne

Begleitung durch das Kloster zu streifen. Als wir dann
durch Türen und Flure laufen, die für mich alle gleich
aussehen, bin ich froh, dass mir jemand den Weg weist.

Wir durchqueren die der Kirche zugewandte Seite des
Kreuzgangs, steigen eine schmale Treppe hinauf und lassen
zwei ältere Nonnen, die uns freundlich zunicken, vor uns
ins »Herz des Klosters« gehen, wie Priorin Germana es
genannt hat.

Ich kannte das bislang nur aus der Perspektive der
Gästekapelle. Der Nonnenchor bildet innerhalb der Kirche
einen Raum für sich, der seitens der Besucher vom anderen
Ende des L-förmig angelegten Baus nur mit Mühe
eingesehen werden kann, wenn man sich in den vorderen
Reihen platziert. Ich habe meistens hinten gesessen. Schon
bei meinem ersten Besuch verspürte ich plötzlich den
Wunsch, in das gesammelte Schwarz-Weiß auf der Seite
jenseits des Gitters einzutauchen und darin unterzugehen.



Die eigene Person mit ihren Nöten und Schwächen würde
klein und unwichtig werden, stellte ich mir vor, angesichts
der Größe und Erhabenheit des nur dem Geistigen
dienenden Ortes und der alle Unterschiede auslöschenden
Einheit des auf- und abklingenden Psalmengesangs. Ein
paarmal bin ich morgens die hundertzwanzig Kilometer
über die Autobahn hin- und wieder zurückgerast, nur um
mich vor dem Mittagsdienst für eine knappe Stunde diesen
Gesängen zu überlassen.

Als ich jetzt die knarrende Schwelle überschreite, nehme
ich mir vor, meine Unsicherheit draußen zu lassen, es zu
genießen, als säße ich noch immer allein in der letzten
Kirchenbank, bis mir einfällt, dass ich nicht mehr daran
gedacht habe, Placidas Rat entsprechend, einen anderen
Rock anzuziehen. Hildegard nimmt mich am Arm und führt
mich zu einem freien Platz am unteren Ende des mit
einfachen Ornamenten verzierten Chorgestühls, das sich
allmählich mit Schwestern füllt.

Das Klopfzeichen ertönt, ein heller Sopran stimmt den
Ton an, alle stehen auf. »Zum Altar wenden«, zischt es
neben mir, und wenige Sekunden später: »Verneigen!«

Warum habe ich mich nicht vorher einweisen lassen? Auf
der gegenüberliegenden Seite winkt mir jemand mit einer
Handbewegung zu, die sich als »halb so wild« deuten ließe.
Darf die das? Ich traue mich nicht zurückzugrinsen.

»Du aller Dinge Kraft und Grund, der unbewegt stets in
sich ruht  …«



Der Hymnus ist schön. Jemand drückt mir ein
aufgeschlagenes Buch in die Hand. Soll ich mitsingen?
Während ich noch die entsprechende Stelle suche, flüstert
mir meine Hinterfrau ins Ohr: »Setzen!«

»In deiner Treue führe und lehre mich  …«
Singe ich zu laut?
Zwanzig Minuten und zahlreiche Verneigungen später

bin ich nichts als erleichtert, als ich an der Seite einer
liebenswürdig lächelnden Nonne, die die Geistesgegenwart
hat, mich bei der Kniebeuge mit einem beherzten Griff
wieder hochzuziehen, die Kirche verlassen kann. Vielleicht
stellen sich die erhabeneren Gedanken ein, wenn ich mit
den Riten etwas vertraut bin. Ich werde das lernen!

 
Noch immer in Zweierreihe, gehen wir schweigend den
Gang entlang, vorbei an einer großen weißen Magnettafel,
die mit handgeschriebenen Zetteln, Postkarten und Kopien
übersät ist. Aus der Ferne klingt Tellerklappern und das
dumpfe Rauschen einer Industriespülmaschine. Wir
schwenken links, und ich betrete mit meiner Begleiterin als
Letzte das Refektorium.

Am Ende der hufeisenförmig angeordneten Tische wird
mir mein Platz zugewiesen, an dem, wie bei allen anderen,
ein weißer Teller mit grünem Tonbecher auf der blanken
Resopalplatte gedeckt ist. Um nicht gleich als neugierig zu
erscheinen, vermeide ich es, in die Runde der Schwestern
zu blicken, die sich, jede hinter ihrem Stuhl stehend,
aufgestellt haben.



Gesang, Tischgebet, »Amen«, Hinsetzen.
Eine Tür an der Seitenwand, die mir noch nicht

aufgefallen war, öffnet sich schwungvoll und lässt einen
riesigen, mit dampfenden Schüsseln beladenen
Servierwagen herein, den die kleine, mit dem Tischdienst
betraute Nonne tapfer vor sich herschiebt. Vor der
Stirnseite bringt sie ihn zum Stehen, verneigt sich vor der
Priorin, beginnt das Essen zu verteilen.

Aus dem Lautsprecher hinter mir ertönt die Stimme von
Schwester Franziska: »Die Frau mit der Lampe. Das Leben
der Florence Nightingale. Haben wir das Kapitel mit dem
Armenhaus schon vorgelesen?«

Einige nicken in Richtung Fenster, wo die Tischleserin an
einem kleinen mit Leselampe und Mikrophon
ausgestatteten Pult sitzt und hektisch blätternd die Stelle
sucht, an der ihre Vorgängerin gestern aufgehört hat.

Es gibt Auflauf. Als die Schüssel bei mir ankommt, ist er
lauwarm. Ich muss an Stefan denken, der mich in den
letzten Wochen dauernd zum Essen einladen wollte, damit
ich mir »ein Polster gegen karge Klosterkost anfresse«.

Das hier würde wahrscheinlich ganz passabel
schmecken, wenn die Küchenschwester halb so viel Fett
gebraucht und das Ganze früher aus dem Ofen genommen
hätte.

In die Schublade vor mir, die das für mich bestimmte
Besteck nebst Serviette, Schneidbrett und Eierbecher
enthält, hat jemand ein Schokoladenosterei gelegt. Wir
haben Mitte September.



Florence Nightingale beugt sich gerade über eine
dahinsiechende Witwe, als meine Nachbarin mir auf den
Arm tippt und Zeichen macht. Es dauert eine ganze Weile,
bis ich kapiere, dass sie den Wasserkrug haben möchte, der
vor mir steht. »Entschuldigung«, flüstere ich, worauf sie
den Finger an den Mund legt und mir bedeutsam zunickt.

Als die Auflaufschüssel ein zweites Mal herumgereicht
wird, wage ich nicht abzulehnen, obwohl ich fürchte, dass
die Haut auf dem Pudding, der gerade hereingebracht
wird, mir alle Selbstbeherrschung abverlangen wird.

Müssen Leute, die keinen Sex haben, nicht wenigstens
gut essen?

Plastikwannen mit Spülwasser werden herumgereicht,
und ich lerne, dass das zweite weiße Tuch in meiner
Schublade keine Ersatzserviette, sondern zum Abtrocknen
des Bestecks ist. Als ich an der Reihe bin, schwimmen
Fettaugen neben Schaumresten im Wasser.

Ein Glöckchen ertönt, Stühlerücken. Die Gemeinschaft
erhebt sich zum Dankgebet, verneigt sich zum Kreuz hin,
verlässt schweigend, je zwei nebeneinander, das
Refektorium.

Als ich auf den Flur trete, empfängt mich kollektives
Lächeln: Die Schwestern haben sich rechts und links
aufgereiht, nach Amt und Alter absteigend, soweit ich das
beurteilen kann.

»Nachdem wir bereits miteinander gebetet und gegessen
haben, möchte ich Ihnen hiermit unsere neue Postulantin
vorstellen  …«



Dass Schwester Germana zwar weisungsbefugtes
Oberhaupt der Gemeinschaft, aber nur für drei Jahre als
Priorin-Administratorin, statt auf Lebenszeit zur Äbtissin
gewählt ist, liegt daran, dass die Nonnen sich nicht darauf
einigen konnten, einer aus ihrer Mitte das würdevolle Amt
anzuvertrauen. So musste Germana, obwohl ihr das Alter
bereits sichtbar zu schaffen macht, als »Platzhalterin und
Zwischenlösung«, wie sie selbst es nennt, einspringen. In
unseren Gesprächen vor meinem Eintritt hat sie mit ihrer
warmen, bayerisch eingefärbten Stimme und scheinbar
unerschöpflicher Geduld meine Fragen zu Kloster und
Glauben zu beantworten versucht, mich mit einschlägiger
Literatur versorgt und mir mit einem liebevollen
»Versuchen wir’s« den Eintritt ins Kloster gewährt.

Neben ihr: Schwester Subpriorin Radegundis von
Waltersleben, zweite Frau im Haus, eine der wenigen,
deren Nachnamen ich weiß, weil man wohl doch etwas
stolz darauf ist, jemanden aus altem Adel im Haus zu
haben.

Sollte ich jetzt etwas sagen?
»Ich freue mich, hier zu sein. Also  … danke  … ich  …«
Germana steuert auf mich zu, hakt sich resolut bei mir

unter und führt mich an der Nonnenreihe entlang. Ich
schüttle Hände, bekomme ermunternde Worte
zugesprochen, werde umarmt.

Aus dem Augenwinkel sehe ich eine, die mich mit vor der
Brust verschränkten Armen von Kopf bis Fuß mustert.
Sieht nicht gerade so aus, als freue sie sich



überschwänglich über den Neuzugang. Habe ich die schon
einmal getroffen? Als ich mich ihr zuwenden und sie
begrüßen will, ist sie verschwunden. Rock zu kurz, Haare
zu wild, Strümpfe kaputt  …? Zögernd schaue ich an mir
runter, kann aber nichts Anstößiges finden.

Gibt es hier keine bekannten Gesichter? Placida und
Paula kann ich nirgends entdecken. Beim Essen habe ich
sie noch gesehen. Da kommt Schwester Raphaela, deren
freundliche Erscheinung so gar nicht zu der Bezeichnung
»Gastmeisterin« passen will, streicht mir über die Wange
und versichert, sie werde mich mit ihrem Gebet begleiten.
Mir fällt keine passende Antwort ein, und so beschränke
ich mich darauf zu nicken.

»Na, sind Sie tatsächlich gekommen?« Schwester
Hedwig legt mir beide Hände auf die Schulter. »Aber nicht
verbiegen lassen, ja?«

Bevor ich etwas entgegnen kann, zieht mich Germana
zur nächsten Schwester, die breit grinsend erzählt, sie sei
die Postschwester, und das schon seit über zwanzig Jahren.
Der Händedruck könnte glatt von Muhammad Ali in seinen
besten Zeiten sein.

»Jetzt muss ich Sie aber doch noch mal in den Arm
nehmen, nachher soll man ja Abstand halten, ha ha  …«

Ich wünsche mir nichts sehnlicher als eine Pause und
nicke dennoch so erfreut wie möglich, als Schwester
Hildegard mir mitteilt, dass sie und die Schwestern des
Noviziats mich noch zur Rekreation mitnehmen möchten,



damit wir uns in der halben Stunde vor der Mittagsruhe
bereits etwas kennenlernen.

 
Der Gemeinschaftsraum für die Novizinnen weicht so sehr
von meiner Erwartung ab, dass ich im ersten Moment nicht
weiß, ob ich erleichtert oder besorgt sein soll:
Teppichboden, Pflanzen, die sich die Wände hochranken,
ein Klavier, Kerzen, Fichtenholzmöbel, ein alter
Plattenschrank. Auf einem Regalbrett liegt Asterix und
Obelix auf Lateinisch, es riecht nach Räucherstäbchen. Auf
dem Tisch steht eine Schale mit Keksen, drei junge gut
aussehende Nonnen mit weißem Schleier sitzen bereits da,
als Hildegard Platz nimmt und auf den freien Stuhl neben
sich klopft.

»Zur Feier des Tages«, sagt die Schwester mit
Nickelbrille, »gibt es Prinzenrolle.«

Sie stellt sich als Schwester Antonia vor, ehemals Latein-
und Geschichtslehrerin in Paderborn, die im vergangenen
Mai ihre ersten Gelübde abgelegt hat und nach mir die
Jüngste ist, sodass sie sich ein wenig um mich kümmern
darf, wenn Schwester Hildegard verhindert ist.

»Demnach habt ihr alle drei schon die ersten Gelübde
abgelegt und seid nicht mehr Novizinnen im eigentlichen
Sinn?«

Schwester Cäcilia, die »Noviziatsälteste«, klingt, als lege
sie Wert auf diese Position und macht mich darauf
aufmerksam, dass wir uns auch in dieser Runde siezen,
weil das hilft, die nötige innere Distanz zu wahren. Als ich



zu der Frage ansetzen will, was sie damit meint, stellt sich
die dritte Schwester vor, in der ich meine Retterin beim
Auszug aus der Kirche wiedererkenne: Maria, seit vier
Jahren im Kloster, gelernte Psychologin und derzeit mit der
Organisation des Gästehauses betraut.

Ich soll von mir erzählen und flüchte mich zum Thema
Arbeit in der Kinder- und Jugendpsychiatrie, weil das
unerschöpflich ist und allzu persönliche Fragen verhindert.
Cäcilia, die als Sozialpädagogin mit geistig behinderten
Kindern gearbeitet hat, nutzt die Gelegenheit, von ihren
eigenen Erfahrungen zu berichten. Gern überlasse ich ihr
das Feld und merke, wie Maria mich von der Seite
schmunzelnd betrachtet.

»Für Schwester Hildegard ist dies heute auch ein
Neuanfang«, ergreift sie das Wort, »sie hat mit Ihrem
Eintritt das Amt von Schwester Maura übernommen und
da  …«

»Höchste Zeit für die Mittagspause!«, sagt Hildegard
und schaut auf die Uhr. Das Gespräch endet mitten im Satz,
man erhebt sich schweigend, verneigt sich, »Ehre sei dem
Vater und dem Sohn und dem Heiligen Geist«, und weg
sind sie. Leicht desorientiert steige ich hinter Maria die
Treppe hinauf und stelle fest, dass sie das Zimmer links
neben meinem bewohnt, während die Magistra die Tür
rechts neben meiner öffnet.

Ich bitte sie, noch einen Rundgang durchs Gelände
machen zu dürfen, aber sie winkt ab.



»Ruhen Sie sich aus. Schwester Antonia kommt nachher
bei Ihnen vorbei.«

Wie lange muss man Postulantin sein, um sich nicht
mehr wie ein ahnungsloser Eindringling vorzukommen?
Wahrscheinlich bin ich diese Art der Fürsorge nicht
gewohnt und sollte dankbar sein, dass man mich nicht mir
selber überlässt.

 
»Herein.«

Drei Uhr. Ich muss fast eine Stunde lang aus dem
Fenster geschaut haben, ohne zu merken, wie die Zeit
vergeht. Mein zweiter Koffer ist noch immer nicht
ausgepackt.

Es klopft erneut.
»Sie müssen schon selbst aufmachen. Hat Schwester

Hildegard Ihnen nicht gesagt, dass wir die Zellen der
Mitschwestern nicht betreten?«, tönt es durch die
geschlossene Tür.

Antonia hat die schwarze Klostertracht abgelegt, trägt
einen blauen Arbeitskittel mit Kopftuch, dazu eine
Strickjacke, die eindeutig aus nichtklösterlichen Zeiten
stammt. In dem Aufzug könnte sie als polnische
Erntehelferin durchgehen, wirkt jedenfalls deutlich jünger
als mit dem vom weißen Schleier eingerahmten Gesicht.
Fast hätte ich sie nicht erkannt.

Wir überqueren den Hof und betreten die um den
Kreuzgang angelegten Hauptgebäude. Der Fahrstuhl zur
Küche, Baujahr 1964, ist zwei Jahre älter als ich. »Mein



Jahrgang«, sagt Antonia, als ich auf das kleine Schild
deute, »vielleicht bin ich deshalb beim letzten Gewitter mit
ihm stecken geblieben.«

Rechtzeitig bevor ich in Panik verfalle, stößt sie die
Türen auf und führt mich in die große, mit modernsten
Geräten ausgestattete Küche, in der es nach frischer Minze
riecht. Die kleine dicke Schwester, die heute Mittag bei
Tisch bedient hat, beugt sich, im gleichen blauen
Arbeitskittel, über einen riesigen dampfenden Topf, in den
sie mit beiden Händen saftig grüne Kräuter wirft.

»Aus dem eigenen Garten, wird Ihnen schmecken«,
erklärt sie eifrig, während sie sich mit ihrer Küchenschürze
den Schweiß von der Stirn wischt.

»Gilt während der Arbeit im Haus kein Schweigegebot?«,
frage ich Antonia, als wir die Küche verlassen haben.

»Nicht so streng. Eigentlich soll man sich auf das
Notwendige beschränken, aber das wird unterschiedlich
ausgelegt.«

Im oberen Stock angekommen, klopft Antonia an eine
schwere Eichenholztür. »Cellerariat«.

Die Abtei ist ein kleiner Wirtschaftsbetrieb mit
unterschiedlichen Geschäftsbereichen und muss als solcher
auch verwaltungstechnisch geführt werden. Schwester
Simone, die als Cellerarin, eine Art Finanzministerin des
Klosters, dafür verantwortlich ist, führt uns durch mehrere
mit großen Schreibtischen, Computern und
Aktenschränken bestückte Räume. Würden keine Nonnen
darin sitzen, könnte man meinen, man betritt das



Einwohnermeldeamt. Bei genauem Hinsehen denke ich,
dass im Einwohnermeldeamt keine Kreuze an der Wand
hängen und die aufgestellten Bilder Ehemänner, Töchter
oder Humphrey Bogart statt Jesus von Nazareth und den
heiligen Franziskus zeigen würden. An einem der
Schreibtische sitzt eine alte Schwester, die hoch
konzentriert wie in Zeitlupe abwechselnd auf den
Bildschirm vor sich starrt oder mit langen spitzen Fingern
beinahe ehrfurchtsvoll die Tastatur bedient.

»Schwester Apollonia«, erklärt Schwester Simone mit
leicht entnervtem Unterton, »besteht darauf, sich mit ihren
vierundsiebzig Jahren noch in den Computer
einzuarbeiten.«

»Man muss mit der Zeit gehen«, entgegnet die Alte mit
funkelndem Seitenblick auf ihre weitaus jüngere
Vorgesetzte, »sonst kommt man nicht mehr mit und muss
aufs Abstellgleis!«

Antonia erzählt im Weitergehen, dass Schwester
Apollonia, in ihrem Hauptberuf Organistin, halbtags in der
Verwaltung aushilft, momentan allerdings einer der vielen
Gründe ist, weshalb die Kommunität ihre Cellerarin
dringend zur Erholung schicken will.

»Ich finde sie ganz sympathisch.«
»Warten Sie, bis sie versucht, Sie zum Musizieren zu

überreden. Und noch was: Auf dem Abstellgleis habe ich in
den drei Jahren, die ich hier bin, noch keine gesehen.«

Neben dem Cellerariat befinden sich die Räume der
Äbtissin. Sie werden zurzeit von Priorin Germana bewohnt,



die gerade beim Zahnarzt ist, wie der kleine Zettel mitteilt,
der mit Tesafilm an die Türklinke geheftet ist.

Das »Skriptorium« entpuppt sich als großer Leseraum,
rundum bestückt mit Regalen bis zur Decke.
Nachschlagewerke in jeder denkbaren Ausführung: der
große Brockhaus, zwanzig Bände Geschichte der Musik,
Kirchenvätertexte, theologische Zeitschriften, je ein Stapel
Geo, Osservatore Romano und Frankfurter Allgemeine
Zeitung.

»Habe mir schon gedacht, dass ihr nicht die Rundschau
abonniert habt.«

»Wir vom Noviziat sollen uns nicht hier aufhalten; wir
haben unseren eigenen Studienraum mit der
Noviziatsbibliothek. Wenn wir Bücher benötigen, die dort
nicht stehen, fragen wir die Magistra.«

»Keine Tageszeitung?«
»Dafür bleibt uns keine Zeit.«
Wir laufen einen Gang entlang, wo rechts Fenster zum

Kreuzgarten und links die Türen zu den Zellen einiger
Konventschwestern sind. Sr. Sophia, Sr. Radegundis, Sr.
Clementia, Sr. Luise, Sr. Raphaela   … steht auf den sämtlich
in der gleichen Schönschrift gehaltenen Holztäfelchen.

Ich will etwas fragen, aber meine Führerin macht mir
Zeichen zu schweigen. Dass man vor den Privatzimmern
der Nonnen ruhig zu sein hat, leuchtet selbst mir ein.

Wenig später betreten wir einen großen,
lichtdurchfluteten Raum mit Ausblick auf den Obstgarten.


