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Wenn man sagt, daf3 der Widerspruch nicht denkbar sei, so ist er
vielmehr im Schmerz des Lebendigen sogar eine wirkliche
Existenz.
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Meine Mutter ist gestorben, am Montag, den 7. April, im Altersheim des
Krankenhauses von Pontoise, in dem ich sie vor zwei Jahren
untergebracht habe. Der Pfleger sagte am Telefon: »Ihre Mutter ist heute
Morgen nach dem Friihstiick von uns gegangen.« Das war gegen zehn
Uhr.

Zum ersten Mal war ihre Zimmertiir geschlossen. Man hatte sie bereits
gewaschen und ihr einen weiflen Stoffstreifen um den Kopf gebunden, der
unter dem Kinn entlangfithrte und die Haut um Mund und Augen
zusammenschob. Sie war bis zu den Schultern mit einem Laken bedeckt,
die Hdnde waren nicht zu sehen. Sie dhnelte einer kleinen Mumie. Das
Bettgitter, das sie am Aufstehen hatte hindern sollen, war noch immer auf
beiden Seiten hochgestellt. Ich wollte ihr das weifle Nachthemd mit der
Spitzenbordiire anziehen, das sie vor langer Zeit fiir ihre Beerdigung
gekauft hatte. Der Pfleger sagte mir, das iibernehme eine
Krankenschwester, sie werde ihr auch das Kruzifix aus der
Nachttischschublade auf die Brust legen. Die beiden Négel, mit denen die
Kupferarme an dem Kreuz befestigt gewesen waren, fehlten. Der Pfleger
war nicht sicher, ob er so kleine Nagel auftreiben konnte. Das war mir
egal, ich wollte, dass sie ihr Kruzifix trotzdem bekam. Auf dem Rolltisch
stand der Straufl Forsythien, den ich ihr am Vortag mitgebracht hatte. Der
Pfleger riet mir, sofort in die Meldestelle des Krankenhauses zu gehen. In
der Zwischenzeit werde man ein Inventar der personlichen Gegenstande
meiner Mutter erstellen. Sie besaf3 fast nichts mehr, ein Kostum, ein Paar
blaue Sommerschuhe, einen elektrischen Rasierer. Eine Frau begann zu



