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Wenn man sagt, daß der Widerspruch nicht denkbar sei, so ist er

vielmehr im Schmerz des Lebendigen sogar eine wirkliche

Existenz.
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Meine Muer ist gestorben, am Montag, den 7. April, im Altersheim des

Krankenhauses von Pontoise, in dem ich sie vor zwei Jahren

untergebracht habe. Der Pfleger sagte am Telefon: »Ihre Muer ist heute

Morgen nach dem Frühstück von uns gegangen.« Das war gegen zehn

Uhr.

 

 

 

Zum ersten Mal war ihre Zimmertür geschlossen. Man hae sie bereits

gewaschen und ihr einen weißen Stoffstreifen um den Kopf gebunden, der

unter dem Kinn entlangührte und die Haut um Mund und Augen

zusammenschob. Sie war bis zu den Schultern mit einem Laken bedeckt,

die Hände waren nicht zu sehen. Sie ähnelte einer kleinen Mumie. Das

Begier, das sie am Aufstehen hae hindern sollen, war noch immer auf

beiden Seiten hochgestellt. Ich wollte ihr das weiße Nachthemd mit der

Spitzenbordüre anziehen, das sie vor langer Zeit ür ihre Beerdigung

gekau hae. Der Pfleger sagte mir, das übernehme eine

Krankenschwester, sie werde ihr auch das Kruzifix aus der

Nachischschublade auf die Brust legen. Die beiden Nägel, mit denen die

Kupferarme an dem Kreuz befestigt gewesen waren, fehlten. Der Pfleger

war nicht sicher, ob er so kleine Nägel aureiben konnte. Das war mir

egal, ich wollte, dass sie ihr Kruzifix trotzdem bekam. Auf dem Rolltisch

stand der Strauß Forsythien, den ich ihr am Vortag mitgebracht hae. Der

Pfleger riet mir, sofort in die Meldestelle des Krankenhauses zu gehen. In

der Zwischenzeit werde man ein Inventar der persönlichen Gegenstände

meiner Muer erstellen. Sie besaß fast nichts mehr, ein Kostüm, ein Paar

blaue Sommerschuhe, einen elektrischen Rasierer. Eine Frau begann zu


