




Über Lutz C. Kleveman

Lutz C. Kleveman, geboren 1974, hat Neuere Geschichte an
der London School of Economics (LSE) studiert und als
Journalist u.a. für Die Zeit, Spiegel Online, Newsweek und
den Daily Telegraph geschrieben. Er ist der Autor von
»Kriegsgefangen« (2011) und »The New Great Game«
(2003).



Informationen zum Buch

Die Biographie einer Stadt

Einst Teil des Habsburger Reichs, galt Lemberg als
»Jerusalem Europas«, wo Polen, Juden, Ukrainer und
Deutsche eng zusammenlebten. Namhafte Künstler und
Wissenschaftler prägten eine Moderne, die der in Berlin
und Wien in nichts nachstand. Dann verlor Lemberg wie so
viele mitteleuropäische Städte durch Krieg, Holocaust und
Vertreibung fast alle Einwohner – und damit sein
Gedächtnis. Siebzig Jahre später, inmitten der Ukraine-
Krise, versucht Lutz Kleveman die verschüttete
Vergangenheit der Stadt freizulegen. Was er dabei entdeckt
und brillant erzählt, ist nicht weniger als die Geschichte
Europas bis heute.

»Lutz Kleveman  erschließt lebendig und sehr persönlich
die Geschichte dieser faszinierenden Stadt, die so viele
Vergangenheiten hatte, Bühne so vieler Kulturen, Träume
und Tragödien war. Ein immenses Lesevergnügen.« Philip
Blom (Der taumelnde Kontinent)

»Ein ebenso sorgfältiges wie umfassendes Geschichtsbuch
über eine faszinierende Stadt, hinter deren bezaubernder



Fassade sich Ungeheuerlichkeiten entluden.« Sabine Adler
(Deutschlandfunk)
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Inzwischen gesellte sich noch ein Mensch zu ihnen im
schwarzen Kleid, der auf einem ganz schwarzen Pferd saß.
Er ritt auf sie zu und blickte den Jüngling an, dem
wunderlich zumute ward; und es war ihm, als sei er
gezwungen, mit seinem Stab das Pferd zu berühren. Er tat
es, und das Pferd begann die Mondweise zu singen mit
einer gar köstlichen Stimme. Da lachte der schwarze Mann
und sagte höhnisch: »Willst du in Ewigkeit nur Spiel und
Schabernack treiben mit deinem Stab? Und ist dir nicht in
den Sinn gekommen, dass er dir zu Besserem verliehen ist?
Du Tor! Ist dir nicht offenbar worden, dass dies Gerät aus
jedem Wesen die eigene Stimme seines Herzens lockt und
dass du, solang du es besitzest, jedes Ding aus dem Herzen
des Dinges verstehen kannst?« Und nach diesen Worten
wendete der Fremde sein Pferd und ritt davon.

»Die Geschichte von dem Königssohn und dem Sohn der
Magd«, in: »Die Geschichten des Rabbi Nachman«,

nacherzählt von Martin Buber



Prolog

Es war ein ungewöhnlich warmer Herbsttag im Jahr 1990,
als die Bürger von Lemberg beschlossen, das Lenin-
Denkmal vor dem Opernhaus niederzureißen. Sie konnten
es nicht mehr sehen, dieses Symbol sowjetischer
Herrschaft. Seit dem Fall der Berliner Mauer ein Jahr zuvor
stürzten überall im ehemaligen Ostblock die Statuen
kommunistischer Führer – nur noch nicht in der
Sowjetunion selbst, wo sich die alte Garde weiter an die
Macht klammerte und der KGB einige Lenin-Statuen sogar
nachts bewachen ließ. Die Lemberger, die sich als
ukrainische Patrioten fühlten, waren die Macht des Kremls
leid. Sie entschieden sich zu handeln.

Aus den volkseigenen Fabriken und Kolchosen am
Stadtrand rückten Arbeiter mit Traktoren und Lastwagen
an. Von der Universität kamen Studenten herbei. Binnen
Minuten sammelte sich auf dem Platz vor der Oper eine
Menschenmenge, darunter viele Jugendliche. Einige
schwenkten Transparente, auf denen »Weg mit Lenin aus
Lemberg« stand. Der Lemberger Stadtrat, in den im
Frühjahr erstmals antikommunistische Kandidaten gewählt
worden waren, schloss sich dem Vorhaben der
Demonstranten an. Mit Hilfe mehrerer Stahlseile, die man



Lenin um den Nacken legte, begannen die Arbeiter an der
Statue zu ziehen. Sie mussten sich beeilen, denn unter den
Zuschauern waren sicher einige moskautreue Agenten.

Das Lenin-Denkmal war 1952 errichtet worden, noch zu
Lebzeiten Stalins, der eigens den bekannten Bildhauer
Sergej Merkurow aus Moskau in die westlichste Stadt des
sowjetischen Imperiums entsandt hatte. Fast dreißig Jahre
zuvor hatte Merkurow die Totenmaske Lenins angefertigt
und seitdem eine ganze Reihe gigantischer Statuen Lenins
und Stalins gestaltet. Auch für die größte Stadt der
Westukraine war ein mehr als fünfzig Meter hohes Lenin-
Denkmal vorgesehen, das auf dem Schlossberg, wo einst
eine mittelalterliche Burg gestanden hatte, errichtet
werden sollte.

Aber als Merkurow erstmals nach Lemberg reiste, war er
entzückt vom mittelalterlichen Charme der Stadt, den so
ein Lenin-Gigant, bei aller historischen Bedeutung des
Mannes, doch empfindlich gestört hätte. Und so entwarf
Merkurow ein neues, mit vierzehn Metern Höhe recht
moderates Denkmal. Auch ließ er es nicht mehr auf dem
Schlossberg erbauen, sondern auf dem Platz vor dem
rokokoverspielten Opernhaus. Es stammte noch aus der
Zeit der Habsburger, die bis 1918 von Wien aus über
Lemberg geherrscht hatten. Dort war ohnehin eine
Denkmal-Stelle frei geworden, nachdem die polnischen
Bewohner der Stadt, von den neuen sowjetischen



Machthabern nach 1945 zum Umzug nach Westpolen
gezwungen, die Reiterstatue ihres Königs Jan III. Sobieski
abmontiert und nach Danzig mitgenommen hatten.

Nicht nur eine bescheidene Größe verpasste der
Bildhauer Merkurow dem alten Lenin, sondern auch einen
für damalige Verhältnisse eher gemäßigten Auftritt: statt
als ganzen Mann, wie üblich mit wehendem Mantel und
vorwärts weisendem Arm, meißelte Merkurow nur den
Oberkörper Lenins hervor und setzte ihn auf einen Sockel
aus Rotgranit. Da schien der Arbeiterführer nun wie auf
einem Rednerpult zu lehnen. Dargestellt war nicht ein
Herrscher, sondern ein Redner, der sich auf die Macht des
Wortes stützte, als ob er in der Westukraine noch
Überzeugungsarbeit für die sozialistische Sache zu leisten
hätte. Ganz falsch war das nicht, denn in den 1950er
Jahren versteckten sich noch etliche antisowjetische
Partisanen in den nahen Karpaten und lieferten sich
Kämpfe mit dem NKWD.

So stand Lenin dort fast vier Jahrzehnte lang. Doch in
diesem Herbst 1990, als die Sowjetunion
auseinanderzubrechen begann, wollten die Lemberger den
Revolutionsführer nicht mehr sehen. Für sie war er, wie
alle Moskauer, ein russischer Kolonialist und Besatzer. Die
Traktorfahrer traten mit ihren Stiefeln auf die Gaspedale,
schon spannten sich die Drahtseile. Einige Männer
brachten Vorschlaghämmer herbei, andere schwenkten die



blau-gelbe Fahne der Ukraine. Sie war vielerorts offiziell
noch immer verboten, doch die anwesenden Polizisten
schritten nicht ein. Die Traktormotoren jaulten auf, dichten
Dieselqualm ausstoßend. Da knackte es im Granit des
Sockels, Lenin neigte sich, verlor das Gleichgewicht und
fiel kopfüber auf das Pflaster.

Es war dasselbe Pflaster vor der Oper, das jüdische
Bewohner Lembergs im Juni 1941 zu putzen gezwungen
worden waren, mit Bürsten und auf Knien, aber von jenem
Ereignis hatte kaum einer der Denkmalstürmer je gehört.
Sie wussten vielleicht nicht einmal, dass nur fünfzig Jahre
zuvor viele Juden in ihrer Stadt gelebt hatten. Mehr als
100000 waren es gewesen.

So stürzte Lenin krachend zu Boden, wobei der Sockel in
mehrere große Stücke zerbrach. Die Menge jubelte und
schwenkte ihre Fahnen. Männer traten vor, die
Vorschlaghämmer fest umgriffen und bereit, die Reste des
Denkmals zu zerstören. Doch da geschah etwas
Sonderbares. Die Männer hielten inne, wichen zurück, ihre
Blicke auf den zerbrochenen Sockel gerichtet, und
erstarrten. Nun sahen es alle: unter einer dünnen Schicht
roten Granits waren Steinplatten hervorgebrochen, die die
sowjetischen Bauherren 1952 in den Sockel einzementiert
hatten. Sie trugen, für alle erkennbar, hebräische
Inschriften. Vögel, Herzen und Kronleuchter waren in sie
eingraviert. Es waren mazewot, jüdische Grabsteine.



Sie stammten, wie sich einige der Älteren erinnerten, von
dem jüdischen Friedhof, der einmal hinter dem Lazarus-
Spital lag, wo nun die Brauerei und ein Budenmarkt
standen. Dort hatten die Nazis im Krieg ein Ghetto
errichtet, den Friedhof verwüstet und jüdischen
Zwangsarbeitern befohlen, die Grabsteine zu zerschlagen.
Die Brocken wurden im Straßenbau eingesetzt. Beim
Rückzug der Deutschen 1944 blieben offenbar einige
Steinhaufen übrig, die dann wiederum die Sowjets als
Baumaterial nutzten – auch für das Lenin-Denkmal. Nun
kamen die Grabsteine plötzlich wieder zum Vorschein, und
für einen kurzen Moment offenbarte sich die lange
verschwiegene Geschichte der Stadt in geradezu
unheimlicher Verdichtung. Der Jubel der Menschen erstarb.
Sie starrten auf die Grabsteinreste. Ein Kind, das sie
berühren wollte, wurde von der Mutter zurückgezerrt. »Wir
waren alle ganz betreten. Dann haben wir uns umgedreht
und sind nach Hause gegangen«, erinnert sich einer, der
damals dabei war. »Keiner hat je wieder darüber
gesprochen.«

Mehr als 25 Jahre sind seit jenem Tag vergangen, aber
noch heute liegt Lembergs Geschichte unter dickem
Zement.



***

An einem stillen, sonnigen Morgen steige ich zur Zitadelle
von Lemberg empor. Nur ein leichter Wind streicht durch
das Laub der Krüppeleichen, die den Hang bewachsen. Aus
der Stadt dringt das Quietschen der Straßenbahnen zu mir
hoch, allmählich leiser werdend.

Es ist Anfang Juli 2014, ich bin zum ersten Mal in
Lemberg, das heute offiziell Lwiw heißt und in der
Westukraine liegt. Erst vor wenigen Stunden angekommen,
muss ich mich erst mal orientieren. Die Zitadelle liegt auf
dem kleinen Hausberg der Stadt. Von hier oben hat man
sicher einen guten Blick, denke ich mir und werde nicht
enttäuscht. Lemberg schmiegt sich um mehrere Hügel, die
östlichen Ausläufer der Karpaten. An den Rändern der
Stadt stehen sozialistische Hochhaussiedlungen, in denen
wahrscheinlich die meisten der etwa 750000 Einwohner
leben. Die Altstadt blieb von sowjetischen Bausünden
jedoch verschont. Sie ist unverkennbar mitteleuropäisch.
Der schlanke Rathausturm und die zahlreichen barocken
Kirchtürme – so muss die Silhouette der Stadt schon vor
hundert Jahren ausgesehen haben.

Gegründet wurde Lemberg im 13. Jahrhundert, so steht
es in meinem Reiseführer, von einem gewissen König
Daniel, Herrscher der Rus, der die Siedlung nach seinem



Sohn Lew benannte. Bald darauf eroberte ein polnischer
König die Stadt, woraufhin sie vier Jahrhunderte lang zu
Polen gehörte. Als das Land Ende des 18. Jahrhunderts
unter seinen großmächtigen Nachbarn aufgeteilt wurde,
fiel der südliche Teil mit Lemberg für 150 Jahre an das
Habsburger Reich. Mit dem Zusammenbruch Österreich-
Ungarns im Ersten Weltkrieg wurde die Stadt, die
mehrheitlich von Polen bewohnt war, der neu entstandenen
Republik Polen zugeschlagen. Von September 1939 bis Juni
1941 war Lemberg unter sowjetischer, danach bis Juli 1944
unter deutscher Besatzung und Gewaltherrschaft. Nach
Kriegsende fiel Lemberg an die Sowjetunion und gehört
seit 1991 zur unabhängigen Ukraine. Rechnet man das
militärische Hin und Her im Ersten Weltkrieg hinzu,
wechselte die politische Herrschaft über die Stadt
zwischen 1914 und 1991 gleich sieben Mal.



Marktplatz von Lemberg

Das klingt nach einem regelrechten Brennglas
europäischer Geschichte des 20. Jahrhunderts. Allein der
Name der Stadt spiegelt die Wandlungen wider. Hatte sie
im Mittelalter noch Leopolis geheißen, die »Stadt der
Löwen«, wurde aus dem habsburgischen Lemberg Ende
1918 das polnische Lwów, daraus dann 1939 das russische
Lwow, dann wieder Lemberg, 1944 erneut Lwow, und seit
1991 heißt die ukrainische Stadt Lwiw.1 Sie liegt nur eine
Autostunde von der polnischen und damit der EU-
Außengrenze entfernt. Ganz weit im Osten, denkt man erst.
Politisch stimmt dies vielleicht, nicht aber geographisch.
Ein Blick auf die Landkarte Europas zeigt, dass sich die



Stadt fast genau am geographischen Mittelpunkt des
Kontinents befindet.

Weiter den Hügel hinauf steige ich bis zur Zitadelle, einer
wuchtigen Kaserne, die von vier separaten Wehrtürmen
umgeben ist. Das österreichische Militär ließ sie nach dem
Völkerfrühling von 1848 errichten, um die aufmüpfigen
Untertanen fortan besser überwachen zu können. Leer und
abweisend steht der dunkelrote Ziegelbau vor mir. Die
Eingänge sind verrammelt, die Schießscharten wirken wie
böse Katzenaugen, an eine Wand hat jemand Hakenkreuze
geschmiert. Einer der Wehrtürme ist eine Ruine, aus deren
Rissen junge Birken wachsen. Er wurde offenbar von
Fliegerbomben zertrümmert, das Mauerwerk ist von
Schrapnelltreffern übersät. Der größte Wehrturm in der
Mitte des Zitadellengeländes wurde vor einigen Jahren zu
einem Luxushotel ausgebaut. Auf dem Parkplatz stehen
SUV-Limousinen, den Eingang bewachen alte Kanonen.
Hier würde ich nicht übernachten, denke ich unwillkürlich,
ohne sagen zu können, warum.

Über einen Trampelpfad durch dichtes Gestrüpp finde ich
schließlich einen weiteren Turm. Er ist kleiner als der erste
und von einem trockenen, aber tiefen Graben umgeben.
Auch hier trägt das Mauerwerk viele Narben alter
Einschüsse, die oft mehrere Ziegelsteine weggesprengt
haben. Vor dem Turm ragen Belüftungsschächte aus dem
Boden, dahinter ein runder Betonbunker mit Feuerschlitz.



Das Gelände wurde rundum mit einem Metallzaun
abgesperrt. Lange kann das nicht her sein, der Zaun sieht
noch recht neu aus. Ich blicke durch die Drahtmaschen und
kneife die Augen zusammen. Hinter den vergitterten
Fenstern und Schießscharten scheinen so etwas wie Regale
zu stehen und auf ihnen – Bücher!

Verwundert gehe ich am Zaun entlang um den Turm
herum. Hinter jeder Maueröffnung sind Regale und
Buchrücken zu erkennen. Es sieht aus, als seien bis unter
das Dach des Turms alte Bücher gestapelt. Tausende,
vielleicht Zehntausende Bücher mögen es sein. Die Titel
lassen sich aus der Distanz nicht entziffern, auch nicht, ob
sie in kyrillischer oder lateinischer Schrift geschrieben
sind.

Vergeblich suche ich nach einem Loch im Zaun, nur an
der Frontseite des Turms ist ein Durchgangstor. Ich rüttele
daran, aber es ist mit einem dicken Kettenschloss
gesichert. So sehr es mich ärgert, hier komme ich nicht
rein. Was sind das für Bücher?, frage ich mich, während ich
den Zitadellenberg wieder hinabsteige, und warum wurden
sie hier weggeschlossen? Der Anblick kurbelt meine
Phantasie an: Handelt es sich womöglich um verbotene
Bücher? Stehen in ihnen etwa Dinge, die niemand wissen
darf? Was ist das Rätsel dieses Bücherturms?



Der Bücherturm auf der Zitadelle

Zurück in der Altstadt, zieht es mich zum Rathausmarkt.
Er ist an allen vier Seiten von hübschen Patrizierhäusern
aus Barock und Renaissance umstanden, die vom Reichtum
Lembergs im 16. und 17. Jahrhundert zeugen, als die Stadt
an einem Knotenpunkt wichtiger Handelswege lag.
Wohlhabende Kaufleute, darunter Griechen und Armenier,
holten damals sogar italienische Baumeister hierher. Den
leicht mediterranen Touch verstärkt der ockerfarbene
lokale Sandstein vieler Häuser, der über die Jahre
nachgedunkelt ist und eine mattsilbrige Patina erhalten



hat. Schon auf den ersten Blick ist Lemberg ungewöhnlich
schön, seit 1998 zählt die Altstadt zum UNESCO-
Weltkulturerbe. Die meisten Straßen sind noch mit
buckligem Kopfstein gepflastert. Die vielen Zeichen des
Verfalls, bröckelndes Mauerwerk und undichte Dächer,
unterstreichen nur den Charme der Stadt. Wenn ein
sowjetischer Film in Paris oder Rom spielen sollte, so habe
ich gehört, wurde er in Lemberg gedreht. Mich erinnert die
Stadt eher an das Prag der frühen 1990er Jahre, bevor dort
die Häuserfassaden alle neu gestrichen wurden.

Erste Eindrücke: Viele Menschen bewegen sich noch zu
Fuß fort, und sie haben selten Eile. Gekleidet sind sie nicht
viel anders als die Passanten einer deutschen
Fußgängerzone, nur ärmer, mit einfacherer Mode und
billigeren Stoffen. Junge Frauen tragen gern enge Kleider
(ja, auch mit Leopardenmuster) und Pumps, ältere Frauen
bevorzugen noch Röcke und Kopftücher. Männer tragen
Hüte und karierte Plastiktüten. Ein Mädchen hält einen
Blumenstrauß, den ihr wohl ein Verehrer geschenkt hat.
Viele Lemberger bekreuzigen sich, wenn sie an einer
Kirche vorbeigehen. Im Vergleich zu westlichen Städten
fällt auf, dass die Leute noch auf die Straße gucken, anstatt
ihre Köpfe über Smartphones zu beugen. Zwar gibt es
einige Cafés mit WLAN, doch das mobilfunkübertragene
Internet ist wohl noch recht langsam. Um Schnelligkeit
geht es auch den Straßenbahnen nicht. Es sind



quietschende Scheppertrams aus sowjetischer Zeit, die auf
unfassbar krummen Gleisen über das Kopfsteinpflaster
rumpeln. Geschäfte haben einfache Auslagen, Kettenfilialen
gibt es kaum. Vieles in der Stadt wirkt noch unverfälscht.
So erscheint Lemberg wie ein postsowjetischer und
zugleich authentisch altmodischer Ort, mit einer reizvollen
Mischung aus Vertrautheit und Fremdheit.

In den Cafés am Marktplatz brummt das Geschäft, die
Außenterrassen sind voll mit ukrainischen Touristen.
Ausländer hingegen finden sich nirgends. Anders als die
meisten osteuropäischen Städte wird Lemberg bis heute
nicht von Easyjet oder anderen Billigairlines angeflogen.
Beerbikes oder Happy-Hour-Cocktailbars, in denen nur
Touristen-Englisch gesprochen wird, fehlen noch im
Stadtbild. Selbst die vielen Straßenmusiker singen nicht
auf Englisch, sondern auf Ukrainisch oder Russisch.
Allerdings sind auch keine Baedeker-Kulturreisenden zu
sehen. In meinem Hotel scheine ich derzeit der einzige
westliche Tourist zu sein, auch der für die Fußball-EM 2012
neu erbaute Flughafen war bei meiner Ankunft komplett
leer. Schon nach dem Majdan-Aufstand im Winter 2013/14
und der russischen Annexion der Krim im März 2014 haben
Reisende die Ukraine gemieden. Seit im Osten des Landes
nun auch noch Krieg ausgebrochen ist, kommt fast
niemand mehr.



Die Nachrichten aus dem umkämpften Donbass sind
schlecht. Die ukrainische Armee war auf den Konflikt mit
den von Russland unterstützten Rebellen nicht vorbereitet,
die Verluste sind hoch. Viele Westukrainer kämpfen im
Osten, als Soldaten oder Freiwillige. Fast jede Woche
kommen einige von ihnen in Zinksärgen zurück, heißt es.
Auch Tausende Flüchtlinge aus dem Donbass und von der
Krim sollen hierher gezogen sein. Jetzt hört man viel
Russisch auf den Straßen, obwohl Lemberg eigentlich als
die einzige größere Stadt in der Ukraine gilt, in deren
öffentlichem Raum hauptsächlich Ukrainisch gesprochen
wird. Was anfangs wie ein Bürgerkrieg aussah, vom Westen
lange als »Ukraine-Krise« verharmlost, hat sich inzwischen
zu einem veritablen Krieg zwischen zwei Ländern
entwickelt. Viele Kommentatoren erklären Russlands
militärische Hilfe für die Donbass-Rebellen als eine Taktik
des russischen Präsidenten Wladimir Putin, geopolitisch
gegen die USA zu punkten und zugleich das russische Volk
hinter sich zu vereinen, um die heimische Opposition zu
schwächen. Zugleich versuche der Kreml, auch nach der
Majdan-Revolution seinen Machteinfluss in der Ukraine zu
bewahren, wogegen sich die neue pro-westliche Regierung
von Präsident Petro Poroschenko mit allen Kräften wehre.
Diese tagesaktuellen Analysen sind sicher alle richtig,
übersehen aber eines: Um ihr Vorgehen zu rechtfertigen,



führen beide Kriegsparteien vor allem die jüngere
Geschichte ihrer Länder ins Feld.

Wie in vielen Kriegen wird geschichtspolitisch
aufgerüstet, um Kämpfer und Heimatfront zu motivieren.
Politiker in Moskau wie in Kiew setzen Geschichte für
Propaganda ein. Während viele Ukrainer die russische
Aggression als Fortsetzung jahrhundertealter
Kolonialherrschaft empfinden, sehen viele Russen im
Einsatz des ukrainischen Militärs eine Neuauflage des
antisowjetischen Kampfs ukrainischer Nationalisten in den
1940er und 1950er Jahren. So glaubt man in Moskau, auf
dem Majdan hätten mit Hilfe der EU und der USA
westukrainische »Faschisten« geputscht, deren Großväter
schon mit den Nazis paktierten. Als Putin am 18. März
2014 vor der Duma die Annexion der Krim verkündete,
schimpfte er, die demokratisch gewählte Regierung von
Wiktor Janukowytsch sei von »Nationalisten, Neo-Nazis,
Russenfeinden und Antisemiten« gestürzt worden. Dagegen
behauptet die Regierung in Kiew, ein genuiner
Volksaufstand habe das alte Regime beseitigt und damit die
Ukraine vom Einfluss der Russen befreit, die das einstige
»sozialistische Bruderland« im 20. Jahrhundert brutal
unterdrückt und Millionen Ukrainer umgebracht hätten.



Sozialistische Propaganda und kapitalistische Werbung

Wer hat nun recht, wie war es wirklich? Ich bin in die
Ukraine gereist, um mir ein eigenes Bild zu machen. Dabei
interessieren mich weniger die neuesten Entwicklungen in
Kiew oder an der Donbass-Front, über die bereits
ausreichend in den Medien berichtet wird. Mit ihrem
Schwerpunkt auf aktuelle Ereignisse sind journalistische
Berichte allerdings oft eigenartig geschichtslos, als ob
Krieg und Revolution einfach vom Himmel fallen würden.
Das reicht nicht, glaube ich. Wer das aktuelle Geschehen in
der Ukraine verstehen möchte, muss die jüngere
Geschichte des Landes verstehen lernen. Hierfür scheint
mir Lemberg der richtige Ort zu sein. Er ist nah dran am



Geschehen und zugleich weit genug von der Kampfzone
entfernt, um einen unverstellten Blick auf die Dinge zu
ermöglichen. Seit dem 19. Jahrhundert gilt Lemberg als
Zentrum des ukrainischen Nationalempfindens und
»heimliche Hauptstadt« der Ukraine. Im Zweiten Weltkrieg
war die Stadt ein wesentlicher Schauplatz sowjetischer und
nationalsozialistischer Terrorherrschaft und
Nationalitätenpolitik. Die Ereignisse der 1930er und
1940er Jahre, ihre lautstarke Instrumentalisierung wie
auch ihr Verschweigen, beeinflussen bis heute
entscheidend die Bildung und die Brüche der
postsowjetischen nationalen Identität der Ukraine. In
Lemberg hoffe ich Antworten auf die Frage zu finden,
warum sich, grob gesagt, der »pro-russische« Osten und
der »pro-europäische« Westen des Landes nicht darauf
einigen können, wem die Ukraine gehört, welche Kultur
identitätsstiftend sei und wohin es sich außenpolitisch
orientieren soll. Ein großer Teil des innerukrainischen
Konflikts liegt in historischen Erfahrungen begründet, die
im Westen und Osten des Landes sehr kontrovers bewertet
werden. Die Ukrainer streiten um Fragen von Widerstand
und Kollaboration, um das Verhalten der Großväter
gegenüber deutschen Nazis und russischen Bolschewiken.
Des einen historische Helden sind des anderen
Vaterlandsverräter. Wer dies verstehen möchte, muss wie
bei der Analyse der Jugoslawien-Kriege der 1990er Jahre



herausfinden, welche Ursachen in den Jahren des Zweiten
Weltkriegs liegen und was damals wirklich geschehen ist.
Daraus lassen sich vielleicht auch Schlüsse auf die
Geschichte anderer Länder Mitteleuropas ziehen, dieses
Korridors zwischen Ostsee und Schwarzem Meer, der
zwischen den Großmächten Deutschland und Russland
eingezwängt war. Diese Region pauschal als »Bloodlands«
darzustellen, deren Bewohner lediglich passive Opfer der
Politik Hitlers und Stalins gewesen seien, erscheint mir zu
simpel und irreführend.2 Stattdessen lohnt es sich
bestimmt, etwas genauer zu untersuchen, welche Rolle
lokale Akteure damals spielten, und sie miteinander zu
vergleichen. Lemberg könnte hier als pars pro toto stehen,
als eine Stadt, deren Geschichte vergleichbar ist mit der
anderer mitteleuropäischer Städte von Vilnius bis
Czernowitz, von Danzig bis Reichenberg.

Mit diesen Orten hat Lemberg nicht nur die Erfahrung
von Massenmord und Vertreibung gemeinsam, sondern erst
mal und vor allem die reiche multiethnische,
multikulturelle Vergangenheit. Noch in den 1930er Jahren
lebten in Lemberg mehrere große Volksgruppen mit
verschiedenen Kulturen: etwa 160000 Polen, 100000 Juden
und nur 25000 Ukrainer, außerdem Armenier und
sogenannte Galiziendeutsche. Lemberg galt damals
europaweit als ein Zentrum der Moderne, mit florierenden
Künsten und Wissenschaften. Die Stadt war kosmopolitisch,



lebensfroh und zugleich fromm. Das »Jerusalem Europas«
wurde Lemberg genannt, denn hier residierten gleich drei
Erzbischöfe: für die polnischen Katholiken, die
ukrainischen Griechisch-Katholiken (Unierten) und die
armenischen Christen. Sie alle hatten ihre Kathedralen und
Kirchen, die noch heute das Stadtbild prägen, duldeten
aber auch lutherische, russisch-orthodoxe und jüdische
Gotteshäuser. Lemberg war eine der größten Metropolen
jüdischer Kultur in Europa, ein Drittel der Bevölkerung
waren Juden. Mehr als fünfzig Synagogen und Tempel
assimilierter Reformjuden sollen einst in der Stadt
gestanden haben.

Was für ein faszinierender Ort Lemberg damals gewesen
sein muss! Ich möchte mehr über die Geschichte der Stadt
erfahren und herausfinden, was sich hier in der ersten
Hälfte des 20. Jahrhunderts zugetragen hat. Das Problem
ist, dass Lemberg sein Gedächtnis verloren hat. Im Zweiten
Weltkrieg erlebte die Stadt eine demographische
Katastrophe – die Juden wurden ermordet, die meisten
Polen vertrieben und viele Ukrainer deportiert. Nach dem
Krieg verwandelten die sowjetischen Planer das
weitgehend entvölkerte Lemberg in eine ethnisch wie
kulturell relativ homogene Stadt. Die Bevölkerung wurde
fast völlig ausgetauscht und mit ihr die kulturelle
Persönlichkeit und das Erinnerungsvermögen der Stadt. In
der Sowjetunion wurde die polnische und jüdische


