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Vorwort

Als wir auf den Waldweg einbiegen und sich das Haus
zwischen den Bäumen zeigt, hat es uns verzaubert. Die
Redensart »ein Häuschen im Grünen« – und genau danach
hatten wir gesucht – entspricht nicht ganz der Realität,
denn dieses Haus ist riesig und trägt sogar einen eigenen
Namen: Das Hohe Nest. Unser Blick gleitet über die
stattliche Fassade, die mit Efeu bewachsenen Steinmauern
und die alten Fensterläden. Aus allem hier spricht
Geschichte, Größe, aber ohne das Prätentiöse oder Steife,
das damit oft einhergeht. Im Gegenteil: Der verwilderte,
waldähnliche Garten, das hochstehende Gras, die
Strickleitern, die hin und her baumeln, die Obstbäume
weiter hinten – all das verlangt geradezu danach,
herumzurennen, zu spielen, ein Feuer zu machen und bis in
die Nacht unter dem Sternenhimmel zu reden, ungestört
von der bewohnten Welt. Wir schauen uns an und denken
das Gleiche. Wenn wir hier leben könnten.

Das Unvorstellbare wird Wirklichkeit. Im Spätsommer
des Jahres 2012 ziehen mein Mann und ich mit unseren
drei kleinen Kindern, einem Altdeutschen Schäferhund und
drei Katzen mit einem Mobile Home in den Garten des
Hohen Nestes. Vor uns liegt ein langer Weg, an dessen
Ende wir diese ganz besondere Villa wieder im alten Glanz



erstrahlen lassen wollen. Wände werden restauriert,
Treppen abgeschliffen, Verkleidungen entfernt, unter
denen sich Decken mit einfallsreichen
Balkenkonstruktionen verbergen. Mit bloßen Händen
ziehen wir den Bodenbelag ab und entdecken in nahezu
jedem Zimmer Luken im Holzboden und Verstecke hinter
alten Vertäfelungen. Dort finden wir Kerzenstummel,
Notenblätter und Zeitungen des Widerstands aus dem
Zweiten Weltkrieg. So beginnt für uns die Rekonstruktion
der Geschichte des Hohen Nestes. Eine erstaunliche
Geschichte, die, wie sich gezeigt hat, von einem wichtigen
Teil des Krieges erzählt; einem breiten Publikum war sie
bislang unbekannt – sogar in der unmittelbaren Umgebung
des Hohen Nestes.

Mit meinen Fragen löchere ich die ehemalige Besitzerin
des Hauses, Nachbarn und Ladenbesitzer in den
umliegenden Dörfern, ich stürze mich auf Kataster und
Archive, und eine verblüffende Entdeckung folgt auf die
nächste. Auf dem Höhepunkt des Zweiten Weltkriegs – die
Züge in die Konzentrationslager sind ausgelastet und die
»Endlösung der Judenfrage« wird Realität – errichten zwei
jüdische Schwestern im Hohen Nest ein Zentrum des
Widerstands und verstecken viele Verfolgte. Nach und nach
lerne ich deren Nachfahren kennen, und die damals
untergetauchten Kinder kehren ins Haus zurück. Sie teilen
ihre Erinnerungen mit mir, geben mir persönliche
Dokumente. So bekommt die Geschichte Farbe, kann ich
den Schwestern eine Stimme geben.



Langsam, aber sicher, Zimmer für Zimmer, finden die
Puzzlestücke zueinander, bis die unglaubliche Geschichte
jetzt, sechs Jahre später, auf dem Papier steht: Dieses Haus
ist größer als wir. Wir sind nur Passanten, die das Glück
haben, es bewohnen zu dürfen.



Krieg

»Wenn gekämpft werden muss, muss gekämpft werden.
Man kann sich selbst nicht untreu werden. Man kann sich
selbst auch nichts vormachen. Wir standen für etwas ein.
Wir haben getan, was wir tun mussten, was wir tun
konnten. Nicht mehr und nicht weniger.«
Janny Brandes-Brilleslijper



Die Schlacht um den Nieuwmarkt

Amsterdam, 1912. Wenn die Schlacht um den Nieuwmarkt
anders ausgegangen wäre, hätte es die Familie Brilleslijper
wahrscheinlich nicht gegeben. Dort, auf dem Platz im
jüdischen Viertel, dem sogenannten Jodenhoek, zu Füßen
des jahrhundertealten Stadttors De Waag, kämpft Joseph
Brilleslijper um die Hand von Fijtje Gerritse.

Ihre Familien könnten gegensätzlicher nicht sein: Joseph
stammt aus einem Zirkusgeschlecht von umherziehenden,
jiddisch sprechenden Musikern, und obwohl sein Vater
mittlerweile beruflich Obst importiert, sind für den
Haushalt Brilleslijper noch immer die ausschweifenden
Freitagabende zu Hause in der Jodenbreestraat typisch,
wenn sich alle Familienmitglieder versammeln, um zu
musizieren und Theater zu spielen. Fijtje Gerritse hingegen
stammt aus einer Familie frommer friesischer Juden, alle
groß und eher mürrisch, alle mit rotblondem Haar, die ihre
sechs Kinder mit eiserner Disziplin inmitten der
Gottlosigkeit des Amsterdamer Zeedijk erziehen, in dem
sich Hafenarbeiter, Huren und Seemänner tummeln. Schon
in jungen Jahren arbeitete Fijtje dort im Geschäft ihrer
Eltern, das abends geöffnet war. Sie stand auf einer Kiste
hinter der Kasse, neben sich die drei Brüder als
Rausschmeißer. Sie ist bis über beide Ohren in den immer



zum Lachen aufgelegten Joseph Brilleslijper verliebt, aber
ihre Eltern wollen von dem jungen Kerl nichts wissen: ein
Nichtsnutz ohne Beruf, der bei jeder Gelegenheit abhaut,
um seinen umherziehenden Zirkusgroßvater zu besuchen.

Nachdem Joseph sich von den drei Gerritse-Brüdern
wiederholt eine heftige Abreibung eingefangen hat, als er
bei Fijtjes Eltern um ihre Hand anhalten wollte, ja von
ihnen sogar aus dem Haus gejagt wurde, wobei sein
Gesicht unsanft auf dem Pflaster landete, weiß er, dass er
nur noch eine Chance hat. Er fordert die ungeschlagenen
Riesen des Zeedijk-Viertels auf, von ihrem Thron
herabzusteigen, sodass er der Familie Gerritse ein für alle
Mal zeigen kann, zu was er imstande ist. Gemeinsam mit
seinem älteren Bruder Ruben trommelt er einige Freunde
aus der Jodenbreestraat und den Joden Houttuinen
zusammen. Darunter ist ein Junge namens Stummer Öpie,
der noch nie ein Wort gesagt hat, der aber so bärenstark
ist, dass niemand es auch nur wagt, laut ein Wort darüber
zu verlieren. Mit geballten Fäusten und
zusammengebissenen Kiefern halten sie auf De Waag zu.
Vor der Fischhalle auf dem Nieuwmarkt kommt es zu einem
spektakulären Faustkampf, und zum ersten Mal in ihrem
Leben werden die Brüder Gerritse in die Knie gezwungen.
Joseph wischt sich das Blut von den Fingerknöcheln, holt
seine »Fietje« im Laden ihrer Eltern ab und zieht mit ihr
bei Ruben und dessen Frau ein. Ob es nun ein taktisches
Kunststück, brutale Gewalt oder Glück war: Der Sieg ist
das Startzeichen eines liebevollen Zusammenlebens. Sie



heiraten am 1. Mai 1912 und Josephs Vater organisiert ein
Häuschen für das junge Paar im ärmlichsten Teil des
Jodenhoek. Dort bei den Joden Houttuinen, auf der Ecke
zum Uilenburgersteeg, erblickt am 13. Dezember 1912 ihr
erstes Kind, Rebekka – »Lientje« – Brilleslijper das Licht
der Welt.

Die Familie ist arm, aber glücklich. Nach ein paar
mageren Jahren können sie mit Hilfe von Josephs Vater,
Opa Jaap, einen Laden in der Nieuwe Kerkstraat
übernehmen. Mit der kleinen Lien ziehen sie über dem
Geschäft ein. Fietje arbeitet Tag und Nacht im Laden,
während Joseph als Arbeiter im Großhandel von Opa Jaap
hilft. Es dauert noch vier Jahre, bevor das Ehepaar Gerritse
von Zeedijk aus – von ihnen nur getrennt durch den
Waterlooplein und den Nieuwmarkt, aber doch eine ganze
Welt entfernt – wieder Kontakt zu ihrer Tochter sucht. Der
Anlass ist die Geburt von Fietjes zweiter Tochter, die sie
nach ihrer Mutter nennen: Marianne – »Janny«. Fünf Jahre
später, im Sommer 1921, wird dann endlich der lang
erwartete Sohn, Jacob – »Japie« – geboren, damit ist die
Familie komplett.

Während Joseph und Fietje rund um die Uhr arbeiten,
damit es auch am Ende des Monats noch reicht, erzieht der
Jodenhoek die Kinder. Große Familien leben in Häusern, die
eigentlich nur bessere Schuhkartons sind – mit
Schlafplätzen unter Spülbecken und neben der
Fußbodenleiste in der Diele; das Leben der Kinder spielt
sich daher vor allem auf der Straße ab. Um die Ecke des



elterlichen Hauses befindet sich das Theater Carré, dort
beobachten sie stundenlang die hübsch herausgeputzten
Menschen, die in die Revue strömen. Etwas weiter in der
Jodenbreestraat gibt es das Tip-Top-Theater, ein beliebter
Treffpunkt, wo Stummfilme gezeigt werden und bekannte
Künstler wie Louis und Heintje Davids auftreten. In diesem
Viertel kennt jeder jeden; Brüder helfen, das tägliche Brot
zu verdienen, Schwestern, die Kinder groß zu bekommen.
In den Straßen hängt Essensgeruch; vom Waterlooplein bis
zur Jodenbreestraat sind Stände aufgebaut, an denen
geröstete Maronen, frischer Fisch, scharfe Gewürze und
saure Gurken angeboten werden. Freitags kocht Fietje,
genau wie einige andere Frauen aus der Nachbarschaft, für
die Armen immer einen großen Topf Suppe über dem
Feuer. In den Kriegsjahren, als plötzlich viele belgische
Flüchtlinge im Laden auftauchen, gibt sie besorgten
Müttern auch ohne Geld deren Einkäufe mit – »Ich schreib
das an«, sagt sie dann und lächelt ihnen zum Abschied zu.
Freitags trifft man sich abends mit dem Rest der Familie
Brilleslijper im Haus von Opa Jaap an der Jodenbreestraat.
Dann wird Hühnersuppe gegessen und den ganzen Abend
mit allen Onkeln, Tanten, Neffen und Nichten Musik und
Theater gemacht. Eine Tradition, die Joseph, als Opa Jaap
stirbt, mit seiner eigenen Familie fortsetzen wird.

So spielt die frühe Jugend der drei Brilleslijper-Kinder
sich in der bedürftigen, aber geschützten Umgebung des
Amsterdamer Jodenhoek ab, in einer Familie voller Liebe
und Musik. Aber im Laufe der zwanziger Jahre wird das



Leben schwieriger. Die Arbeitslosigkeit nimmt zu, Familien
haben nichts zu essen, und als Fietje einmal freitags bei
einer Nachbarin vorbeischaut, besteht deren traditioneller
Eintopf für die Armen bloß noch aus kochendem Wasser.
Das Gebäude, in dem sich ihr Laden und darüber ihre
Wohnung befinden, wird an eine große Firma verkauft, und
notgedrungen müssen sie in die Rapenburgerstraat
umziehen. Das ist nur ein Block entfernt von ihrem alten
Haus, aber die Mutter verliert ihr Geschäft, und dieser
Verlust trifft sie schwer. Joseph allein verdient zu wenig,
um das Haus zu halten, und die Familie zieht nochmals um,
in zwei kleine Zimmer in der Nähe der Marnixstraat. Vor
Tagesanbruch verlassen Fietje und Joseph die Wohnung,
um Geld als Obst- und Gemüsegroßhändler zu verdienen.

Nach dem Tod von Opa Jaap 1925 ändern sich die Zeiten
ein wenig: Joseph übernimmt mit der Unterstützung seines
Bruders Ruben den Großhandel, und sie ziehen zur Familie
in ein Gebäude in der Marnixstraat, wo sie das erste
Geschoss bewohnen. Janny und Lien haben ein
wunderbares gemeinsames Zimmer. Aber den Mädchen
scheint der vertraute Jodenhoek Meilen entfernt; sie
vermissen ihre Umgebung, die Menschen und das vertraute
Jiddisch Amsterdams, mit dem gelispelten »S«.
Abgeschnitten vom Jodenhoek verstehen die Mädchen zum
ersten Mal, warum der stetig wachsende Strom jüdischer
Flüchtlinge aus Russland und Polen in derart winzigen
Gebäuden aufeinanderhockt. Im Straßenbild um die
Nieuwe Prinsengracht, in der Gegend ihres alten Ladens,



wo viele Ostjuden frischen Fisch bei Fietje kauften, bilden
sie ein zusammengehörendes Ganzes aus Männern in
schwarzen Kaftanen mit langen Schläfenlocken und Frauen
mit Kopftüchern.

Die Schwestern sind nicht nur äußerlich kaum
auseinanderzuhalten, sie sind auch unzertrennlich und
genießen die Freiheiten, die sich aus dem liebevollen
Schlendrian der Eltern ergeben. Wenn Joseph und Fietje in
der Morgendämmerung zum Markt aufgebrochen sind und
Japie noch schläft, holen sie ihre Fahrräder aus dem
Schuppen, treten kräftig in die Pedale und fahren mit
vornübergebeugten Oberkörpern am Olympia-Stadion
vorbei, über den Amstelveenseweg und dann rechts ab zum
Ijsbaanpad. Bei der hölzernen Fußgängerbrücke über die
Zugtrasse nach Aalsmeer müssen sie absteigen; die Brücke
ist so steil und hoch, dass sie sich ins Zeug legen müssen
und mit ausgestreckten Armen ihre Fahrräder
emporschieben, die Augen zu Schlitzen verengt, damit sie
die Schienen tief unter sich nicht sehen müssen. Und dort,
wo die Schinkel ins Nieuwe Meer fließt, liegt auf hohen
Pfählen das Schinkelbad, ein aus Holz errichtetes
Freischwimmbad, gespeist aus dem örtlichen Wassernetz.
Mit verschwitzten Körpern vom Fahrradfahren und dem
Schlussanstieg springen sie rasch ins kalte Wasser und
schwimmen jedes Mal etwas zu lange, sodass sie sich
sputen müssen, um Jaap noch rechtzeitig zur Schule zu
bringen.



Janny und Lien entwickeln sich zu zwei bildhübschen
Mädchen. Sie sind klein und dunkel, mit geraden Nasen,
hohen Jochbeinen und Augenbrauen, die aussehen wie
Fuchsschwänze. Die schwarzen Haare tragen sie im
Nacken zusammengebunden. Mit dem Ende der
Volksschule ist ihre Ausbildung abgeschlossen; die Eltern
haben kein Geld, um sie noch länger die Schule besuchen
zu lassen und können ihre Hilfe außerdem gut gebrauchen.
Das ist nicht weiter schlimm: Die Schwestern sind
wissbegierig und haben einen guten Blick für die Welt um
sie herum – Amsterdam bietet ihnen alles, was sie
brauchen. Sie helfen Fietje im Haushalt, arbeiten Vollzeit
als Näherinnen und kümmern sich um ihren kleinen
Bruder. Je älter sie werden, desto mehr scheint der
Altersunterschied zu verschwinden, jedoch fallen die
Charakterunterschiede umso mehr auf. Lien ist spontan
und extrovertiert, hat ein unbeschwertes Wesen wie ihr
Vater und ist schnell im siebten Himmel. Janny ist
nüchtern, mitunter sogar reserviert und verfügt über einen
eisernen Willen, genau wie ihre Mutter.

Lien entpuppt sich als musikalisches Talent. Mit jungen
Jahren singt sie in einem Kinderchor und trumpft bei den
musikalischen Abenden bei Opa Jaap auf. Als Jugendliche
besucht sie für einige Jahre die Tanzschule von Florrie
Rodrigo, einer jüdisch-portugiesischen Tänzerin, die sich
zunächst einen Namen im Cabaret von Jean-Louis Pisuisse
und später als expressionistische Tänzerin in Berlin
gemacht hat. Nach der Flucht vor dem zunehmenden



Antisemitismus in Deutschland eröffnet sie eine Tanzschule
im Jodenhoek von Amsterdam. Joseph hält von dem frivolen
Hobby seiner Tochter nichts und verbietet ihr, weiterhin zu
Florrie zu gehen. Aber Josephs sture Gene sind stärker als
seine Autorität: Über Florrie lernt Lien die Choreographin
Lili Green kennen, und mit etwa sechzehn fängt sie an,
heimlich Unterrichtsstunden zu nehmen. Lili ist eine
Pionierin in der Welt des Tanzes, eine Tänzerin, die
klassische Balletttechniken modernisiert, und sie sieht für
Lien eine echte Zukunft in diesem Metier. So arbeitet Lien
also tagsüber als Näherin, eilt abends ins Studio von Lili
Green auf der Pieter Pauwstraat zum Training und
präsentiert nachts ihre Kunst in den Clubs um den
Rembrandtplein. Wenn sie wieder einmal in der
Morgendämmerung nach Hause kommt, und auf der
Treppe ihrer besorgten Mutter begegnet, schleust diese sie
schnell in ihr Zimmer, bevor Joseph sie entdeckt.

Die jüngere Schwester Janny hält es nur ein halbes Jahr
in der Nähstube aus. Wie schon in der Schule ist sie
ungeduldig und trotzig. Sie nennt sich gläubig, aber nicht
religiös. Sie ist mitten im jüdischen Viertel aufgewachsen,
geht aber nie in die Synagoge. Sie kommt aus einer
Krämerfamilie, meldet sich aber bei der zionistischen
Organisation Hatzair an, zu der vor allem Kinder von
Ärzten und Anwälten gehören. Wenn sie sich ungleich
behandelt fühlt, wehrt sie sich heftig – angetrieben von der
Geschichte der Großeltern Gerritse, die ihren Vater zu
unbedeutend fanden, um die Tochter zu heiraten. Nach



dem gescheiterten Versuch in der Nähstube hat sie
unzählige Stellen und landet schließlich in einem Labor.
Dort darf sie mit ihrem verdienten Geld gelegentlich an
Kursen teilnehmen. Janny lernt ein wenig Englisch,
Französisch und Deutsch, und nimmt an einem Erste-Hilfe-
Kurs teil; was ihr und Lientje später wahrscheinlich das
Leben retten wird. Sie verlässt die zionistische Bewegung,
um für eine bessere Gesellschaft für alle zu kämpfen – und
nicht nur für die Rechte einer gut situierten Oberschicht.
Sie beschäftigt sich mit dem Kommunismus, mit Marx, den
sozialdemokratischen Grundprinzipien – Vater und Mutter
Brilleslijper lesen zu Hause die Tageszeitung Het Volk –
und fängt mit jedem eine Diskussion an. Bekümmert
beobachtet sie, wie immer mehr Ostjuden und andere
Emigranten im Jodenhoek ankommen, obwohl ihnen das
Passieren der Grenze zunehmend erschwert wird. Janny
versucht, ihren Vater von der »braunen Gefahr« zu
überzeugen. Joseph glaubt, dass nichts so heiß gegessen
wird, wie es gekocht wird, aber Janny sieht im
Freundschaftspakt zwischen Hitler, Mussolini und Franco
eine ernsthafte Bedrohung. Als im Sommer 1936 der
Spanische Bürgerkrieg ausbricht, wird sie als
neunzehnjähriges Mädchen im Untergrund aktiv.

Sie arbeitet vor allem für die Internationale Rote Hilfe:
Mit verschiedenen Aktivitäten unterstützen sie
niederländische Freiwillige, die im Spanischen Bürgerkrieg
kämpfen wollen. Zudem gehört sie dem Komitee »Hilfe für
Spanien« an. Dort arbeitet sie mit jungen Leuten



zusammen, die sich auf der Keizersgracht 522 ein Haus
teilen. Unter den Mitstreitern sind der Journalist Mik van
Gilse, die Fotografin Éva Besnyő, der Fotograf Carel Blazer
und der Filmemacher Joris Ivens – sie alle hat Janny über
Lien kennengelernt. In Amsterdam unterstützt sie die
Arbeit, indem sie Geld für Verbandsmaterial und andere
knapp bemessene Dinge beschafft; sie schmuggelt einen
Krankenwagen über die Grenze und hilft dabei,
Unterkünfte für die steigende Zahl von Flüchtlingen aus
Deutschland zu finden. Von ihnen hört Janny Geschichten
über den zunehmenden Hass gegen Juden und die
»Bolschewiken«. Die deutsche Niederlage im Ersten
Weltkrieg, der Börsenkrach 1929 auf der Wall Street, der
zu einer Weltkrise führte und Deutschland hart traf, und
die immer antisemitischere Atmosphäre in der
Öffentlichkeit – all diese Faktoren haben zum
niederschmetternden Sieg von Hitlers
Nationalsozialistischer Deutscher Arbeiterpartei geführt,
der NSDAP.

Auch die Situation in den Niederlanden verschlechtert
sich. Die wirtschaftliche Depression sorgt für breite
Pauperisierung, die Arbeitslosigkeit steigt immer weiter
und Premier Colijn setzt eine eiserne Sparpolitik um. Zu
Hause bei Familie Brilleslijper läuft es auch nicht mehr gut:
Joseph musste sich mehreren schweren Augenoperationen
unterziehen und erholt sich davon nur schlecht. Fietje und
die drei Kinder verdienen das Geld, bis auch die Mutter
krank wird und ins Krankenhaus muss. Einen Lichtblick



gibt es am Ende der unruhigen dreißiger Jahre: Beide
Schwestern begegnen den Männern, die ihr Leben
verändern.

~

Lien wohnt mittlerweile allein, vor allem um dem Zorn des
Vaters über ihre Tanzleidenschaft zu entkommen. Sie lebt
in einer Künstlerkommune auf der Bankastraat in Den
Haag, die aus einer bunten Truppe Studenten besteht. Es
gibt eine gemeinschaftliche Küche, eine Haushaltskasse,
und im Flur hängt eine Schultafel mit einer Liste der
Bewohner, Zimmernummern und organisatorischen
Mitteilungen. Als Lientje wegen einer Gehirnerschütterung
ans Bett gefesselt ist – sie ist auf dem Weg zum
Tanztraining gestürzt –, bringt ein neuer Mitbewohner ihr
einen Strauß selbst gepflückter Blumen. Sie ist hingerissen
von diesem großen blonden jungen Mann mit den blauen
Augen und dem schüchternen Lachen. Eberhard Rebling ist
ein Konzertpianist und Musikwissenschaftler aus
Deutschland, der vor dem Nationalsozialismus und seinem
militaristischen Vater aus seinem Heimatland geflohen ist.
Eberhard wiederum ist fasziniert von dieser kleinen
dunkelhaarigen Frau und ihrer spitzen Zunge. Auf dem
Papier hätten sie nicht gegensätzlicher sein können,
trotzdem verlieben sie sich innig ineinander. Auch
musikalisch bilden sie schnell ein Duo: Als Lien wieder auf
den Beinen ist, gibt sie Tanzunterricht und tritt selbst auf,



dabei begleitet sie Eberhard am Klavier. Sie freunden sich
mit weiteren Studenten an, die in die Wohngemeinschaft
kommen, und diskutieren nächtelang die bedrohliche
politische Situation in den Nachbarländern. Unter anderem
treffen sich dort der junge Arzt Gerrit Kastein, der Oboist
Haakon Stotijn und seine Frau Mieke sowie der Student
der Wirtschaftswissenschaft Bob Brandes, ein Sohn aus
einer bekannten Den Haager Architektenfamilie.

Als Lien im Sommer 1938 für ihre Arbeit in der Revue
vorübergehend ein Zimmer am Leidseplein in Amsterdam
mietet, kommt ihre vier Jahre jüngere Schwester Janny am
Ende ihres Arbeitstages häufig zum Essen vorbei. Eines
Abends, Janny ist wieder zu Gast bei Lien, trifft sie dort Bob
Brandes, der sie wegen ihrer politischen Überzeugungen
aufzieht – er sitzt im Leitungsgremium der
Sozialdemokratischen Studentenvereinigung und absolviert
ein Praktikum bei dem kommunistischen Verlag Pegasus in
Amsterdam. Während der Diskussion wird Janny derart
sauer, dass sie anfängt mit Kissen zu werfen, um diesem
Besserwisser den Mund zu stopfen. Als sie aber wenige
Wochen später von Lien den Schlüssel für deren Zimmer
auf der Bankastraat in Den Haag bekommt, benutzt sie
diesen schon bald, um Bob häufiger zu sehen. »Das scheint
hier so eine Art linkes Bordell zu sein«, brummelt ein
Mitbewohner, als die soundsovielte Beziehung im Haus
besiegelt wird.

Frau Brandes, der Mutter von Bob, kommt die Affäre zu
Ohren, und sie ruft daraufhin den wohlerzogenen Pianisten



an, der einmal bei ihnen ein Hauskonzert gegeben hat,
diesen Eberhard Rebling, um ihn zu bitten, auf seinen
Freund Bob einzuwirken: Dieses Mädchen aus einem
zweifelhaften Kaufmannsmilieu sei wirklich eine Nummer
zu gewöhnlich für ihren Sohn. Eberhard hört ihr amüsiert
zu, beruhigt Frau Brandes und versichert ihr, die Familie
Brilleslijper bringe wirklich allerliebste Töchter hervor. Im
Januar 1939 nimmt Bob Janny mit ins Kino in Den Haag,
geht nach dem Ende des Films mit ihr nach Hause und
zieht nicht wieder aus.

Bobs Eltern weigern sich, der beabsichtigten Hochzeit
zuzustimmen: Neben Jannys sozialem Hintergrund halten
sie ihre jüdische Abstammung in dieser Zeit für ein Risiko.
Diese Haltung bereitet ihr natürlich Kummer, doch sie folgt
dem Beispiel ihrer eigensinnigen Eltern: Im September
1939 treten die fast dreiundzwanzigjährige Janny und der
sechsundzwanzigjährige Bob in den Stand der Ehe.
Gefeiert wird in Jannys Elternhaus in Amsterdam, ohne
Vater und Mutter Brandes, allerdings in Anwesenheit
seiner Schwestern, unter denen sich Aleid Brandes
befindet, mit der sich Janny gut versteht. Joseph schmiert
Brote für alle, Fietje ist wieder aus dem Krankenhaus
zurück und Janny ist mit einem nicht zu übersehenden
runden Bauch der strahlende Mittelpunkt. Mit einiger
Schadenfreude hat Bob eine Hochzeitsanzeige in der Den
Haager Zeitung aufgegeben, woraufhin Herr und Frau
Brandes noch wochenlang mit Glückwünschen aus ihrem
vornehmen Bekanntenkreis überschüttet werden.



Einen Monat nach der Hochzeit, am 10. Oktober 1939,
wird Robert Brandes geboren, und Janny und Bob beziehen
mit dem Baby zwei Zimmer in der Den Haager Bazarlaan.

Das junge Paar schwebt auf einer rosa Wolke, aber satt
werden sie davon nicht. Durch ihre letzte Anstellung vor
der Schwangerschaft – sie arbeitete an einer
Strickmaschine in einer Fabrik – bekommt Janny ein wenig
Mutterschaftsgeld, das rasch zusammenschmilzt. Bob
bricht das Studium ab und findet eine Anstellung als
Beamter. Janny kümmert sich um den kleinen Robbie.

Die Familie wächst schnell: Im Winter 1939 gewähren sie
dem ersten Untergetauchten in ihrem Haus Unterschlupf.
Alexander de Leeuw ist ein führender Anwalt aus
Amsterdam, Vorstandsmitglied der Kommunistischen Partei
der Niederlande (CPN) und Direktor bei Pegasus, wo er
Bob kennengelernt hat. De Leeuw ist bekannt für seinen
schroffen Charakter, aber auch für seinen kompromisslosen
Kampf gegen den Faschismus und seine viel gelesenen
Publikationen. Als bekannter Kommunist und CPN-Anwalt
wird er zu einer Zielschiebe im immer feindseliger
werdenden Amsterdam. Die jahrelange Politik der
Genügsamkeit der Kabinette Colijn haben dem Land nicht
über die ökonomische Krise hinweghelfen können, im
Gegenteil: Die wirtschaftliche Erholung kommt kaum in
Schwung, und die anhaltende Knappheit verursacht
anwachsende Spannungen. Hunderttausende Juden und
Sozialisten versuchen aus Deutschland und weiter östlich
gelegenen Ländern zu entkommen, auf der Flucht vor der



Orgie der Gewalt, die in der Kristallnacht Ende 1938
entfesselt wurde, als Juden auf der Straße gelyncht
wurden. Aus Angst, Deutschland vor den Kopf zu stoßen,
hat die niederländische Regierung die Grenze für
Flüchtlinge geschlossen, die als »unerwünschte Elemente«
gebrandmarkt wurden. Zudem, so argumentiert Colijn,
würde ein massenhafter Zustrom von Juden den
bestehenden Antisemitismus im Land bloß verschlimmern.
»Vermieden werden muss alles, was tendenziell eine
dauerhafte Ansiedlung in unserem bereits so dicht
bevölkerten Land unterstützen könnte, weil ein weiteres
Eindringen fremder Elemente schädlich wäre für die
Aufrechterhaltung des Charakters des niederländischen
Stamms. Die Regierung ist der Meinung, dass unser
begrenztes Territorium grundsätzlich der eigenen
Bevölkerung vorbehalten bleiben muss« – heißt es in der
Antwortnote zum Haushalt von 1938.

Die Benennung eines Sündenbocks fällt auch in den
Niederlanden auf fruchtbaren Boden, und der Hass zeigt
sich immer deutlicher in der Öffentlichkeit. In diesem
Winter des Jahres 1939 läuft in mehreren Kinos der
Hauptstadt der Film Olympia, den Leni Riefenstahl im
Auftrag Adolf Hitlers über die olympischen Spiele 1936 in
Berlin drehte – ein langatmiges Anhimmeln arischer
Sportlerkörper. Der Film zieht Gruppen halbstarker
Anhänger der Nationaal-Socialistische Beweging in
Nederland (NSB) an, und in der Stadt kommt es zu
Schlägereien: NSB gegen Linke und Juden.



Der Anwalt De Leeuw fühlt sich sogar in seiner
Stammkneipe Reynders nicht mehr sicher und sucht einen
Ort, um unterzutauchen. Die Wohnung von Janny und Bob
in Den Haag liegt im Obergeschoss; er kann auf dem
Speicher schlafen und sich im Nebenzimmer des gerade
geborenen Robbie heimlich waschen. Janny fällt auf, wie in
sich gekehrt und ungelenk ihr untergetauchter Gast ist. Als
ihre Schwester Lientje eines Morgens unangekündigt
hereinkommt und De Leeuw bei Janny im Wohnzimmer
beim Frühstück sieht, blicken sie einander erschrocken an.
De Leeuw brummelt etwas vor sich hin, kramt sein Zeug
zusammen und rast mit gesenktem Kopf an Lien vorbei auf
den Speicher. Lien zieht fragend ihre Augenbrauen hoch
und blickt Janny an, die nur demonstrativ die Lippen
zusammenpresst und mit den Schultern zuckt, als hätte sie
diesen Mann noch nie zuvor gesehen.
Als am 10. Mai 1940 um 03.55 Uhr deutsche Panzerzüge
die niederländische Grenze überqueren und Geschwader
der Luftwaffe in den niederländischen Luftraum
eindringen, ist Janny kaum überrascht. An diesem Tag
schließt sich das Netz, das Vertrauen auf Sicherheit durch
die niederländische Neutralität entpuppt sich als Illusion.
Die Proklamation von Königin Wilhelmina an diesem Tag
lautet:

Nachdem unser Land mit peinlich genauer
Gewissenhaftigkeit in all diesen Monaten eine strikte
Neutralität gewahrt hat, und obwohl es keine andere
Absicht hatte, als diese Haltung streng und konsequent



aufrechtzuerhalten, hat die deutsche Wehrmacht in der
vergangenen Nacht ohne die geringste Warnung plötzlich
unser Gebiet angegriffen. Dies ungeachtet der offiziellen
Zusage, dass die Neutralität unseres Landes respektiert
würde, solange wir uns an sie hielten.

In den ersten Tagen hoffen Janny und Bob noch, dass die
Engländer die Deutschen aus dem Land jagen, aber das
passiert nicht. Aus ihrem Haus in der Bazarlaan sind die
königlichen Stallungen des Paleis Noordeinde quasi zum
Greifen nah, und als sie am 13. Mai einen abfahrenden
Konvoi mit eleganten Wagen sehen, wird ihnen klar: Die
Niederlande sind besetzt. Als Robbie an diesem Abend
eingeschlafen ist, sprechen Janny und Bob über die
Situation. Sie kennen die Geschichten der Flüchtlinge aus
dem Osten, die Traumata der Spanienkämpfer und die
verhärteten Fronten in den Niederlanden in der jüngsten
Vergangenheit. Aber sie zweifeln nicht im Geringsten: Sie
werden dem Faschismus Widerstand leisten. Sie sind sich
der möglichen Konsequenzen bewusst, obwohl sie sich
noch keine Vorstellung von dem machen können, was sie
tatsächlich erwartet.

Als Janny ein paar Tage später während eines
Spaziergangs mit Robbie im Kinderwagen plötzlich vom
Luftalarm überrascht wird, rennt sie durch die Straßen Den
Haags und sucht Schutz. Das Unheil verkündende Heulen
erfüllt die Luft, kreist zunächst drückend und flach über
ihr, und schießt dann empor – immer wieder, während die
Angst ihren Leib einschnürt und das Pflaster des



Bürgersteigs unter ihren Füßen vorbeischießt. Sie sieht
eine bekannte Fassade, klingelt beim Haus von Bekannten
der Familie Brandes, einer Familie De Pres, und fragt außer
Atem, ob sie bei ihnen Schutz suchen könne. Beschämt,
aber resolut verweigern sie ihr und dem Baby den Zutritt.



Die braune Pest

Die erste, die sie nach der Kapitulation verlieren, ist Anita,
ein fröhliches Mädchen aus der Wohngemeinschaft in der
Bankastraat. Am 14. Mai 1940 starren Lien, Eberhard und
deren Freunde am Fenster des Vorderzimmers schweigend
auf die schwarzen Rauchschwaden in der Ferne über
Rotterdam – ein Fehler der Deutschen, die nach der
niederländischen Kapitulation ihre Flugzeuge nicht
rechtzeitig zurückbeordert haben. Plötzlich hören sie oben
ein Stöhnen, es kommt aus dem ersten Stock. Lien eilt die
Treppe hoch, Eberhard ist dicht hinter ihr, sie finden Anita
kreideweiß und matt auf ihrem Bett, ein Glasröhrchen
neben sich. Die junge Frau war vor dem brutalen
Antisemitismus aus Deutschland geflohen; einmal erzählte
sie Lien von der Dosis Arsen, die ihr ihr Vater, ein jüdischer
Arzt, als Abschiedsgeschenk mitgegeben habe. Die
Geschichte führte ihnen den Ernst der Lage in Deutschland
einmal mehr vor Augen, dennoch hatten sie die Geste des
Vaters auch als übertrieben dramatisch empfunden. Bis
jetzt. »Besser tot als in den Händen der Nazis«, hatte
Anitas Vater ihr ans Herz gelegt.

Im Rest der Niederlande denken viele ähnlich: Nachdem
die Nachricht von der Kapitulation die Runde macht,
nehmen sich Hunderte Menschen das Leben. Trotzdem



geht das öffentliche Leben recht schnell wieder seinen
gewohnten Gang; Leute gehen zur Arbeit, die Geschäfte
haben geöffnet, und die Zeitungen erscheinen. Janny und
Lien besuchen regelmäßig ihre Eltern und den Bruder in
Amsterdam, und auch dort scheint alles auffallend normal.
Bobs ältere Schwester Aleid hat, dem Beispiel aus der
Familie folgend, eine Wohngemeinschaft mit
Gleichgesinnten an der Nieuwe Herengracht gegründet.
Dort leben Freunde wie Janrik van Gilse, der ältere Bruder
von Mik, und andere aus dem gemeinsamen
Bekanntenkreis von Janny und Lien. Erst als die
Schwestern bei Aleid vorbeischauen und fast niemanden
ihrer Freunde mehr zu Hause antreffen, wird ihnen klar,
dass manche schon fast im Untergrund leben: Sie
übernachten überall und nirgends und kommen nur
manchmal nach Hause, um etwas abzuholen. Janny und
Lien hören, dass Listen mit Namen von Spanienkämpfern,
linken Jugendlichen, Sozialdemokraten, Kommunisten und
anderen Antifaschisten zirkulieren, die schon im Visier der
Deutschen sind. Bei der Erstellung dieser Listen stützen sie
sich auf das Wissen der sogenannten fünften Kolonne:
faschistisch gesinnte Bürger, die gerne ihr Scherflein
beitragen, indem sie lange gehütete Informationen
weitergeben – von niederländischen Unternehmern, die
ihre »roten« Kunden denunzieren, bis hin zu deutschen
Dienstmädchen, die über jene Familien Bericht erstatten,
für die sie schon seit Jahren die schmutzige Wäsche
waschen. Janny ist besorgt, da Bob und ihre Freunde



womöglich schon registriert worden sind – aber Bob zuckt
nur mit den Schultern: »Das werden wir dann schon
merken.«

Und damit beginnt die Zeit des Wartens.
Am 29. Mai 1940 hält der Reichskommissar Arthur Seyß-
Inquart seine erste Ansprache als höchster Beamter der
Besatzungsmacht im Rittersaal in Den Haag. Der
österreichische Jurist mit der Schmachtlocke und der
kleinen, runden Brille kündigt an, dass das niederländische
Volk nichts von den Deutschen zu befürchten habe:

Wir kommen nicht hierher, um ein Volkstum zu bedrängen
und zu zerstören und um einem Land die Freiheit zu
nehmen. […] Aber diesmal ist es nicht um Volkstum und
Glauben und Freiheit gegangen; diese Güter der Nation
waren niemals bedroht. Diesmal ist es darum gegangen,
daß die Niederlande zur Plattform für einen Angriff gegen
den politischen Glauben, die Freiheit und das Leben der
deutschen Nation mißbraucht werden sollten. […] Dies ist
es, was ich heute aus dem Anlaß der Übernahme der
obersten Regierungsgewalt in den Niederlanden dem
niederländischen Volk sagen wollte. Wir sind nicht gern mit
Waffengewalt gekommen. Wir wollen Schützer und
Förderer sein, um dann Freunde zu bleiben, dies alles aber
in dem Sinne der höheren Aufgaben, die wir als Europäer
haben. Denn es geht darum, ein neues Europa zu bauen,
dem als Leitstern die Grundsätze vorangestellt sind:
Nationale Ehre und gemeinsame Arbeit.



In den Niederlanden atmet man auf. Hier wird es anders
laufen als in den östlichen besetzten Ländern: Vor diesem
kultivierten, westlichen Land haben die Deutschen
zumindest Respekt. Hitler hat immer betont, dass er die
slawischen Völker als Abfall in seinem Hinterhof betrachtet,
den man wegräumen muss, dass er dort Lebensraum
schaffen will, und hofft, seine germanischen Brüder im
Westen werden ihm dabei helfen. Die Niederlande haben
sich nicht weiter um die deutsche Unterdrückungspolitik
geschert – dafür erfährt man im Gegenzug gewiss eine
milde Behandlung, so ist die Hoffnung im Land. Sogar die
deutschen Soldaten sind gar nicht so schlimm: Bei diesem
strahlenden Sommerwetter sieht man sie überall im
Straßenbild, und am Strand von Scheveningen genießen sie
warmen Kakao mit Schlagsahne – trotzdem bleibt es ein
befremdlicher Anblick. Auch in der Wohngemeinschaft in
der Bankastraat ist man optimistisch: Dass eine der
befreundeten Großmächte Hitler schnell schlagen wird,
steht sowieso fest, die Frage ist nur, ob das ein oder
vielleicht zwei Jahre dauern wird. Für die hier lebenden
Juden wird das keine größeren Folgen haben; die
niederländischen Juden sind in die Gesellschaft integriert
und diese wird nicht zulassen, dass ihnen etwas angetan
wird.

Als Lien gut gelaunt bei Janny zum Kaffeetrinken
vorbeischaut, kann sich diese der positiven Perspektive
nicht anschließen. Janny ist kurz angebunden und
abwesend.


