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UND ALS KAMPFUNFÄHIGER AMERIKANISCHER
INFANTERIESPÄHER IN KRIEGSGEFANGENSCHAFT
VOR LANGER, LANGER ZEIT
ZEUGE DER BOMBARDIERUNG UND DES
FEUERSTURMS
DER STADT DRESDEN,
GENANNT »ELBFLORENZ«,
WURDE UND ÜBERLEBTE, UM DAVON ZU
BERICHTEN.
DIESER ROMAN
IST EIN WENIG IM STIL
DER TELEGRAPHISCH-SCHIZOPHRENEN
GESCHICHTEN
DES PLANETEN TRALFAMADOR GEHALTEN,



WO DIE FLIEGENDEN UNTERTASSEN HERKOMMEN.
PEACE.



Für
Mary O’Hare
und Gerhard Müller



Die Kühe, sie muhen,
sie wecken den Kleinen.
Doch unser Herr Jesus,
der wird schon nicht weinen.



Eins

Das ist alles passiert, mehr oder weniger. Die
Kriegsgeschichten entsprechen jedenfalls so ziemlich der
Wahrheit. Ein Typ, den ich damals kannte, ist tatsächlich in
Dresden erschossen worden, weil er einen Teekessel
mitgenommen hat, der ihm nicht gehörte. Ein anderer hat
tatsächlich gedroht, seine persönlichen Feinde nach dem
Krieg von professionellen Killern umlegen zu lassen. Und
so weiter. Ich habe alle Namen geändert.

Ich bin 1967 tatsächlich noch einmal nach Dresden
zurückgekehrt, und zwar mit dem Geld der Guggenheim-
Stiftung (dem Himmel sei’s gedankt). Abgesehen von den
vielen Grundstücksbrachen hatte die Stadt erstaunliche
Ähnlichkeit mit Dayton, Ohio. In der Erde müssen Tonnen
von menschlichem Knochenmehl sein.

Ich bin damals mit einem alten Kriegskameraden
hingeflogen, er hieß Bernard V.  O’Hare. Wir haben uns mit
einem Taxifahrer angefreundet, der uns zu dem
Schlachthof gefahren hat, in dem wir als Kriegsgefangene
nachts eingesperrt wurden. Der Taxifahrer hieß Gerhard
Müller. Er hat uns erzählt, dass er selbst eine Zeitlang in
Gefangenschaft war, in amerikanischer. Wir haben ihn
gefragt, wie es so ist, im Kommunismus zu leben. Anfangs
fand er es schrecklich, weil alle so wahnsinnig hart



arbeiten mussten und weil es praktisch keine Wohnungen,
kein Essen und keine Kleidung gab. Inzwischen, meinte er,
sei es viel besser geworden. Er hatte eine nette kleine
Wohnung, und seine Tochter erhielt eine ausgezeichnete
Ausbildung. Seine Mutter ist im Feuersturm umgekommen.
Wie das so ist.

Zu Weihnachten hat er O’Hare eine Postkarte in
gebrochenem Englisch geschickt, sinngemäß hat er
geschrieben:

»Ich wünsche Dir und Deiner Familie und auch Deinem
Freund frohe Weihnachten und ein glückliches neues Jahr,
und ich hoffe, dass wir uns eines Tages, in einer Welt des
Friedens und der Freiheit, in meinem Taxi wiedersehen,
wenn es der Unfall will.«

 
»Wenn es der Unfall will.« Das gefällt mir wirklich gut.

Ich will Ihnen gar nicht erzählen, wie lange ich mich mit
diesem miesen kleinen Buch herumgeschlagen habe und
wie viel Geld es mich gekostet hat. Als ich vor
dreiundzwanzig Jahren aus dem Zweiten Weltkrieg
heimkehrte, glaubte ich, dass es mir leichtfallen würde,
über die Zerstörung von Dresden zu schreiben. Ich musste
ja nur berichten, was ich gesehen hatte. Außerdem war ich
überzeugt, dass es ein Meisterwerk werden oder mir
wenigstens eine Menge Geld einbringen würde, weil das
Thema so wichtig war.

Aber damals ist mir zu Dresden nicht viel eingefallen  –
zumindest fehlten mir die Worte, um ein ganzes Buch



daraus zu machen. Und auch heute fehlen mir die Worte,
heute, wo ich ein alter Sack bin, der in seinen
Erinnerungen schwelgt, eine Pall Mall nach der anderen
raucht und erwachsene Söhne hat.

Ich denke daran, wie wenig mir der Dresdner Teil meiner
Erinnerungen gebracht hat und wie verlockend es doch
gewesen ist, über Dresden zu schreiben, und dabei fällt mir
dieser berühmte Limerick ein:

Es war einmal ein Mann aus Lund
Der tat dies seinem Pimmel kund:
Du hast mein ganzes Geld geklaut
Und mir den hübschen Körper versaut
Und willst nun nicht mehr pinkeln, blöder Hund!

Und auch ein Lied fällt mir ein, das geht so:

Ich heiße Yon Yonson
Und bin aus Wisconsin,
Ich arbeite im Sägewerk dort.
Und die Leute, die ich seh,
Wenn ich über die Straße geh,
Fragen nach meinem Namen.
Und ich kann sagen:
»Ich heiße Yon Yonson,
und bin aus Wisconsin  …«

Und immer so weiter.



In den vergangenen Jahren bin ich immer wieder gefragt
worden, woran ich arbeite, und meistens habe ich
geantwortet, dass ich hauptsächlich an einem Buch über
Dresden schreibe.

Das habe ich einmal auch dem Filmproduzenten
Harrison Starr erzählt, und er hat die Stirn gerunzelt und
gefragt: »Ist es ein Buch gegen den Krieg?«

»Ja«, habe ich gesagt, »ich denke schon.«
»Wissen Sie, was ich immer sage, wenn mir Leute

erzählen, dass sie Bücher gegen den Krieg schreiben?«
»Nein, Harrison Starr, was sagen Sie denn?«
»Ich sage: Warum schreiben Sie nicht lieber ein Buch

gegen Gletscher?«
Was er damit meinte, war natürlich, dass es immer

Kriege geben würde, dass sie ebenso unaufhaltsam waren
wie Gletscher. Das sehe ich auch so.

Und selbst wenn die Kriege nicht immer weitergingen
wie Gletscher: den ganz normalen Tod würde es trotzdem
geben.

 
Als ich etwas jünger war und an meinem berühmten Buch
über Dresden arbeitete, rief ich meinen alten
Kriegskameraden Bernard V.  O’Hare an und fragte, ob ich
ihn besuchen könne. Er war Staatsanwalt in Pennsylvania.
Ich war ein Schriftsteller auf Cape Cod. Im Krieg waren wir
beide einfache Soldaten gewesen, Infanterie-Aufklärer. Wir
hatten beide nicht damit gerechnet, nach dem Krieg richtig
Geld zu verdienen. Jetzt waren wir ziemlich wohlhabend.



Ich bat die Bell Telephone Company, ihn für mich
ausfindig zu machen. Die sind bei so etwas ganz
wunderbar. Manchmal spätabends habe ich diese
Krankheit, die mit Alkohol und dem Telefon zu tun hat. Ich
betrinke mich und verscheuche meine Frau mit einer Fahne
aus Senfgas und Rosen. Dann spreche ich gesetzt und
höflich in den Hörer und bitte das Fräulein vom Amt, mich
mit diesem oder jenem Freund zu verbinden, von dem ich
seit Jahren nichts gehört habe.

So ist es mir auch gelungen, O’Hare ans Telefon zu
kriegen. Er ist klein, und ich bin groß. Im Krieg waren wir
unzertrennlich, und wir boten einen seltsamen Anblick. Wir
sind zusammen in Gefangenschaft geraten. Er ging dran,
und ich sagte, wer ich bin. Er hatte keine Schwierigkeiten,
mir zu glauben. Ja, er war noch auf. Er las. Alle anderen im
Haus schliefen schon.

»Hör zu«, sagte ich, »ich schreibe dieses Buch über
Dresden. Ich bräuchte etwas Hilfe, weil ich mich nicht an
alles erinnere. Meinst du, ich könnte dich mal besuchen?
Wir könnten etwas trinken und reden, vielleicht fallen uns
ein paar Sachen ein.«

Seine Begeisterung hielt sich in Grenzen. Er sagte, er
könne sich nicht an viel erinnern. Ich solle trotzdem
vorbeikommen, meinte er.

»Ich glaube, der Höhepunkt des Buchs wird die
Hinrichtung von Edgar Derby sein, der armen Sau«, sagte
ich, »das ist der Gipfel der Ironie. Eine ganze Stadt wird in
Schutt und Asche gelegt, und Tausende und Abertausende



von Menschen kommen um. Und dann wird dieser eine
amerikanische Infanterist verhaftet, weil er in den
Trümmern einen Teekessel findet und mitnimmt. Und er
wird vor ein Militärgericht gestellt und von einem
Exekutionskommando erschossen.«

»Hm«, sagte O’Hare.
»Findest du nicht, dass das der Höhepunkt sein sollte?«
»Ich kenne mich damit nicht aus«, sagte er. »Das ist dein

Geschäft, nicht meins.«
 

Da es mein Geschäft ist, mit Höhepunkten und
Nervenkitzel, mit Figurenentwicklung, tollen Dialogen,
Spannung und Konflikten Handel zu treiben, hatte ich die
Dresden-Geschichte schon mehrmals skizziert. Der beste,
jedenfalls der hübscheste Entwurf befand sich auf der
Rückseite einer Tapetenrolle.

Ich hatte die Malkreide meiner Tochter benutzt, jede
Hauptfigur hatte eine andere Farbe. Am einen Ende der
Rolle fing die Geschichte an, am anderen war der Schluss,
und in dem großen Mittelteil war die Mitte. Und die blaue
Linie traf auf die rote Linie und dann auf die gelbe Linie,
und die gelbe Linie hörte auf, weil die Figur, die von der
gelben Linie dargestellt wurde, tot war. Und so weiter. Ein
vertikales, orangefarben schraffiertes Band bezeichnete die
Zerstörung von Dresden, und alle Linien, die noch am
Leben waren, führten hindurch und kamen am anderen
Ende wieder heraus.



Der Schluss, wo alle Linien aufhörten, war ein Rübenfeld
an der Elbe, in der Nähe von Halle. Es regnete in Strömen.
Der Krieg in Europa war seit zwei Wochen zu Ende. Wir
mussten in Reih und Glied antreten, wurden von russischen
Soldaten bewacht  – wir, das waren Engländer, Amerikaner,
Holländer, Belgier, Franzosen, Kanadier, Südafrikaner,
Neuseeländer, Australier, Tausende, deren
Kriegsgefangenschaft auf einmal vorbei sein sollte.

Auf der anderen Seite des Feldes waren Tausende von
Russen und Polen und Jugoslawen und so weiter, bewacht
von amerikanischen Soldaten. Es gab einen
Gefangenenaustausch im Regen  – Mann für Mann. O’Hare
und ich kletterten mit vielen anderen auf die Ladefläche
eines amerikanischen Lastwagens. O’Hare hatte kein
einziges Andenken. Die meisten anderen schon. Ich hatte
einen Ehrendolch der Luftwaffe, ich besitze ihn noch heute.
Der wütende kleine Amerikaner, den ich in diesem Buch
Paul Lazzaro nenne, hatte ungefähr eine Literdose voller
Diamanten und Smaragde und Rubine und so weiter. Er
hatte sie den Toten in den Kellern von Dresden
abgenommen. Wie das so ist.

Ein bescheuerter Engländer, der seine gesamten Zähne
verloren hatte, hatte seine Beute in einem Jutesack. Der
Sack stand auf meinen Füßen. Von Zeit zu Zeit sah er
hinein, verdrehte die Augen und wendete seinen dürren
Hals, um die begierigen Blicke der Leute abzufangen. Dann
ließ er den Sack wieder auf meine Füße fallen.



Ich dachte, er würde das nicht mit Absicht machen. Das
stimmte aber nicht. Er musste unbedingt jemandem zeigen,
was in dem Sack war, und er war zu dem Schluss
gekommen, dass er mir vertrauen konnte. Er sah mich an,
zwinkerte mir zu und öffnete den Sack. Es war ein
Gipsmodell des Eiffelturms darin. Es war golden angemalt.
Mit einer Uhr drin.

»Das ist doch mal was Tolles«, sagte er.
Und dann wurden wir in ein Erholungslager in

Frankreich geflogen, wo man uns Malzmilchshakes mit
Schokolade gab und andere nahrhafte Kost, bis wir alle
Babyspeck angesetzt hatten. Dann wurden wir nach Hause
geschickt, und ich heiratete ein hübsches Mädchen, das
auch Babyspeck hatte.

Und dann bekamen wir Babys.
Und die sind jetzt alle erwachsen, und ich bin ein alter

Sack, der in seinen Erinnerungen schwelgt und eine Pall
Mall nach der anderen raucht. Ich heiße Yon Yonson und
bin aus Wisconsin, ich arbeite im Sägewerk dort.

Manchmal versuche ich spätabends, wenn meine Frau im
Bett ist, auch alte Freundinnen anzurufen. »Fräulein,
könnten Sie mir wohl die Nummer von einer Mrs.  Soundso
geben? Ich glaube, sie wohnt in der Dingsbumsstraße.«

»Bedaure, mein Herr. Sie steht nicht im Verzeichnis.«
»Danke, Fräulein, trotzdem vielen Dank.«
Dann lasse ich den Hund raus, oder ich lasse ihn rein,

und wir unterhalten uns ein bisschen. Ich gebe ihm zu
verstehen, dass ich ihn mag, und er gibt mir zu verstehen,



dass er mich mag. Ihn stört der Geruch von Senfgas und
Rosen nicht.

»Du bist ein guter Typ, Sandy«, sage ich zu dem Hund.
»Weißt du das, Sandy? Du bist in Ordnung.«

Manchmal schalte ich das Radio an und höre mir eine
Gesprächsrunde aus Boston oder New York an.
Musiksendungen ertrage ich nicht, wenn ich zu viel
getrunken habe.

Früher oder später gehe ich ins Bett, und meine Frau
fragt mich, wie spät es ist. Sie will immer wissen, wie spät
es ist. Manchmal weiß ich es nicht, dann sage ich: »Was
weiß ich!«

 
Manchmal denke ich an meine Studentenzeit zurück. Nach
dem Zweiten Weltkrieg habe ich eine Zeitlang an der
Universität von Chicago studiert  – Anthropologie. Damals
lehrten sie, dass es zwischen den Menschen überhaupt
keine Unterschiede gibt. Vielleicht lehren sie das noch
heute.

Außerdem lehrten sie, dass niemand lächerlich ist oder
böse oder ekelhaft. Kurz bevor mein Vater starb, sagte er
zu mir: »Weißt du was? Du hast noch nie eine Geschichte
mit einem richtigen Bösewicht geschrieben.«

Das unter anderem hätte ich nach dem Krieg an der Uni
gelernt, antwortete ich.

 
Während ich studierte, um Anthropologe zu werden,
verdiente ich außerdem achtundzwanzig Dollar die Woche



als Polizeiberichterstatter für das berühmte Chicago City
News Bureau. Einmal wurde ich von der Nachtschicht
gleich in die Tagschicht geschoben und arbeitete sechzehn
Stunden in einem durch. Alle Zeitungen der Stadt und auch
die Nachrichtenagenturen verließen sich auf uns. Wir
berichteten aus den Gerichten und von der Polizei und der
Feuerwehr und der Küstenwache am Lake Michigan, und
so weiter. Mit den Organisationen, die uns unterstützten,
waren wir durch die Rohrpost verbunden, die unter den
Straßen von Chicago installiert war.

Reporter gaben ihre Geschichten per Telefon durch,
aufgezeichnet wurden sie von Redakteuren, die Kopfhörer
trugen und die Berichte direkt auf Matrizen tippten. Die
Texte wurden vervielfältigt und in die mit Samt
ausgekleideten Messingbüchsen gesteckt, mit denen wir
die Rohrpost fütterten. Die abgebrühtesten Reporter und
Redakteure waren Frauen, die die Männer ersetzten, die im
Krieg waren.

Und den ersten Bericht, den ich schrieb, musste ich
gleich einem dieser biestigen Mädchen diktieren. Es ging
um einen jungen Kriegsveteranen, der einen altmodischen
Aufzug in einem Bürogebäude bediente. Die Aufzugtür im
ersten Stock bestand aus einem verzierten Eisengitter,
dessen Öffnungen von geschmiedetem Efeu durchrankt
waren. Auf einem geschmiedeten Zweig saßen zwei
geschmiedete Wellensittiche.

Dieser Kriegsveteran wollte mit seinem Aufzug in den
Keller fahren, er schloss die Tür und fuhr runter, blieb aber



mit seinem Ehering in irgendwelchen Verzierungen
hängen. Also wurde er in die Luft gehoben, er verlor den
Kabinenboden unter den Füßen und wurde von der Decke
zerquetscht. Wie das so ist.

Ich diktierte also meinen Bericht, und die Redakteurin,
die die Matrize abziehen sollte, fragte: »Und was hat seine
Frau dazu gesagt?«

»Sie weiß es noch nicht«, sagte ich, »es ist gerade erst
passiert.«

»Ruf sie an, für eine Stellungnahme.«
»Wie bitte?«
»Sag ihr, du bist Polizeihauptmann Finn, du hast eine

traurige Nachricht. Erklär es ihr und hör mal, was sie
sagt.«

Habe ich gemacht. Sie hat ziemlich genau das gesagt,
was man in so einer Situation erwarten würde. Sie hätten
ein Baby. Und so weiter.

Als ich ins Büro kam, fragte mich die Redakteurin, nur so
aus Interesse, wie der zerquetschte Typ aussah, als er dann
tatsächlich zerquetscht war.

Habe ich ihr erzählt.
»Hat es dir was ausgemacht?«, fragte sie. Sie aß gerade

einen Drei-Musketiere-Schokoriegel.
»Ach was, Nancy«, sagte ich, »im Krieg habe ich viel

Schlimmeres gesehen.«
 

Schon damals arbeitete ich angeblich an einem Buch über
Dresden. In Amerika war das damals noch kein



berüchtigter Luftangriff. Kaum ein Amerikaner wusste,
wieviel schlimmer als Hiroshima es gewesen war. Ich
wusste das damals auch nicht. Es war noch praktisch gar
nichts darüber geschrieben worden.

Es ergab sich, dass ich auf einer Cocktailparty einem
Professor von der Universität Chicago erzählte, wie ich die
Bombardierung erlebt hatte und dass ich ein Buch darüber
schreiben wollte. Er gehörte irgendeiner Gruppe an, die
sich Committee on Social Thought nannte. Und er erzählte
mir von den Konzentrationslagern, und dass die Deutschen
Seife und Kerzen aus dem Fett der toten Juden gemacht
hatten, und so weiter.

Alles, was ich sagen konnte, war: »Ich weiß, ich weiß, ich
weiß.«

 
Der Zweite Weltkrieg hatte alle sehr hart gemacht. Ich kam
in die Public-Relations-Abteilung von General Electric in
Schenectady im Staat New York, und ich trat der
Freiwilligen Feuerwehr in dem Örtchen Alplaus bei, wo ich
mein erstes Haus kaufte. Mein Chef war einer der
härtesten Typen, die ich je kennengelernt habe. Er hatte
als Oberstleutnant die Öffentlichkeitsarbeit für Baltimore
gemacht. Noch während meiner Zeit in Schenectady wurde
er Mitglied der Niederländischen Reformierten Kirche, und
das ist wirklich eine sehr strenge Kirche.

Manchmal fragte er mich hämisch, warum ich nicht
Offizier geworden sei. Als hätte ich etwas verbrochen.



Meine Frau und ich waren unseren Babyspeck
inzwischen los. Das waren unsere mageren Jahre. Viele
unserer Freunde waren dürre heimgekehrte Soldaten und
ihre dürren Frauen. Die nettesten Kriegsveteranen in
Schenectady, die freundlichsten und lustigsten, diejenigen,
die den Krieg am meisten verabscheuten, waren jene, die
wirklich gekämpft hatten.

Ich schrieb damals an die Air Force und bat um
Einzelheiten über den Angriff auf Dresden, ich wollte
wissen, wer den Befehl gegeben hatte, wie viele Flugzeuge
beteiligt gewesen waren, mit welcher Begründung sie
angegriffen und was sie erreicht hatten, und so weiter. Die
Antwort kam von einem Mann, der wie ich für Public
Relations zuständig war. Er schrieb, dass die Information
leider noch immer der strengsten Geheimhaltung
unterliege.

Ich las den Brief meiner Frau vor und sagte:
»Geheimhaltung? Mein Gott  – vor wem denn?«

 
Wir waren damals Vereinigte Weltföderalisten. Was wir
heute sind, weiß ich nicht. Telefonisten, glaube ich. Wir
telefonieren sehr viel, ich zumindest, spät am Abend.

 
Etwa zwei Wochen nachdem ich meinen alten
Kriegskameraden Bernard V.  O’Hare angerufen hatte, fuhr
ich tatsächlich zu ihm. Es muss ungefähr 1964 gewesen
sein  – jedenfalls im letzten Jahr der New Yorker



Weltausstellung. Eheu, fugaces labuntur anni. Ich heiße
Yon Yonson. Es war einmal ein Mann aus Lund.

Ich nahm zwei kleine Mädchen mit, meine Tochter Nancy
und ihre beste Freundin, Allison Mitchell. Sie hatten Cape
Cod noch nie verlassen. Als wir einen Fluss sahen, mussten
wir anhalten, damit sie eine Weile an seinem Ufer stehen
und darüber nachdenken konnten. Sie hatten noch nie
Wasser in dieser länglichen und schmalen, salzlosen Form
gesehen. Der Fluss war der Hudson. Es gab Karpfen darin,
die wir sehen konnten. Sie hatten die Größe von Atom-U-
Booten.

Wasserfälle sahen wir auch, Wildbäche, die über
Felskanten ins Delaware-Tal stürzten. Es gab so viel zu
sehen  – aber dann mussten wir weiter, immer weiter. Die
kleinen Mädchen trugen hübsche weiße Kleider und
hübsche schwarze Schuhe, sodass Fremde sofort sehen
würden, wie lieb sie waren. »Wir müssen weiter, Kinder«,
sagte ich. Und wir fuhren weiter.

Und die Sonne ging unter, und wir aßen bei einem
Italiener, und dann klopfte ich an die Tür des
wunderschönen Backsteinhauses von Bernard V.  O’Hare.
Ich hatte eine Flasche irischen Whiskey in der Hand, wie
eine Tischglocke.

 
Ich lernte Mary kennen, seine sehr nette Frau, der ich
dieses Buch widme. Ich widme es auch Gerhard Müller,
dem Taxifahrer aus Dresden. Mary O’Hare ist ausgebildete



Krankenschwester, was für eine Frau eine wirklich hübsche
Sache ist.

Mary machte den beiden kleinen Mädchen, die ich
mitgebracht hatte, Komplimente, führte sie zu ihren
eigenen Kindern und schickte alle zum Spielen und
Fernsehen nach oben. Erst als die Kinder weg waren,
spürte ich, dass Mary mich nicht mochte oder dass ihr
irgendetwas an diesem Abend nicht passte. Sie war höflich,
aber distanziert.

»Ihr habt hier ein sehr gemütliches Haus«, sagte ich,
was auch stimmte.

»Ich habe euch ein Eckchen zurechtgemacht, wo ihr
euch ungestört unterhalten könnt«, sagte sie.

»Prima«, sagte ich und hatte zwei Ledersessel vor
Augen, ein Kaminfeuer in einem getäfelten Zimmer, wo
zwei alte Soldaten trinken und plaudern könnten. Aber
dann führte sie uns in die Küche. Sie hatte zwei unbequeme
Stühle an einen Küchentisch mit weißer Porzellanplatte
geschoben. Diese Tischplatte reflektierte das grelle Licht
einer darüberhängenden Zweihundert-Watt-Birne. Es war,
als hätte Mary einen Operationsraum hergerichtet. Auf den
Tisch stellte sie ein einziges Glas, für mich. O’Hare könne
diese harten Sachen seit dem Krieg nicht mehr trinken,
meinte sie.

Also setzten wir uns. O’Hare war verlegen, er wollte mir
aber nicht verraten, wo das Problem lag. Ich konnte mir
nicht erklären, was Mary so gegen mich aufgebracht hatte.
Ich war ein freundlicher Familienvater. Ich war nicht



geschieden. Ich war kein Säufer. Ich hatte ihren Mann im
Krieg nicht ein einziges Mal übers Ohr gehauen.

Sie schenkte sich eine Cola ein und machte eine Menge
Krach, als sie den Eiswürfelbehälter gegen die Stahlspüle
knallte. Dann verschwand sie in einem anderen Teil des
Hauses. Sie blieb aber nicht still sitzen. Sie ging durch das
ganze Haus, öffnete und schloss Türen und rückte sogar
Möbel, um ihrem Ärger Luft zu machen.

Ich fragte O’Hare, was ich gesagt oder getan hätte, dass
sie sich so verhielt.

»Es ist alles in Ordnung«, antwortete er, »mach dir keine
Gedanken. Es hat nichts mit dir zu tun.« Das war nett von
ihm. Es war eine Lüge. Es hatte natürlich mit mir zu tun.

Also schenkten wir Mary keine weitere Beachtung und
versuchten, uns an den Krieg zu erinnern. Ich trank ein,
zwei Gläser von dem Zeug, das ich mitgebracht hatte.
Manchmal grinsten wir und lachten in uns hinein, als
kämen die alten Kriegsgeschichten wieder. Uns fielen aber
keine guten Geschichten ein. O’Hare erinnerte sich an
einen Typen, der in Dresden zu viel Wein gesoffen hatte,
das war vor dem Luftangriff. Wir mussten ihn in einer
Schubkarre nach Hause bringen. Für ein Buch war das zu
wenig. Ich erinnerte mich an zwei russische Soldaten, die
eine Uhrenfabrik geplündert hatten. Sie hatten einen
Pferdekarren voller Uhren. Sie waren glücklich und
besoffen. Sie rauchten riesige Zigaretten, die sie aus
Zeitungspapier gedreht hatten.



Das war so ziemlich alles, woran wir uns erinnerten, und
Mary lärmte immer noch durchs Haus. Schließlich tauchte
sie wieder in der Küche auf, um sich noch eine Cola zu
holen. Sie nahm einen weiteren Behälter aus dem Eisfach,
obwohl noch genug Eis da war, und knallte ihn auf die
Spüle.

Dann sah sie mich an und ließ mich merken, wie sehr sie
sich ärgerte und dass der Ärger mir galt. Sie hatte offenbar
ein längeres Selbstgespräch geführt, was sie sagte, war
deshalb nur Fragment. »Ihr wart doch kleine Kinder
damals!«, sagte sie.

»Was?«, sagte ich.
»Ihr wart kleine Kinder im Krieg, nichts weiter  – wie die

da oben!«
Ich nickte, sie hatte recht. Wir waren tatsächlich dumm

und völlig unbeleckt gewesen, damals im Krieg, als unsere
Kindheit zu Ende ging.

»Aber das wirst du natürlich so nicht schreiben, nicht
wahr?« Das war keine Frage, es war ein Vorwurf.

»Ich … ich weiß es nicht«, sagte ich.
»Aber ich«, sagte sie. »Du wirst so tun, als wärt ihr

Männer gewesen, nicht Kinder, und im Film werdet ihr
dann von Frank Sinatra gespielt und John Wayne, oder von
irgendwelchen anderen alternden Dreckskerlen, die sich
für Stars halten und den Krieg toll finden. Und der Krieg
wird einfach wunderbar aussehen, und dann wird es noch
viel mehr davon geben. Aber es werden nicht Helden sein,



die kämpfen, sondern Kinder. Kleine Kinder, wie unsere
oben.«

Da begriff ich. Es war der Krieg, der sie so zornig
machte. Sie wollte nicht, dass ihre Kinder oder
irgendwelche anderen Kinder im Krieg getötet werden.
Und sie glaubte, dass Bücher und Filme diese Kriege
teilweise beförderten.

 
Und deshalb hob ich meine rechte Hand zum Schwur und
gab ihr folgendes Versprechen: »Mary«, sagte ich, »ich
glaube eigentlich nicht, dass dieser Roman, den ich
schreibe, jemals fertig wird. Ich habe bestimmt schon
fünftausend Seiten geschrieben, und ich habe sie alle
weggeschmissen. Ich gebe dir aber mein Wort: Falls ich es
doch noch schaffen sollte, wird es für Frank Sinatra oder
John Wayne keine Rollen geben.«

»Ich sag dir was«, setzte ich hinzu. »Ich nenne das Buch
Der Kinderkreuzzug.«

So wurden wir Freunde.
 

O’Hare und ich kramten nicht weiter in unseren
Erinnerungen, wir wechselten ins Wohnzimmer und
unterhielten uns über andere Dinge. Vor allem interessierte
uns der historische Kinderkreuzzug. O’Hare sah in einem
Buch nach, das er besaß, Zeichen und Wunder: Aus den
Annalen des Wahns von Charles Mackay, Doktor der
Rechte. Es war erstmalig 1841 in London erschienen.



Mackay hatte gegen alle Kreuzzüge etwas. Den
Kinderkreuzzug fand er nur ein bisschen schlimmer als die
zehn Kreuzzüge für Erwachsene. O’Hare las diese schöne
Passage laut vor:

In den feierlichen Annalen der Geschichte lesen wir, dass
die Kreuzfahrer nichts anderes waren als unwissende und
brutale Männer, dass ihre Motive einer ungezügelten
Bigotterie entsprangen und ihr Weg ein blut- und
tränenreicher war. Die Dichter dagegen verbreiten sich
über ihre Frömmigkeit und ihr Heldentum und schildern in
den prächtigsten, leidenschaftlichsten Farben ihre Tugend
und ihren Edelmut, die unvergängliche Ehre, die sie
erwarben, und ihre großen Verdienste um die Christenheit.

Und dann las O’Hare Folgendes: Und was brachten all
diese Anstrengungen ein? Europa gab Millionen dafür aus
und vergoss das Blut von zwei Millionen Menschen; und
eine Handvoll streitsüchtiger Ritter besetzte Palästina für
gerade einmal hundert Jahre!

Mackay berichtete, dass der Kinderkreuzzug 1213
begann, als zwei Mönche auf die Idee kamen, in
Deutschland und Frankreich Heere von Kindern
aufzustellen, um sie in Nordafrika als Sklaven zu
verkaufen. Dreißigtausend meldeten sich freiwillig, sie
glaubten, sie würden nach Palästina ziehen. Zweifellos
handelte es sich um jene arbeitsscheuen und verwaisten
Kinder, von denen es in den Weltstädten nur so wimmelte,
schrieb Mackay, Straßenkinder ohne Skrupel und Moral,
die zu allem bereit waren.


