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PEACE.



Fur
Mary O’Hare
und Gerhard Miiller



Die Kuhe, sie muhen,

sie wecken den Kleinen.
Doch unser Herr Jesus,

der wird schon nicht weinen.



Eins

Das ist alles passiert, mehr oder weniger. Die
Kriegsgeschichten entsprechen jedenfalls so ziemlich der
Wahrheit. Ein Typ, den ich damals kannte, ist tatsachlich in
Dresden erschossen worden, weil er einen Teekessel
mitgenommen hat, der ihm nicht gehorte. Ein anderer hat
tatsachlich gedroht, seine personlichen Feinde nach dem
Krieg von professionellen Killern umlegen zu lassen. Und
so weiter. Ich habe alle Namen geandert.

Ich bin 1967 tatsachlich noch einmal nach Dresden
zuruckgekehrt, und zwar mit dem Geld der Guggenheim-
Stiftung (dem Himmel sei’s gedankt). Abgesehen von den
vielen Grundstucksbrachen hatte die Stadt erstaunliche
Ahnlichkeit mit Dayton, Ohio. In der Erde miissen Tonnen
von menschlichem Knochenmehl sein.

Ich bin damals mit einem alten Kriegskameraden
hingeflogen, er hiels Bernard V. O’'Hare. Wir haben uns mit
einem Taxifahrer angefreundet, der uns zu dem
Schlachthof gefahren hat, in dem wir als Kriegsgefangene
nachts eingesperrt wurden. Der Taxifahrer hiels Gerhard
Muller. Er hat uns erzahlt, dass er selbst eine Zeitlang in
Gefangenschaft war, in amerikanischer. Wir haben ihn
gefragt, wie es so ist, im Kommunismus zu leben. Anfangs
fand er es schrecklich, weil alle so wahnsinnig hart



arbeiten mussten und weil es praktisch keine Wohnungen,
kein Essen und keine Kleidung gab. Inzwischen, meinte er,
sei es viel besser geworden. Er hatte eine nette kleine
Wohnung, und seine Tochter erhielt eine ausgezeichnete
Ausbildung. Seine Mutter ist im Feuersturm umgekommen.
Wie das so ist.

Zu Weihnachten hat er O’Hare eine Postkarte in
gebrochenem Englisch geschickt, sinngemals hat er
geschrieben:

»Ich wunsche Dir und Deiner Familie und auch Deinem
Freund frohe Weihnachten und ein gluckliches neues Jahr,
und ich hoffe, dass wir uns eines Tages, in einer Welt des
Friedens und der Freiheit, in meinem Taxi wiedersehen,
wenn es der Unfall will.«

»Wenn es der Unfall will.« Das gefallt mir wirklich gut.

Ich will Thnen gar nicht erzahlen, wie lange ich mich mit
diesem miesen kleinen Buch herumgeschlagen habe und
wie viel Geld es mich gekostet hat. Als ich vor
dreiundzwanzig Jahren aus dem Zweiten Weltkrieg
heimkehrte, glaubte ich, dass es mir leichtfallen wurde,
uber die Zerstorung von Dresden zu schreiben. Ich musste
ja nur berichten, was ich gesehen hatte. AulSerdem war ich
uberzeugt, dass es ein Meisterwerk werden oder mir
wenigstens eine Menge Geld einbringen wurde, weil das
Thema so wichtig war.

Aber damals ist mir zu Dresden nicht viel eingefallen -
zumindest fehlten mir die Worte, um ein ganzes Buch



daraus zu machen. Und auch heute fehlen mir die Worte,
heute, wo ich ein alter Sack bin, der in seinen
Erinnerungen schwelgt, eine Pall Mall nach der anderen
raucht und erwachsene Sohne hat.

Ich denke daran, wie wenig mir der Dresdner Teil meiner
Erinnerungen gebracht hat und wie verlockend es doch
gewesen ist, uber Dresden zu schreiben, und dabei fallt mir
dieser beruhmte Limerick ein:

Es war einmal ein Mann aus Lund

Der tat dies seinem Pimmel kund:

Du hast mein ganzes Geld geklaut

Und mir den hubschen Korper versaut

Und willst nun nicht mehr pinkeln, bloder Hund!

Und auch ein Lied fallt mir ein, das geht so:

Ich heilSse Yon Yonson

Und bin aus Wisconsin,

Ich arbeite im Sagewerk dort.
Und die Leute, die ich seh,
Wenn ich uber die Stralse geh,
Fragen nach meinem Namen.
Und ich kann sagen:

»Ich heilse Yon Yonson,

und bin aus Wisconsin ...«

Und immer so weiter.



In den vergangenen Jahren bin ich immer wieder gefragt
worden, woran ich arbeite, und meistens habe ich
geantwortet, dass ich hauptsachlich an einem Buch uber
Dresden schreibe.

Das habe ich einmal auch dem Filmproduzenten
Harrison Starr erzahlt, und er hat die Stirn gerunzelt und
gefragt: »Ist es ein Buch gegen den Krieg?«

»]a«, habe ich gesagt, »ich denke schon.«

»Wissen Sie, was ich immer sage, wenn mir Leute
erzahlen, dass sie Bucher gegen den Krieg schreiben?«

»Nein, Harrison Starr, was sagen Sie denn?«

»Ich sage: Warum schreiben Sie nicht lieber ein Buch
gegen Gletscher?«

Was er damit meinte, war naturlich, dass es immer
Kriege geben wurde, dass sie ebenso unaufhaltsam waren
wie Gletscher. Das sehe ich auch so.

Und selbst wenn die Kriege nicht immer weitergingen
wie Gletscher: den ganz normalen Tod wurde es trotzdem
geben.

Als ich etwas junger war und an meinem beruhmten Buch
uber Dresden arbeitete, rief ich meinen alten
Kriegskameraden Bernard V. O’'Hare an und fragte, ob ich
ihn besuchen konne. Er war Staatsanwalt in Pennsylvania.
Ich war ein Schriftsteller auf Cape Cod. Im Krieg waren wir
beide einfache Soldaten gewesen, Infanterie-Aufklarer. Wir
hatten beide nicht damit gerechnet, nach dem Krieg richtig
Geld zu verdienen. Jetzt waren wir ziemlich wohlhabend.



Ich bat die Bell Telephone Company, ihn fur mich
ausfindig zu machen. Die sind bei so etwas ganz
wunderbar. Manchmal spatabends habe ich diese
Krankheit, die mit Alkohol und dem Telefon zu tun hat. Ich
betrinke mich und verscheuche meine Frau mit einer Fahne
aus Senfgas und Rosen. Dann spreche ich gesetzt und
hoflich in den Horer und bitte das Fraulein vom Amt, mich
mit diesem oder jenem Freund zu verbinden, von dem ich
seit Jahren nichts gehort habe.

So ist es mir auch gelungen, O’Hare ans Telefon zu
kriegen. Er ist klein, und ich bin grofS. Im Krieg waren wir
unzertrennlich, und wir boten einen seltsamen Anblick. Wir
sind zusammen in Gefangenschaft geraten. Er ging dran,
und ich sagte, wer ich bin. Er hatte keine Schwierigkeiten,
mir zu glauben. Ja, er war noch auf. Er las. Alle anderen im
Haus schliefen schon.

»HOr zu«, sagte ich, »ich schreibe dieses Buch uber
Dresden. Ich brauchte etwas Hilfe, weil ich mich nicht an
alles erinnere. Meinst du, ich konnte dich mal besuchen?
Wir konnten etwas trinken und reden, vielleicht fallen uns
ein paar Sachen ein.«

Seine Begeisterung hielt sich in Grenzen. Er sagte, er
konne sich nicht an viel erinnern. Ich solle trotzdem
vorbeikommen, meinte er.

»Ich glaube, der Hohepunkt des Buchs wird die
Hinrichtung von Edgar Derby sein, der armen Sau, sagte
ich, »das ist der Gipfel der Ironie. Eine ganze Stadt wird in
Schutt und Asche gelegt, und Tausende und Abertausende



von Menschen kommen um. Und dann wird dieser eine
amerikanische Infanterist verhaftet, weil er in den
Trummern einen Teekessel findet und mitnimmt. Und er
wird vor ein Militargericht gestellt und von einem
Exekutionskommando erschossen.«

»Hm«, sagte O’Hare.

»Findest du nicht, dass das der Hohepunkt sein sollte?«

»Ich kenne mich damit nicht aus«, sagte er. »Das ist dein
Geschaft, nicht meins.«

Da es mein Geschaft ist, mit Hohepunkten und
Nervenkitzel, mit Figurenentwicklung, tollen Dialogen,
Spannung und Konflikten Handel zu treiben, hatte ich die
Dresden-Geschichte schon mehrmals skizziert. Der beste,
jedenfalls der hubscheste Entwurf befand sich auf der
Ruckseite einer Tapetenrolle.

Ich hatte die Malkreide meiner Tochter benutzt, jede
Hauptfigur hatte eine andere Farbe. Am einen Ende der
Rolle fing die Geschichte an, am anderen war der Schluss,
und in dem grofSen Mittelteil war die Mitte. Und die blaue
Linie traf auf die rote Linie und dann auf die gelbe Linie,
und die gelbe Linie horte auf, weil die Figur, die von der
gelben Linie dargestellt wurde, tot war. Und so weiter. Ein
vertikales, orangefarben schraffiertes Band bezeichnete die
Zerstorung von Dresden, und alle Linien, die noch am
Leben waren, fuhrten hindurch und kamen am anderen
Ende wieder heraus.



Der Schluss, wo alle Linien aufhorten, war ein Rubenfeld
an der Elbe, in der Nahe von Halle. Es regnete in Stromen.
Der Krieg in Europa war seit zwei Wochen zu Ende. Wir
mussten in Reih und Glied antreten, wurden von russischen
Soldaten bewacht - wir, das waren Englander, Amerikaner,
Hollander, Belgier, Franzosen, Kanadier, Sudafrikaner,
Neuseelander, Australier, Tausende, deren
Kriegsgefangenschaft auf einmal vorbei sein sollte.

Auf der anderen Seite des Feldes waren Tausende von
Russen und Polen und Jugoslawen und so weiter, bewacht
von amerikanischen Soldaten. Es gab einen
Gefangenenaustausch im Regen - Mann fur Mann. O’Hare
und ich kletterten mit vielen anderen auf die Ladeflache
eines amerikanischen Lastwagens. O’Hare hatte kein
einziges Andenken. Die meisten anderen schon. Ich hatte
einen Ehrendolch der Luftwaffe, ich besitze ihn noch heute.
Der wutende kleine Amerikaner, den ich in diesem Buch
Paul Lazzaro nenne, hatte ungefahr eine Literdose voller
Diamanten und Smaragde und Rubine und so weiter. Er
hatte sie den Toten in den Kellern von Dresden
abgenommen. Wie das so ist.

Ein bescheuerter Englander, der seine gesamten Zahne
verloren hatte, hatte seine Beute in einem Jutesack. Der
Sack stand auf meinen FulSen. Von Zeit zu Zeit sah er
hinein, verdrehte die Augen und wendete seinen durren
Hals, um die begierigen Blicke der Leute abzufangen. Dann
lielS er den Sack wieder auf meine FulSe fallen.



Ich dachte, er wiurde das nicht mit Absicht machen. Das
stimmte aber nicht. Er musste unbedingt jemandem zeigen,
was in dem Sack war, und er war zu dem Schluss
gekommen, dass er mir vertrauen konnte. Er sah mich an,
zwinkerte mir zu und offnete den Sack. Es war ein
Gipsmodell des Eiffelturms darin. Es war golden angemalt.
Mit einer Uhr drin.

»Das ist doch mal was Tolles«, sagte er.

Und dann wurden wir in ein Erholungslager in
Frankreich geflogen, wo man uns Malzmilchshakes mit
Schokolade gab und andere nahrhafte Kost, bis wir alle
Babyspeck angesetzt hatten. Dann wurden wir nach Hause
geschickt, und ich heiratete ein hubsches Madchen, das
auch Babyspeck hatte.

Und dann bekamen wir Babys.

Und die sind jetzt alle erwachsen, und ich bin ein alter
Sack, der in seinen Erinnerungen schwelgt und eine Pall
Mall nach der anderen raucht. Ich heifSe Yon Yonson und
bin aus Wisconsin, ich arbeite im Sagewerk dort.

Manchmal versuche ich spatabends, wenn meine Frau im
Bett ist, auch alte Freundinnen anzurufen. »Fraulein,
konnten Sie mir wohl die Nummer von einer Mrs. Soundso
geben? Ich glaube, sie wohnt in der Dingsbumsstralse.«

»Bedaure, mein Herr. Sie steht nicht im Verzeichnis.«

»Danke, Fraulein, trotzdem vielen Dank.«

Dann lasse ich den Hund raus, oder ich lasse ihn rein,
und wir unterhalten uns ein bisschen. Ich gebe ihm zu
verstehen, dass ich ihn mag, und er gibt mir zu verstehen,



dass er mich mag. Ihn stort der Geruch von Senfgas und
Rosen nicht.

»Du bist ein guter Typ, Sandy, sage ich zu dem Hund.
»Weilst du das, Sandy? Du bist in Ordnung.«

Manchmal schalte ich das Radio an und hore mir eine
Gesprachsrunde aus Boston oder New York an.
Musiksendungen ertrage ich nicht, wenn ich zu viel
getrunken habe.

Fruher oder spater gehe ich ins Bett, und meine Frau
fragt mich, wie spat es ist. Sie will immer wissen, wie spat
es ist. Manchmal weils ich es nicht, dann sage ich: »Was
weils ich!«

Manchmal denke ich an meine Studentenzeit zuruck. Nach
dem Zweiten Weltkrieg habe ich eine Zeitlang an der
Universitat von Chicago studiert - Anthropologie. Damals
lehrten sie, dass es zwischen den Menschen uberhaupt
keine Unterschiede gibt. Vielleicht lehren sie das noch
heute.

AulSerdem lehrten sie, dass niemand lacherlich ist oder
bose oder ekelhaft. Kurz bevor mein Vater starb, sagte er
zu mir: »WeilSt du was? Du hast noch nie eine Geschichte
mit einem richtigen Bosewicht geschrieben.«

Das unter anderem hatte ich nach dem Krieg an der Uni
gelernt, antwortete ich.

Wahrend ich studierte, um Anthropologe zu werden,
verdiente ich aulSerdem achtundzwanzig Dollar die Woche



als Polizeiberichterstatter fur das beruhmte Chicago City
News Bureau. Einmal wurde ich von der Nachtschicht
gleich in die Tagschicht geschoben und arbeitete sechzehn
Stunden in einem durch. Alle Zeitungen der Stadt und auch
die Nachrichtenagenturen verlielsen sich auf uns. Wir
berichteten aus den Gerichten und von der Polizei und der
Feuerwehr und der Kustenwache am Lake Michigan, und
so weiter. Mit den Organisationen, die uns unterstutzten,
waren wir durch die Rohrpost verbunden, die unter den
StralSen von Chicago installiert war.

Reporter gaben ihre Geschichten per Telefon durch,
aufgezeichnet wurden sie von Redakteuren, die Kopfhorer
trugen und die Berichte direkt auf Matrizen tippten. Die
Texte wurden vervielfaltigt und in die mit Samt
ausgekleideten Messingbuchsen gesteckt, mit denen wir
die Rohrpost futterten. Die abgebruhtesten Reporter und
Redakteure waren Frauen, die die Manner ersetzten, die im
Krieg waren.

Und den ersten Bericht, den ich schrieb, musste ich
gleich einem dieser biestigen Madchen diktieren. Es ging
um einen jungen Kriegsveteranen, der einen altmodischen
Aufzug in einem Burogebaude bediente. Die Aufzugtur im
ersten Stock bestand aus einem verzierten Eisengitter,
dessen Offnungen von geschmiedetem Efeu durchrankt
waren. Auf einem geschmiedeten Zweig salsen zwei
geschmiedete Wellensittiche.

Dieser Kriegsveteran wollte mit seinem Aufzug in den
Keller fahren, er schloss die Tur und fuhr runter, blieb aber



mit seinem Ehering in irgendwelchen Verzierungen
hangen. Also wurde er in die Luft gehoben, er verlor den
Kabinenboden unter den Fullen und wurde von der Decke
zerquetscht. Wie das so ist.

Ich diktierte also meinen Bericht, und die Redakteurin,
die die Matrize abziehen sollte, fragte: »Und was hat seine
Frau dazu gesagt?«

»Sie weils es noch nicht«, sagte ich, »es ist gerade erst
passiert.«

»Ruf sie an, fur eine Stellungnahme.«

»Wie bitte?«

»Sag ihr, du bist Polizeihauptmann Finn, du hast eine
traurige Nachricht. Erklar es ihr und hor mal, was sie
sagt.«

Habe ich gemacht. Sie hat ziemlich genau das gesagt,
was man in so einer Situation erwarten wurde. Sie hatten
ein Baby. Und so weiter.

Als ich ins Buro kam, fragte mich die Redakteurin, nur so
aus Interesse, wie der zerquetschte Typ aussah, als er dann
tatsachlich zerquetscht war.

Habe ich ihr erzahlt.

»Hat es dir was ausgemacht?«, fragte sie. Sie alS gerade
einen Drei-Musketiere-Schokoriegel.

»Ach was, Nancy, sagte ich, »im Krieg habe ich viel
Schlimmeres gesehen.«

Schon damals arbeitete ich angeblich an einem Buch uber
Dresden. In Amerika war das damals noch kein



beruchtigter Luftangriff. Kaum ein Amerikaner wusste,
wieviel schlimmer als Hiroshima es gewesen war. Ich
wusste das damals auch nicht. Es war noch praktisch gar
nichts daruber geschrieben worden.

Es ergab sich, dass ich auf einer Cocktailparty einem
Professor von der Universitat Chicago erzahlte, wie ich die
Bombardierung erlebt hatte und dass ich ein Buch daruber
schreiben wollte. Er gehorte irgendeiner Gruppe an, die
sich Committee on Social Thought nannte. Und er erzahlte
mir von den Konzentrationslagern, und dass die Deutschen
Seife und Kerzen aus dem Fett der toten Juden gemacht
hatten, und so weiter.

Alles, was ich sagen konnte, war: »Ich weils, ich weils, ich
weils. «

Der Zweite Weltkrieg hatte alle sehr hart gemacht. Ich kam
in die Public-Relations-Abteilung von General Electric in
Schenectady im Staat New York, und ich trat der
Freiwilligen Feuerwehr in dem Ortchen Alplaus bei, wo ich
mein erstes Haus kaufte. Mein Chef war einer der
hartesten Typen, die ich je kennengelernt habe. Er hatte
als Oberstleutnant die Offentlichkeitsarbeit fiir Baltimore
gemacht. Noch wahrend meiner Zeit in Schenectady wurde
er Mitglied der Niederlandischen Reformierten Kirche, und
das ist wirklich eine sehr strenge Kirche.

Manchmal fragte er mich hamisch, warum ich nicht
Offizier geworden sei. Als hatte ich etwas verbrochen.



Meine Frau und ich waren unseren Babyspeck
inzwischen los. Das waren unsere mageren Jahre. Viele
unserer Freunde waren durre heimgekehrte Soldaten und
ihre durren Frauen. Die nettesten Kriegsveteranen in
Schenectady, die freundlichsten und lustigsten, diejenigen,
die den Krieg am meisten verabscheuten, waren jene, die
wirklich gekampft hatten.

Ich schrieb damals an die Air Force und bat um
Einzelheiten uber den Angriff auf Dresden, ich wollte
wissen, wer den Befehl gegeben hatte, wie viele Flugzeuge
beteiligt gewesen waren, mit welcher Begrundung sie
angegriffen und was sie erreicht hatten, und so weiter. Die
Antwort kam von einem Mann, der wie ich fur Public
Relations zustandig war. Er schrieb, dass die Information
leider noch immer der strengsten Geheimhaltung
unterliege.

Ich las den Brief meiner Frau vor und sagte:
»Geheimhaltung? Mein Gott - vor wem denn?«

Wir waren damals Vereinigte Weltfoderalisten. Was wir
heute sind, weils ich nicht. Telefonisten, glaube ich. Wir
telefonieren sehr viel, ich zumindest, spat am Abend.

Etwa zwei Wochen nachdem ich meinen alten
Kriegskameraden Bernard V. O’Hare angerufen hatte, fuhr
ich tatsdchlich zu ihm. Es muss ungefahr 1964 gewesen
sein - jedenfalls im letzten Jahr der New Yorker



Weltausstellung. Eheu, fugaces labuntur anni. Ich heilse
Yon Yonson. Es war einmal ein Mann aus Lund.

Ich nahm zwei kleine Madchen mit, meine Tochter Nancy
und ihre beste Freundin, Allison Mitchell. Sie hatten Cape
Cod noch nie verlassen. Als wir einen Fluss sahen, mussten
wir anhalten, damit sie eine Weile an seinem Ufer stehen
und daruber nachdenken konnten. Sie hatten noch nie
Wasser in dieser langlichen und schmalen, salzlosen Form
gesehen. Der Fluss war der Hudson. Es gab Karpfen darin,
die wir sehen konnten. Sie hatten die Grolse von Atom-U-
Booten.

Wasserfalle sahen wir auch, Wildbache, die uber
Felskanten ins Delaware-Tal sturzten. Es gab so viel zu
sehen - aber dann mussten wir weiter, immer weiter. Die
kleinen Madchen trugen hubsche weilse Kleider und
hubsche schwarze Schuhe, sodass Fremde sofort sehen
wurden, wie lieb sie waren. »Wir mussen weiter, Kinder,
sagte ich. Und wir fuhren weiter.

Und die Sonne ging unter, und wir alsen bei einem
Italiener, und dann klopfte ich an die Tur des
wunderschonen Backsteinhauses von Bernard V. O’Hare.
Ich hatte eine Flasche irischen Whiskey in der Hand, wie
eine Tischglocke.

Ich lernte Mary kennen, seine sehr nette Frau, der ich
dieses Buch widme. Ich widme es auch Gerhard Muller,
dem Taxifahrer aus Dresden. Mary O’Hare ist ausgebildete



Krankenschwester, was fur eine Frau eine wirklich hubsche
Sache ist.

Mary machte den beiden kleinen Madchen, die ich
mitgebracht hatte, Komplimente, fuhrte sie zu ihren
eigenen Kindern und schickte alle zum Spielen und
Fernsehen nach oben. Erst als die Kinder weg waren,
spurte ich, dass Mary mich nicht mochte oder dass ihr
irgendetwas an diesem Abend nicht passte. Sie war hoflich,
aber distanziert.

»Ihr habt hier ein sehr gemutliches Haus, sagte ich,
was auch stimmte.

»Ich habe euch ein Eckchen zurechtgemacht, wo ihr

euch ungestort unterhalten konnt«, sagte sie.

»Prima«, sagte ich und hatte zwei Ledersessel vor
Augen, ein Kaminfeuer in einem getafelten Zimmer, wo
zwei alte Soldaten trinken und plaudern konnten. Aber
dann fuhrte sie uns in die Kuche. Sie hatte zwei unbequeme
Stuhle an einen Kuchentisch mit weilser Porzellanplatte
geschoben. Diese Tischplatte reflektierte das grelle Licht
einer daruberhangenden Zweihundert-Watt-Birne. Es war,
als hatte Mary einen Operationsraum hergerichtet. Auf den
Tisch stellte sie ein einziges Glas, fur mich. O’'Hare konne
diese harten Sachen seit dem Krieg nicht mehr trinken,
meinte sie.

Also setzten wir uns. O’Hare war verlegen, er wollte mir
aber nicht verraten, wo das Problem lag. Ich konnte mir
nicht erklaren, was Mary so gegen mich aufgebracht hatte.
Ich war ein freundlicher Familienvater. Ich war nicht



geschieden. Ich war kein Saufer. Ich hatte ihren Mann im
Krieg nicht ein einziges Mal ubers Ohr gehauen.

Sie schenkte sich eine Cola ein und machte eine Menge
Krach, als sie den Eiswurfelbehalter gegen die Stahlspule
knallte. Dann verschwand sie in einem anderen Teil des
Hauses. Sie blieb aber nicht still sitzen. Sie ging durch das
ganze Haus, offnete und schloss Turen und ruckte sogar
Moébel, um ihrem Arger Luft zu machen.

Ich fragte O’Hare, was ich gesagt oder getan hatte, dass
sie sich so verhielt.

»Es ist alles in Ordnung«, antwortete er, »mach dir keine
Gedanken. Es hat nichts mit dir zu tun.« Das war nett von
ihm. Es war eine Luge. Es hatte naturlich mit mir zu tun.

Also schenkten wir Mary keine weitere Beachtung und
versuchten, uns an den Krieg zu erinnern. Ich trank ein,
zwei Glaser von dem Zeug, das ich mitgebracht hatte.
Manchmal grinsten wir und lachten in uns hinein, als
kamen die alten Kriegsgeschichten wieder. Uns fielen aber
keine guten Geschichten ein. O’Hare erinnerte sich an
einen Typen, der in Dresden zu viel Wein gesoffen hatte,
das war vor dem Luftangriff. Wir mussten ihn in einer
Schubkarre nach Hause bringen. Fur ein Buch war das zu
wenig. Ich erinnerte mich an zwei russische Soldaten, die
eine Uhrenfabrik geplundert hatten. Sie hatten einen
Pferdekarren voller Uhren. Sie waren glucklich und
besoffen. Sie rauchten riesige Zigaretten, die sie aus
Zeitungspapier gedreht hatten.



Das war so ziemlich alles, woran wir uns erinnerten, und
Mary larmte immer noch durchs Haus. SchliefSlich tauchte
sie wieder in der Kuche auf, um sich noch eine Cola zu
holen. Sie nahm einen weiteren Behalter aus dem Eisfach,
obwohl noch genug Eis da war, und knallte ihn auf die
Spule.

Dann sah sie mich an und liels mich merken, wie sehr sie
sich argerte und dass der Arger mir galt. Sie hatte offenbar
ein langeres Selbstgesprach gefuhrt, was sie sagte, war
deshalb nur Fragment. »Ihr wart doch kleine Kinder
damals!«, sagte sie.

»Was?«, sagte ich.

»Ihr wart kleine Kinder im Krieg, nichts weiter - wie die
da oben!«

Ich nickte, sie hatte recht. Wir waren tatsachlich dumm
und vollig unbeleckt gewesen, damals im Krieg, als unsere
Kindheit zu Ende ging.

»Aber das wirst du naturlich so nicht schreiben, nicht
wahr?« Das war keine Frage, es war ein Vorwurtf.

»Ich ... ich weil$ es nicht«, sagte ich.

»Aber ich«, sagte sie. »Du wirst so tun, als wart ihr
Manner gewesen, nicht Kinder, und im Film werdet ihr
dann von Frank Sinatra gespielt und John Wayne, oder von
irgendwelchen anderen alternden Dreckskerlen, die sich
fur Stars halten und den Krieg toll finden. Und der Krieg
wird einfach wunderbar aussehen, und dann wird es noch
viel mehr davon geben. Aber es werden nicht Helden sein,



die kampfen, sondern Kinder. Kleine Kinder, wie unsere
oben.«

Da begriff ich. Es war der Krieg, der sie so zornig
machte. Sie wollte nicht, dass ihre Kinder oder
irgendwelche anderen Kinder im Krieg getotet werden.
Und sie glaubte, dass Bucher und Filme diese Kriege
teilweise beforderten.

Und deshalb hob ich meine rechte Hand zum Schwur und
gab ihr folgendes Versprechen: »Mary«, sagte ich, »ich
glaube eigentlich nicht, dass dieser Roman, den ich
schreibe, jemals fertig wird. Ich habe bestimmt schon
funftausend Seiten geschrieben, und ich habe sie alle
weggeschmissen. Ich gebe dir aber mein Wort: Falls ich es
doch noch schaffen sollte, wird es fur Frank Sinatra oder
John Wayne keine Rollen geben.«

»Ich sag dir was, setzte ich hinzu. »Ich nenne das Buch
Der Kinderkreuzzug.«

So wurden wir Freunde.

O’Hare und ich kramten nicht weiter in unseren
Erinnerungen, wir wechselten ins Wohnzimmer und
unterhielten uns uber andere Dinge. Vor allem interessierte
uns der historische Kinderkreuzzug. O’Hare sah in einem
Buch nach, das er besals, Zeichen und Wunder: Aus den
Annalen des Wahns von Charles Mackay, Doktor der
Rechte. Es war erstmalig 1841 in London erschienen.



Mackay hatte gegen alle Kreuzzuge etwas. Den
Kinderkreuzzug fand er nur ein bisschen schlimmer als die
zehn Kreuzzuge fur Erwachsene. O’Hare las diese schone
Passage laut vor:

In den feierlichen Annalen der Geschichte lesen wir, dass
die Kreuzfahrer nichts anderes waren als unwissende und
brutale Manner, dass ihre Motive einer ungezugelten
Bigotterie entsprangen und ihr Weqg ein blut- und
tranenreicher war. Die Dichter dagegen verbreiten sich
uber ihre Frommigkeit und ihr Heldentum und schildern in
den prachtigsten, leidenschaftlichsten Farben ihre Tugend
und ihren Edelmut, die unvergangliche Ehre, die sie
erwarben, und ihre grofSen Verdienste um die Christenheit.

Und dann las O’Hare Folgendes: Und was brachten all
diese Anstrengungen ein? Europa gab Millionen dafiir aus
und vergoss das Blut von zwei Millionen Menschen; und
eine Handvoll streitsiichtiger Ritter besetzte Palastina fiir
gerade einmal hundert Jahre!

Mackay berichtete, dass der Kinderkreuzzug 1213
begann, als zwei Monche auf die Idee kamen, in
Deutschland und Frankreich Heere von Kindern
aufzustellen, um sie in Nordafrika als Sklaven zu
verkaufen. DreifSigtausend meldeten sich freiwillig, sie
glaubten, sie wurden nach Palastina ziehen. Zweifellos
handelte es sich um jene arbeitsscheuen und verwaisten
Kinder, von denen es in den Weltstadten nur so wimmelte,
schrieb Mackay, StralSenkinder ohne Skrupel und Moral,
die zu allem bereit waren.



