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»Der Rap lasst meine dunkle Seite raus. Er ist wie ein
Schatten, der mich begleitet. Das, was andere nicht
aussprechen wollen oder konnen, bei mir haut es der Rap
raus. Er ist immer da.«



Mein Vater ist aus Russland, meine Mutter aus der Ukraine.
Am 24.02.2022 kam es zum Krieg zwischen diesen beiden
Landern. Die russische Armee marschierte in das Land ein,
in dem ich zur Welt kam. Ich sall fassungslos vor dem
Fernseher, schaute tagelang die Nachrichten, sah Soldaten
in den StraRen kampfen, in denen ich einst mit Kreide bunte
Bilder malte. Grolse Teile meiner Familie leben noch immer
in Kiew. Ich werde immer wieder gefragt, wie ich mit dieser
Situation umgehe. Ich bin vor allem sprachlos, verabscheue
jede Art der Gewalt, Waffen und Krieg und brauche
vermutlich noch viel Zeit, um zu begreifen, wie und vor
allem warum all das passiert ist.

In diesem Buch mochte ich euch meine Geschichte
erzahlen. Euch mitnehmen in meine Kindheit, wie ich meine
Musik brauche, um Geschehnisse zu verarbeiten, und wie
dieser Tag im Februar 2022 mein Leben noch einmal
veranderte.

Aber beginnen mochte ich ganz am Anfang. In Kiew.



PROLOG

DER KRIEG

Der Kripaks patrouilliert (ber den Makadam

Mit Walkie-Talkie sucht er nach Infos und Namen
Sie wollen wissen, wie ich hei8’

1988 Kiew, google nach dem Scheils

OLEXESH, »MAKADAM«

KIEW, 1988

Lena schrie. Sie schrie, weil das Kind kam, das Uber neun
Monate in ihr herangewachsen war. Hatte sie damals, vor
uber neun Monaten, gewusst, wie so eine Geburt ablauft, sie
ware wohl kaum mit sechzehn schwanger geworden, hatte
besser aufgepasst. Doch in der Sowjetunion sprach man
nicht Uber Verhdtung, man sprach allgemein Uber wenig.
Niemand hatte sie gewarnt und jetzt, wo die Wehen
einsetzten, war der falsche Zeitpunkt, sich uUber ihre
Dummbheit, das System oder die Tatsache, dass man in der
Sowjetunion allgemein Uber wenig sprach, zu argern.
Normalerweise sollte eine schwangere Frau wohl von
ihrem Mann ins Krankenhaus begleitet werden oder er
zumindest daflur sorgen, dass der Krankenwagen sie
punktlich abholt. Diese Aufgabe erfullte Lenas Mutter, da
der Erzeuger mit eingegipstem Bein und
hochstwahrscheinlich voll mit Drogen bei seinen Eltern vor
sich hinvegetierte. Dass er nicht bei ihr war, empfand Lena



als durchaus positiv. lhre Unterlippe hatte die Schwellung,
die seine Faust in der Woche zuvor hinterlassen hatte,
gerade erst Uberwunden. Und auch der Tritt in ihren Magen
und der anschlielSende misslungene Versuch eines weiteren,
bei dem ihr Mann sich den Ful8 brach, hatte keine
bleibenden Schaden hinterlassen. Nicht bei ihr. Bei dem
Kind in ihrem Bauch sah das vielleicht anders aus. Lena
wusste es nicht.

Quietschend oOffneten die stummen Sanitater die
Hintertiren des Krankenwagens. Die Ausrustung war
sparlich: Es gab keine Lichtquelle, Kabel schlangelten sich
von der Wand Uber den mit seltsamen Farben verschmierten
Boden. Das Einzige, das Lena an einen Notarztwagen
erinnerte, waren die unterschiedlich geformten Blutflecken,
die, stumperhaft mit ausgewaschenen Tuchern Uberdeckt,
den Untergrund pflasterten. Die Trage, deren Schrauben
lose umherrollten, war offenbar zu Geld gemacht worden.
Alles, was nicht wirklich fest angeschweilst war, wurde zu
Geld gemacht. Es waren schlechte Zeiten. Lena nahm auf
der Holzbank Platz. Sie sah aus, als hatten die Sanitater sie
auf dem Weg zu ihr aus einem anliegenden Park
rausgerissen und mit einem Seil halbherzig an die
Innenwand des Krankenwagens gebunden. Im Bauch boxte
das Kind, als sich die Taren schlossen und sie in der
Dunkelheit einsperrten. Sie war allein. Ihre Mutter und sie
hatten sich nicht richtig verabschieden konnen. Vielleicht
durfte sie ja aber auch im Fahrerhaus zwischen den
Sanitatern mitfahren und ihr wahrend der Geburt zur Seite
stehen. Ach, waren sie doch einfach zusammen zu Fuls
gegangen, wie Lena es eigentlich vorgehabt hatte. Das
Krankenhaus lag nur wenige hundert Meter von ihrer
Wohnung entfernt. Durch das Fenster der
Gemeinschaftsklche konnte sie die grune Fassade sehen.



Nun musste sie sich festkrallen, um nicht von der Bank
auf den Boden zu rutschen. Die holprige Fahrt dauerte blof3
vier Minuten. Zwei weitere Sanitater warteten bereits am
Eingang, als sie endlich aus der Dunkelheit befreit wurde.
Der vertrocknete Baum sah aus wie eine knochige Hand, die
versuchte, die tief stehenden, grauen  Wolken
herunterzuziehen. Sie fuhrten sie in das Gebaude. Mit den
Augen suchte Lena nach ihrer Mutter, fand sie nicht. Es roch
nach Desinfektionsmittel. Doch noch auffalliger war, dass
alles dieselbe sterile Farbe hatte: die Wande, die Kittel, die
Vorhange. Noch nie hatte sie so viel sattes Grin gesehen.

»Ausweis!«, sagte einer der Helfer und streckte ihr die
Hand entgegen. Lena zog das Portemonnaie aus der Tasche
und der Sanitater griff zu, durchwuhlte die Facher, bis er
fundig wurde. Emotionslos flogen seine Augen uber das
Dokument, bis er nickte und die Geldborse, statt sie ihr
zuruckzugeben, in einen Schrank hinter dem Tresen legte.

»Ausziehen!«, sagte der zweite Helfer, und bevor Lena
nachfragen konnte, wurde sie unsanft in eine winzige Kabine
gestollen. Zitternd entkleidete sie sich bis auf die
Unterwasche. Es klopfte. »Komplett ausziehen!«

Sie stutzte. Woher wussten die Manner, dass sie noch BH
und HoOschen trug? Man stellte keine Fragen. Nicht solche,
nicht hier. Sie tat, was verlangt wurde. Die Tur o6ffnete sich
und einer der Manner packte sie am Arm. |Ihr Herz klopfte
und das Kind in ihrem runden Bauch ebenso. Sie wurde in
einen gekachelten Raum gefuhrt. Die Fliesen waren kalt und
feucht. Einen kurzen Moment war sie allein, stand nackt in
einer Art Kammer, die sie mehr an einen Schlachtkeller als
an ein Krankenhaus erinnerte. Eine streng aussehende Frau
mit eng gebundenem Pferdeschwanz kam mit einem
groBeren Gerat, das sie auf Rollen hinter sich herzog, durch
die Tur. Sie nahm den langen Stab, der in der Halterung



steckte, in beide Hande. Er ahnelte den Gewehren, die die
Soldaten in der Stadt mitfUhrten. Sie drlickte den Ausloser.
Es brummte. »Augen zu!«, sagte sie und Lena gehorchte.

Es wurde kalt. Druckvoll schoss der Wasserstrahl auf ihre
Haut, sodass es fast wehtat. Die Gase des
Desinfektionsmittels stiegen in ihre Nase. Kurz hatte sie das
Gefuhl, ihre Gedanken wurden abdriften und sie vom
strengen Alkoholgeruch einfach umkippen. Das Kind boxte,
verhinderte die drohende Ohnmacht. Das Brummen
verhallte und Lena offnete die Augen. Die Frau schmiss ihr
ein raues Handtuch entgegen und zeigte auf einen Haufen
mit Nachthemden. »Davon ziehst du ein passendes an!«

Lena nickte stumm, trocknete Kérper und Haare und zog
am feuchten Stoff eines der Hemden. Das Muster bestand
aus aufgedruckten Logos des Gesundheitsministeriums. Sie
schlupfte hinein, streifte es uber die nackte Haut. Es war
kalt. Der muffige Geruch lie8 sie zusammenzucken. Ab dem
Dekolleté bis runter zum Bauchnabel war der Stoff
aufgerissen. Seltsam. Sie durchwihlte den Haufen, fand
kein heiles Hemd. Alle hatten diesen Riss, der den Bauch
freilegte. Die Frau zlUckte eine kleine Schere, griff nach
Lenas Hand. So fest, dass die Finger es nicht einmal mehr
schafften zu zittern. Sie setzte an und schnitt die
Fingernagel so weit herunter, dass kein weiSer Rand mehr
ubrig blieb. Dann kniete sie sich hin und tat selbiges mit den
Zehennageln. Als sie fertig war, zog sie ein Stuck Watte aus
dem Kittel und Uberschittete es grofSzugig mit Jod, strich
Uber die Zehen, die Finger, deren vorderste Kuppen sich
dunkelgrun farbten.

Das Kind boxte im Bauch und Lena krummte sich, als die
Arztin sie den langen, dunklen Flur entlangdréngte.
»Weiter!«



In der Ferne horte sie das Schreien der Babys und
Frauen. Unertragliche Laute, die sich in ihr Hirn brannten
und alles infrage stellten. Was waren das fur unmenschliche
Zustande? Wo war ihre Mutter? Sie kamen zu einer breiten
Tar, die von einem abgenutzten Keil offen gehalten wurde.
Lena hielt sich am Turrahmen fest. Der Schmerz wurde
immer starker.

Der grofSe Saal lag im Dunklen. In zwoIf Betten krummten
sich die schwangeren Frauen, schrien, zappelten, keuchten,
die jodfarbenen Finger krallten sich in den dunnen Stoff der
Bettlaken, hinterlieBen Abdrucke und Risse. Alle trugen die
gleichen, vorne offenen Nachthemden. Lena bekam das Bett
am Ende des Raumes, legte sich flach auf die Matratze und
versuchte sich die Kissenenden in ihre Ohren zu drucken,
um die qualenden Schmerzensschreie auszublenden. Sie
fuhlte ihr Kind und wie es gegen die Innenwand druckte.
Bald wurde es kommen.

In der Nacht wurden die Frauen abgeholt. Eine nach der
anderen verlieS schlurfend den Saal. Lena beobachtete
alles, brachte kein Auge zu. Zunehmend verstummten die
Schreie, bis das letzte Bett herausgeschoben war und man
sie mit der Dunkelheit, mit der Stille allein lieR.

Sie fuhlte, dass das Laken unter ihr nass geworden war.
Was war passiert? Blutete sie? Langsam tastete sie ihren
Korper ab. Was war mit dem Baby? Irgendwas stimmte hier
nicht. Das war nicht normal. Ein seltsam kribbeliges Gefuhl
durchfuhr ihr Nervensystem und fur einen Moment war ihr
so, als stunde der Tod am Fullende des Bettes, bereit, sie
auf der Stelle mitzunehmen. Sie versuchte sich
aufzurichten, scannte den Raum nach einer
Fluchtmoglichkeit, fand einen Lichtspalt durch die
Flugeltiren blitzen. Einmal noch aufbaumen. Ein letzter
Versuch, Gevatter Tod zu entkommen. Sie setzte einen Fuls



auf den Boden. Der Schweils tropfte von ihrer Stirn. Hatte sie
Fieber? Das gesamte Hemd war nass und kalt. Sie druckte
sich hoch, stellte sich wankend auf. Fur die ersten
Gehversuche musste sie sich am Bett abstutzen. Fur den
Rest, bis zum Ende des Lichts, gab es keine Hilfe. Das
musste sie ganz allein schaffen. Sie spurte das Kind nicht
mehr. Sie liel8 los und langsam, Schritt fur Schritt, qualte sie
sich in Richtung Tur. lhre Atmung war schwer, vom Hemd
tropfte es auf den PVC-Boden. Kurz musste sie sich auf den
Knien aufstutzen, um Kraft far die letzten Meter zu
sammeln. Sie wurde nicht aufgeben! Niemals! Wirde es
irgendwie schaffen! Und als ob es gemerkt hatte, dass seine
Mutter Unterstutzung brauchte, begann das Baby sich zu
bewegen. Ganz leicht nur und doch fur Lena merklich.
Zusammen kriegen wir das hin! Sie richtete sich auf, strich
die schweillnassen Haare aus dem Gesicht und ging weiter,
drickte mit der flachen Hand gegen die Tur und blickte auf
den riesigen Korper der Arztin, die sie entsetzt ansah. »Was
machen Sie denn hier?«

Lena keuchte. »lrgendwas stimmt nicht. Es ist alles
nass.«

Ein kurzer Blick und die Sache war klar: »lhre Fruchtblase
ist geplatzt.« Lena wusste nicht, was das bedeutete, hatte
noch nie etwas von einer Fruchtblase gehért. Die Arztin
schien Uuberlegen zu mussen, bevor sie den Gang
hinunterzeigte. »Kommen Sie mal mit durch die Tur
dahinten!« Keuchend folgte Lena, auch wenn der Weg
endlos schien.

Am 25. Februar 1988 kam das Kind unter hollischen
Schmerzen in Kiew zur Welt. Als die Arzte es Lena zeigten,
war sie so von der starken violetten Farbe Uberrascht, dass
sie ihre Erschopfung fur einen Moment vergals. Sie hielten



es ihr vor die tranenunterlaufenen Augen und alles, was sie
sah, waren die lila Hoden. Ein Junge. Olexiy. Es war
Uberstanden, dachte sie noch, bis die Arzte das Kind
wegtrugen und die Bettdecke ein weiteres Mal hochhielten.
Mit einem heftigen Ruck zogen sie die Nachgeburt heraus.
Ein Hollenschmerz. Sie schrie. Es fuhlte sich an, als wirden
alle inneren Organe auf einmal herausgerissen. Die Manner
reagierten nicht, niemand half ihr, hielt ihre Hand oder
redete ihr gut zu. Die Schwester holte einen langen Stab
hervor, an dessen Spitze Watte befestigt war. Dann fischte
sie eine kleine Flasche aus der Tasche ihres Kittels und
trankte alles mit giftgrinem Desinfektionsmittel. Der
plotzlich eintretende, brennende Schmerz Uberraschte Lena
so heftig, dass sie laut brullte, die Hande auf das Laken
schlug, keuchte, als die Schwester den Stab in ihr
herumdrehte und ihr Inneres unsanft desinfizierte. Sie fuhlte
sich wie ein Suppenhuhn, das ausgenommen dalag.

Man schob sie zuriuck in den Raum mit den anderen Frauen,
legte sie auf das noch immer nasse Laken. Lena zog sich die
Decke uber den Kopf und hoffte einfach nur, die letzten
Stunden irgendwann vergessen zu kdonnen.

Nacheinander bekamen die neuen Mduatter die
eingewickelten Babys uberreicht. Immer wieder glaubte
Lena kurz, sie ware endlich an der Reihe, ihren Olexiy zu
sehen, ihn an sich zu drucken und dann, so schnell es ging,
aus diesem Kerker zu verschwinden. Und immer wieder zog
ein Gefuhl der Enttauschung durch ihren Korper, als ein Kind
einer anderen Mutter gebracht wurde. Abends fragte sie
einen der Arzte, wo denn ihr Sohn sei.

»Der hat Gelbsucht«, war die kurze Antwort. Naturlich
wusste sie nicht, was das bedeutete. Und als am nachsten
Tag wieder Babys verteilt wurden und sie die Letzte war, die



noch auf ihren Sohn wartete, verlor sie kurz die Hoffnung.
Alle Mutter waren glucklich und zufrieden, hielten strahlend
die eingewickelten Babys im Arm. Bald musste es doch so
weit sein?! Bei jedem noch so kleinen Gerausch, das aus
dem Flur kam, dachte Lena, der Zeitpunkt ware gekommen.

Abends, als die Hoffnung am tiefsten Tiefpunkt war,
brillte am Ende des Ganges eine Frau. Lena schreckte auf.
Da war noch etwas anderes, das sie horte. Auch ein Kind
schrie. Und obwohl sie es nur kurz wahrgenommen hatte,
erkannte sie es sofort.

»Wem gehort denn dieses verdammte Kind hier?«

Lenas Augen wurden grofRer. »Mir! Mir, das ist Olexiy!
Mein Sohn ist das!«

Die riesige Krankenschwester schob das Kind auf einem
Wagen durch den Saal. Lena bekam endlich ihren Sohn
uberreicht. Eingewickelt bis zum Kopf. Die violette Farbe war
verschwunden. Noch etwas gelb schaute er seine Mutter an,
die ihn fest an sich druckte.



KAPITEL 1

DIE HAARE UND DER
FERNSEHER

So wie das Land es will, Korruption, Hungerlohn
Slawisches Reich mit endlosen Zeitzonen

Krumme Dinger drehen, immer schén den Mund halten
Wirtschaften in 10 Varianten

OLEXESH, » GEWALTMONOPOL«

KIEW, 1991

»Du haltst jetzt deine Schnauze, Olexiy!« Nikolaj tobte,
hatte beide Hande tief in meine Haare versenkt. Die
Muskeln angespannt, zog er, so doll er konnte. Der Schmerz
war unglaublich. Als wirde mein Stiefvater die komplette
Kopfhaut abziehen wollen. Laut schrie ich auf. Es gab einen
Ruck, und wir beide landeten unsanft auf dem Boden. Der
Geruch von Kondensmilch stand im Raum und er starrte auf
das Buschel blonder Strahnen, das zwischen seinen Fingern
steckte. Ich fuhlte die kahle, brennende Stelle am
Hinterkopf. Nach der kurzen Schrecksekunde fing er an,
mich zu beschimpfen, wahrend er, mit der geschlossenen
Faust gestikulierend, durchs Wohnzimmer stampfte und
nach einer Moglichkeit suchte, die Haare zu entsorgen. Im
Mull wirde meine Mutter sie sofort entdecken. Er zog also
den Fernseher im Einbauschrank ein Stuck vor, streckte



seinen Arm in den Zwischenraum und offnete die Hand.
Hass. Ich war drei Jahre alt und hasste ihn in diesem
Moment, wie ich nichts vor ihm gehasst hatte. Ein drei Jahre
alter Junge sollte so tiefen Hass niemals verspuren. Ich
zitterte, kauerte an der Wand, wimmerte und hoffte, er
wurde nicht wieder auf mich losgehen.

Ich wurde im Jahr des Drachen geboren, kurz bevor Jean-
Claude Van Damme mit »Bloodsport« seine
Actionfilmkarriere startete. Davon war nichts mehr zu
spuren. Meine Mutter und ich teilten uns mit mehreren
anderen Parteien eine Kommunalwohnung in Kiew. Mein
leiblicher Vater war mit seiner ganzen Familie einen Monat
nach meiner Geburt nach San Francisco ausgewandert. Er
wollte Uber meine Mutter bestimmen, nahm samtliche
Drogen dieser Welt, schlug sie beinahe taglich und klaute
alles, was nicht angewachsen war oder streng bewacht
wurde. Obwohl ihn das auch nicht immer aufhielt. Er war
mehrfach vorbestraft. Diebstahl, Drogen, Gewalt. Und so
war es eine Erleichterung, als seine Familie beschloss, das
Land zu verlassen. Freudig unterschrieb meine Mutter alle
Scheidungspapiere, sodass er abhauen durfte und sich nicht
mehr um sie oder seinen neugeborenen Sohn (mich)
kimmern musste. Als Entschadigung fur die ausfallenden
Alimente schlug seine Familie vor, meiner Mutter einen
Pelzmantel zu kaufen. Sie lehnte ab. Die Auswanderung war
Segen genug. Aullerdem waren Pelzmantel nutzlos: Man
konnte sie weder essen noch irgendwo ohne groflseren
Aufwand zu Geld machen. Denn in unserem Umfeld hatten
die Leute kein Geld. Erst recht nicht fur protzige Kleidunag.
Sie hatten gar nichts. Die Mause fahrten Kriege gegen die
Kakerlaken, ihr Schlachtfeld war unsere Wohnung.



Meine Mutter studierte Kunst. Sie malte Bilder und nahm
mich haufig mit zu den Kursen, weil sie sich niemanden
leisten konnte, der auf mich aufpasste. Dort entstand auch
ein Foto aus dem Album Makadam: ich, als Baby, mit
weilem Mutzchen. Das machte meine Mutter nach einer
Kunstprufung in der Uni, an der damals auch die Klitschko-
Bruder studierten. In dieser Zeit lernte sie ihren zweiten
Mann Nikolaj kennen. Ich war sechs Monate alt, als sie sich
ineinander verliebten und zusammenzogen. Zwei Jahre
spater heirateten sie.

Bis zu dem Moment, als Nikolaj meine Haare hinter dem
Fernseher entsorgte und der Geruch von Kondensmilch in
meine Nase zog, verstanden wir uns relativ gut, waren fast
so etwas wie eine kleine Familie. Ich hatte nichts Schlimmes
gemacht, nur gedankenversunken mit Lego gespielt,
wahrend er versuchte, auf dem Sessel zu schlafen. Seitdem
er die Nachte dafur nutzte, in Casinos unser Geld zu
verspielen (oder, wie er es formulierte: zu verdoppeln),
benotigte Nikolaj jede Sekunde am Tag, um die Ruhe zu
finden, die ihm die blinkenden Automaten stahlen.
Schwierig, da unser Teil der Wohnung aus nur einem
Zimmer bestand, wo ein Junge im spielfreudigen Alter in der
Legokiste wuhlte, um den einen, besonderen Stein zu
finden, der sein Spielzeug vollenden sollte. Erst jetzt
bemerkte ich den langen Riss in meiner Hose, der wohl
entstanden war, als ich durch die ausgerissenen
Haarwurzeln zu Boden ging.

Als meine Mutter an dem Abend von einem Kunstseminar
nach Hause kam, entdeckte sie als Erstes die fehlenden
Haare.

»Was ist passiert?«, fragte sie schockiert.



Ich hatte es fast schon wieder vergessen, musste
ernsthaft Uberlegen. »Der Papa hat mir die rausgerissen.«

»Das stimmt nicht!«, fauchte Nikolaj aus seinem Sessel.

»Doch, es stimmt! Er hat sie mir rausgerissen und hinter
den Fernseher geworfen.«

Nikolaj krallte die Finger in die Armlehne, die an dieser
Stelle schon abgewetzt war. »Der Junge lugt! Er hat zu viel
Fantasie!«

»Wie kann ein Junge zu viel Fantasie haben?«, fragte
meine Mutter, kniete sich vor den Einbauschrank und flhlte
mit der Hand hinter den Fernseher. Dort fand sie meine
Haare und war fassungslos. Als sie dann noch den Riss in
der Hose bemerkte und ich ihr erzahlte, was vorgefallen
war, wurde sie sauer und wollte meinen Stiefvater zur Rede
stellen. Doch statt einer Diskussion gab es eine schallende
Ohrfeige. Meine Mutter ging in die Knie und das Gesprach
war beendet. Auf allen vieren half sie mir dabei, meine Hose
auszuziehen, sie wollte sie mit ihrer Nahmaschine flicken.
Doch auf dem Beistelltisch, wo das Gerat gestern noch
gestanden hatte, konnte man es durch den helleren
Tischabdruck nur noch erahnen.

»Nikolaj, wo ist meine Nahmaschine?«, fragte sie,
wahrend sie sich mit den Fingern ihre Tranen aus dem
Gesicht wischte.

»Verkauft«, sagte er beilaufig.

»Wie, verkauft?«

»Ilch kauf eine neue, eine bessere, sobald ich das Geld
zuruckgewonnen habe.« Er druckte auf die Lautstarketaste
der Fernbedienung, bis die wutende Stimme meiner Mutter
von der russischen Quizshow im Fernsehen Ubertont wurde.

Nach der Unabhangigkeit der Ukraine hatte es
angefangen: Die ersten Casinos offneten und Nikolaj fuhr



Geschaftsleute im Taxi in die Vergnugungsviertel der Stadt.
Es war klar, dass er letzte Nacht vorm Spielautomat
gehockt, sich besoffen und das Geld der verkauften
Nahmaschine einem Schuldner, dem Barmann oder einem
Automaten zugesteckt hatte. Als meine Mutter dann noch
sah, dass in ihrem Portemonnaie das Bargeld fehlte, drickte
sie auf den Ausschaltknopf und stellte sich vor den
Fernseher.

»Wo ist das Geld, Nikolaj?«

Ich konnte sehen, wie sich die Ader am Hals meines
Stiefvaters vergrofSerte. Er schwieg.

»Ilch wollte gleich noch Essen fur uns einkaufen. Wo ist
mein Geld?«, wurde meine Mutter lauter.

Nikolaj begann zu zittern, zog sich an den Lehnen hoch.
Mit der Schulter stiels er sie beiseite, nahm sein Sakko vom
Stuhl. »Dann gewinn ich es halt wieder zuriuck, wenn ihr so
scharf auf Geld seid!«, schrie er und knallte die Tur hinter
sich zu.



KAPITEL 2

DIE MAFIA

Uber den Makadam weht der Wind, lauf mit
Vertrau mir blind, einen Schritt

Entscheide, was du tust

Es sei denn, du musst Luft holen

Am Ende des Tages sehen wir, was uns bleibt
Und wenn die Sonne spricht

OLEXESH, »MAKADAM«

Den ganzen Nachmittag kam er nicht nach Hause. Im
Wohnzimmer spielte klassische Musik. Meine Mutter malte
an ihrer Staffelei das kleine Quadrat blauen Himmels, das
man hoch oben, umschlossen von dunkelgrauen
Wohnblocks, in unserem Innenhof sah. Ich sall noch immer
auf dem Teppich und baute mit Lego. Mit dem roten
Rennauto gab ich mir besonders Muhe. Es sollte perfekt
werden.

Als es an der Haustur klingelte, legte meine Mutter den
Pinsel beiseite. Da unsere Wohnung aus mehreren Parteien
bestand, die sich unter anderem auch die Kuche teilten,
stand der Besuch bereits in der Tur direkt vor unserem
kleinen Flur. Meine Mutter offnete und ich schaute um die
Ecke, um zu sehen, wer unsere Gaste waren. Vier Manner
standen da. Sie sahen aus wie die Boxkampfer, die Nikolaj
an unzahligen Wochenenden im Fernsehen bewundert
hatte: riesig, vernarbt, stark, ernst. Ich setzte ein Rad an das



Lego-Auto und kimmerte mich nicht weiter darum. Sie
redeten Uber irgendwelche Geldsachen, wurden lauter. Dann
schubsten sie meine Mutter durch den Flur. Ich sah die
glanzende Pistole, die der GrofSte von ihnen meiner Mutter
gegen die Schlafe presste. »Wenn du schreist, war’s das!«
lhre aufgerissenen Augen folgten den Bewegungen der
Waffe. Die Arme schlotterten, waren dicht am Korper
verschrankt, machten sie so klein, wie es ihr moglich war.

»Komm, ich knall sie ab, dann weils der ScheiBwichser
vielleicht, dass mit uns nicht zu spalten ist. Darf ich sie
abknallen?«

Ein anderer schuttelte den Kopf. »Erst mal nicht.«
Enttauscht nahm der Typ die Pistole herunter, zog
stattdessen den roten Seidenschal meiner Mutter vom
Haken und wickelte ihn um ihren Hals. Ich sah, wie sich die
Fingerknochen lila farbten, als einer der Manner die Schlinge
zuzog. Ich dachte, sie spielten Indianer. »Hallo, Onkel,
sagte ich zu einem der Manner, der sich, statt zu antworten,
erschrocken zu mir umdrehte und seinem Freund etwas ins
Ohr flusterte. Der Kleinste von ihnen fragte meine Mutter:
»Ist das dein Kind?«

Meine Mutter japste, richtete sich auf und lockerte den
Schal an ihrem Hals. »Ja«, sagte sie heiser.

»Wie heilst er?« Ich konnte sehen, dass dem Typen ein
Eckzahn fehlte.

»Olexiy.«

Der Mann nickte. »Und wie alt ist er?«

Sie hustete, rieb mit der Hand uber ihren Hals. »Vier
Jahre alt.«

Er buckte sich zu mir herunter, nahm mir das Auto aus
der Hand, hob das abgefallene Rad auf und druckte es fest.
Dann streichelte er Uber meine haarlose Stelle am Kopf.



Seine Hand war rau und grol3. Er lachelte, umspielte mit den
Fingern das Spielzeug. »Er erinnert mich an mich damals.«

Seine Knie knackten, als er sich aufrichtete und mit
seinen Freunden flusterte. Als sie eine Entscheidung
getroffen hatten, reichte der Kleinste meiner Mutter die
Hand. »Sie haben Gluck, dass er da ist.« Er gab mir mein
Auto zurick »Hast du gut gebaut«, sagte er und deutete
seinen Freunden mit einer wischenden Handgeste den Weg
nach drauflen. Mit dem Fingernagel kratzte er sich Uber das
freiliegende Zahnfleisch, machte ein paar Schritte durch
unsere Wohnung und nahm ein Bild vom Regal. Es zeigte
meine Mutter, Nikolaj und mich vor einem Tigergehege.
»Nettes Familienfoto. Ist das hier im Zoo aufgenommen?«
Meine Mutter nickte. Er stellte es zurtck. »lch mag ja Tiger
gerne. Sie umschleichen ihre Beutetiere, ohne dass die es
merken. Und dann, wenn sie es am wenigsten erwarten« -
er holte aus und das Bild zerschellte auf dem Boden. Ich
erschrak. »Wo ist Nikolaj?«, zischte er meiner Mutter
entgegen.

lhre Lippen vibrierten. »Wahrscheinlich bei seinen
Eltern.«

Er zuckte einen Block und einen Kugelschreiber. »Wie ist
die Adresse?« Die Stimme meiner Mutter war kraftlos, als
sie diktierte. Der Mann schrieb. Als er fertig war, lachelte er.
»Wenn Nikolaj hier auftaucht, rufen Sie mich an!« Er fuhrte
seinen Kugelschreiber an unsere beige Wandtapete und
kratzte in groRen Ziffern eine Telefonnummer darauf. »Mach
es gut, Olexiy«, sagte er, und ich hob meine Hand zum
Grul8. »Schones Auto!« Noch einmal strich er Uber meinen
Kopf. »Deine Mutter kann froh sein, dass sie dich hat.«

Die Tur war kaum wieder zu, da horte ich, wie ein Schlussel
ins Schloss gesteckt wurde. Gespannt schauten meine



Mutter und ich den Flur entlang, als Nikolaj hektisch
hereinstirmte, die Tur zudrlckte und sich fest
dagegenstemmte. Inm standen die Haare zu Berge und der
offene Anzug knitterte. »Sind sie weg?«, fragte er uns mit
aufgerissenen Augen. Meine Mutter sah ihn unglaubig an.
Sie strich mit den Handen uber ihren Hals, auf dem rote
Striemen zu sehen waren. »Wer waren diese Leute?«

Nikolaj rutschte an der Tur herunter auf den Boden. Er
fuhr sich mit der Hand durchs Haar und schluckte. »Die
Mafia.«

Ich fuhr mit dem Lego-Auto gegen die Wand, sodass es in
der Mitte zerbrach.

Meine Mutter zitterte. »Was wollten die denn? Und wo
kommst du gerade her?«

»Ilch hab gehort, dass sie mich suchen, sie waren direkt
hinter mir. Ich bin dann an unserer Tur vorbei nach oben und
hab im Flur gewartet.« Er stemmte die Hande in den Boden
und richtete sich auf. »Zum Gluck wussten die nicht, wie ich
aussehex, ignorierte er die erste Frage meiner Mutter. »Das
ist ja noch mal gut gegangen.«

»Die wollten mich umbringen!« Meine Mutter stampfte
gerauschlos mit dem Fuls auf. Zu schwachlich waren ihre
Beine.

Nikolaj liels sich auf den Sessel fallen, als ware nichts
gewesen. Seine Aufregung war mit einem Schlag
verschwunden. »Ach was. Ist doch nichts passiert«, sagte er
trocken, bevor er zur Fernbedienung griff. »Gucken wir einen
Film?7«

Sie schaute auf die Nummer, die der Mann an der Wand
hinterlassen hatte, hob den Telefonhorer an und legte ihn
schlielBlich zogerlich wieder auf die Gabel. Dann stellte sie



sich vor den Fernseher. »Du haust jetzt hier ab! Fahr zu
deinen Eltern!«

Statt meine Mutter zu beachten, zog Nikolaj die Schuhe
aus und legte seine FuBe auf dem Hocker ab. »Mach hier

mal jetzt nicht wieder so eine Szene. Gleich kommt Fuball!
«



KAPITEL 3

DIE VERKLEIDUNG

Standig klopft es an der Tur

Papa wird ab jetzt gejagt, ja

Mutter muss Perticken anziehen

vor der Tur die Mafia

Papa war am Dealen und zu Hause gab’s 'ne Razzia

OLEXESH, »PaPa WAR AM DEAL'N«

Er Dblieb, trank Bier, schaute Fultball und fuhr, wie
gewohnlich, gegen 22 Uhr ins Casino.

Am nachsten Tag, als mich meine Mutter in den
Kindergarten bringen wollte, sah sie verandert aus. Sie
stand vor dem Spiegel, kammte ihre Haare und band sie
stramm zu einem Zopf zusammen. Dann setzte sie sich eine
ubergrolSe Brille, die ich noch nie vorher gesehen hatte, auf
die Nase. Wenn ich ihre Verwandlung nicht mit eigenen
Augen gesehen hatte, ich hatte meine eigene Mutter nicht
erkannt.

»Warum verkleidest du dich?«, fragte ich sie und sie
|lachelte nur. »Einfach so. Willst du heute auch etwas
anderes tragen?«, fragte sie und nahm eine Federboa, die
seitlich uber dem Spiegel hing, und legte sie mir um den
Hals. »Das sieht doch super aus, guck mall« Sie griff mir
unter die Arme und hob mich hoch, damit ich mich im
Spiegel betrachten konnte. Wir sahen wirklich cool aus,
waren ausgehbereit.



