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»Der Rap lässt meine dunkle Seite raus. Er ist wie ein
Schatten, der mich begleitet. Das, was andere nicht

aussprechen wollen oder können, bei mir haut es der Rap
raus. Er ist immer da.«



Mein Vater ist aus Russland, meine Mutter aus der Ukraine.
Am 24.02.2022 kam es zum Krieg zwischen diesen beiden
Ländern. Die russische Armee marschierte in das Land ein,
in dem ich zur Welt kam. Ich saß fassungslos vor dem
Fernseher, schaute tagelang die Nachrichten, sah Soldaten
in den Straßen kämpfen, in denen ich einst mit Kreide bunte
Bilder malte. Große Teile meiner Familie leben noch immer
in Kiew. Ich werde immer wieder gefragt, wie ich mit dieser
Situation umgehe. Ich bin vor allem sprachlos, verabscheue
jede Art der Gewalt, Waffen und Krieg und brauche
vermutlich noch viel Zeit, um zu begreifen, wie und vor
allem warum all das passiert ist.
In diesem Buch möchte ich euch meine Geschichte
erzählen. Euch mitnehmen in meine Kindheit, wie ich meine
Musik brauche, um Geschehnisse zu verarbeiten, und wie
dieser Tag im Februar 2022 mein Leben noch einmal
veränderte.
Aber beginnen möchte ich ganz am Anfang. In Kiew.



PROLOG

DER KRIEG

Der Kripaks patrouilliert über den Makadam
Mit Walkie-Talkie sucht er nach Infos und Namen
Sie wollen wissen, wie ich heiß’
1988 Kiew, google nach dem Scheiß

OLEXESH, »MAKADAM«

KIEW, 1988

Lena schrie. Sie schrie, weil das Kind kam, das über neun
Monate in ihr herangewachsen war. Hätte sie damals, vor
über neun Monaten, gewusst, wie so eine Geburt abläuft, sie
wäre wohl kaum mit sechzehn schwanger geworden, hätte
besser aufgepasst. Doch in der Sowjetunion sprach man
nicht über Verhütung, man sprach allgemein über wenig.
Niemand hatte sie gewarnt und jetzt, wo die Wehen
einsetzten, war der falsche Zeitpunkt, sich über ihre
Dummheit, das System oder die Tatsache, dass man in der
Sowjetunion allgemein über wenig sprach, zu ärgern.

Normalerweise sollte eine schwangere Frau wohl von
ihrem Mann ins Krankenhaus begleitet werden oder er
zumindest dafür sorgen, dass der Krankenwagen sie
pünktlich abholt. Diese Aufgabe erfüllte Lenas Mutter, da
der Erzeuger mit eingegipstem Bein und
höchstwahrscheinlich voll mit Drogen bei seinen Eltern vor
sich hinvegetierte. Dass er nicht bei ihr war, empfand Lena



als durchaus positiv. Ihre Unterlippe hatte die Schwellung,
die seine Faust in der Woche zuvor hinterlassen hatte,
gerade erst überwunden. Und auch der Tritt in ihren Magen
und der anschließende misslungene Versuch eines weiteren,
bei dem ihr Mann sich den Fuß brach, hatte keine
bleibenden Schäden hinterlassen. Nicht bei ihr. Bei dem
Kind in ihrem Bauch sah das vielleicht anders aus. Lena
wusste es nicht.

Quietschend öffneten die stummen Sanitäter die
Hintertüren des Krankenwagens. Die Ausrüstung war
spärlich: Es gab keine Lichtquelle, Kabel schlängelten sich
von der Wand über den mit seltsamen Farben verschmierten
Boden. Das Einzige, das Lena an einen Notarztwagen
erinnerte, waren die unterschiedlich geformten Blutflecken,
die, stümperhaft mit ausgewaschenen Tüchern überdeckt,
den Untergrund pflasterten. Die Trage, deren Schrauben
lose umherrollten, war offenbar zu Geld gemacht worden.
Alles, was nicht wirklich fest angeschweißt war, wurde zu
Geld gemacht. Es waren schlechte Zeiten. Lena nahm auf
der Holzbank Platz. Sie sah aus, als hätten die Sanitäter sie
auf dem Weg zu ihr aus einem anliegenden Park
rausgerissen und mit einem Seil halbherzig an die
Innenwand des Krankenwagens gebunden. Im Bauch boxte
das Kind, als sich die Türen schlossen und sie in der
Dunkelheit einsperrten. Sie war allein. Ihre Mutter und sie
hatten sich nicht richtig verabschieden können. Vielleicht
durfte sie ja aber auch im Fahrerhaus zwischen den
Sanitätern mitfahren und ihr während der Geburt zur Seite
stehen. Ach, wären sie doch einfach zusammen zu Fuß
gegangen, wie Lena es eigentlich vorgehabt hatte. Das
Krankenhaus lag nur wenige hundert Meter von ihrer
Wohnung entfernt. Durch das Fenster der
Gemeinschaftsküche konnte sie die grüne Fassade sehen.



Nun musste sie sich festkrallen, um nicht von der Bank
auf den Boden zu rutschen. Die holprige Fahrt dauerte bloß
vier Minuten. Zwei weitere Sanitäter warteten bereits am
Eingang, als sie endlich aus der Dunkelheit befreit wurde.
Der vertrocknete Baum sah aus wie eine knochige Hand, die
versuchte, die tief stehenden, grauen Wolken
herunterzuziehen. Sie führten sie in das Gebäude. Mit den
Augen suchte Lena nach ihrer Mutter, fand sie nicht. Es roch
nach Desinfektionsmittel. Doch noch auffälliger war, dass
alles dieselbe sterile Farbe hatte: die Wände, die Kittel, die
Vorhänge. Noch nie hatte sie so viel sattes Grün gesehen.

»Ausweis!«, sagte einer der Helfer und streckte ihr die
Hand entgegen. Lena zog das Portemonnaie aus der Tasche
und der Sanitäter griff zu, durchwühlte die Fächer, bis er
fündig wurde. Emotionslos flogen seine Augen über das
Dokument, bis er nickte und die Geldbörse, statt sie ihr
zurückzugeben, in einen Schrank hinter dem Tresen legte.

»Ausziehen!«, sagte der zweite Helfer, und bevor Lena
nachfragen konnte, wurde sie unsanft in eine winzige Kabine
gestoßen. Zitternd entkleidete sie sich bis auf die
Unterwäsche. Es klopfte. »Komplett ausziehen!«

Sie stutzte. Woher wussten die Männer, dass sie noch BH
und Höschen trug? Man stellte keine Fragen. Nicht solche,
nicht hier. Sie tat, was verlangt wurde. Die Tür öffnete sich
und einer der Männer packte sie am Arm. Ihr Herz klopfte
und das Kind in ihrem runden Bauch ebenso. Sie wurde in
einen gekachelten Raum geführt. Die Fliesen waren kalt und
feucht. Einen kurzen Moment war sie allein, stand nackt in
einer Art Kammer, die sie mehr an einen Schlachtkeller als
an ein Krankenhaus erinnerte. Eine streng aussehende Frau
mit eng gebundenem Pferdeschwanz kam mit einem
größeren Gerät, das sie auf Rollen hinter sich herzog, durch
die Tür. Sie nahm den langen Stab, der in der Halterung



steckte, in beide Hände. Er ähnelte den Gewehren, die die
Soldaten in der Stadt mitführten. Sie drückte den Auslöser.
Es brummte. »Augen zu!«, sagte sie und Lena gehorchte.

Es wurde kalt. Druckvoll schoss der Wasserstrahl auf ihre
Haut, sodass es fast wehtat. Die Gase des
Desinfektionsmittels stiegen in ihre Nase. Kurz hatte sie das
Gefühl, ihre Gedanken würden abdriften und sie vom
strengen Alkoholgeruch einfach umkippen. Das Kind boxte,
verhinderte die drohende Ohnmacht. Das Brummen
verhallte und Lena öffnete die Augen. Die Frau schmiss ihr
ein raues Handtuch entgegen und zeigte auf einen Haufen
mit Nachthemden. »Davon ziehst du ein passendes an!«

Lena nickte stumm, trocknete Körper und Haare und zog
am feuchten Stoff eines der Hemden. Das Muster bestand
aus aufgedruckten Logos des Gesundheitsministeriums. Sie
schlüpfte hinein, streifte es über die nackte Haut. Es war
kalt. Der muffige Geruch ließ sie zusammenzucken. Ab dem
Dekolleté bis runter zum Bauchnabel war der Stoff
aufgerissen. Seltsam. Sie durchwühlte den Haufen, fand
kein heiles Hemd. Alle hatten diesen Riss, der den Bauch
freilegte. Die Frau zückte eine kleine Schere, griff nach
Lenas Hand. So fest, dass die Finger es nicht einmal mehr
schafften zu zittern. Sie setzte an und schnitt die
Fingernägel so weit herunter, dass kein weißer Rand mehr
übrig blieb. Dann kniete sie sich hin und tat selbiges mit den
Zehennägeln. Als sie fertig war, zog sie ein Stück Watte aus
dem Kittel und überschüttete es großzügig mit Jod, strich
über die Zehen, die Finger, deren vorderste Kuppen sich
dunkelgrün färbten.

Das Kind boxte im Bauch und Lena krümmte sich, als die
Ärztin sie den langen, dunklen Flur entlangdrängte.
»Weiter!«



In der Ferne hörte sie das Schreien der Babys und
Frauen. Unerträgliche Laute, die sich in ihr Hirn brannten
und alles infrage stellten. Was waren das für unmenschliche
Zustände? Wo war ihre Mutter? Sie kamen zu einer breiten
Tür, die von einem abgenutzten Keil offen gehalten wurde.
Lena hielt sich am Türrahmen fest. Der Schmerz wurde
immer stärker.

Der große Saal lag im Dunklen. In zwölf Betten krümmten
sich die schwangeren Frauen, schrien, zappelten, keuchten,
die jodfarbenen Finger krallten sich in den dünnen Stoff der
Bettlaken, hinterließen Abdrücke und Risse. Alle trugen die
gleichen, vorne offenen Nachthemden. Lena bekam das Bett
am Ende des Raumes, legte sich flach auf die Matratze und
versuchte sich die Kissenenden in ihre Ohren zu drücken,
um die quälenden Schmerzensschreie auszublenden. Sie
fühlte ihr Kind und wie es gegen die Innenwand drückte.
Bald würde es kommen.

In der Nacht wurden die Frauen abgeholt. Eine nach der
anderen verließ schlurfend den Saal. Lena beobachtete
alles, brachte kein Auge zu. Zunehmend verstummten die
Schreie, bis das letzte Bett herausgeschoben war und man
sie mit der Dunkelheit, mit der Stille allein ließ.

Sie fühlte, dass das Laken unter ihr nass geworden war.
Was war passiert? Blutete sie? Langsam tastete sie ihren
Körper ab. Was war mit dem Baby? Irgendwas stimmte hier
nicht. Das war nicht normal. Ein seltsam kribbeliges Gefühl
durchfuhr ihr Nervensystem und für einen Moment war ihr
so, als stünde der Tod am Fußende des Bettes, bereit, sie
auf der Stelle mitzunehmen. Sie versuchte sich
aufzurichten, scannte den Raum nach einer
Fluchtmöglichkeit, fand einen Lichtspalt durch die
Flügeltüren blitzen. Einmal noch aufbäumen. Ein letzter
Versuch, Gevatter Tod zu entkommen. Sie setzte einen Fuß



auf den Boden. Der Schweiß tropfte von ihrer Stirn. Hatte sie
Fieber? Das gesamte Hemd war nass und kalt. Sie drückte
sich hoch, stellte sich wankend auf. Für die ersten
Gehversuche musste sie sich am Bett abstützen. Für den
Rest, bis zum Ende des Lichts, gab es keine Hilfe. Das
musste sie ganz allein schaffen. Sie spürte das Kind nicht
mehr. Sie ließ los und langsam, Schritt für Schritt, quälte sie
sich in Richtung Tür. Ihre Atmung war schwer, vom Hemd
tropfte es auf den PVC-Boden. Kurz musste sie sich auf den
Knien aufstützen, um Kraft für die letzten Meter zu
sammeln. Sie würde nicht aufgeben! Niemals! Würde es
irgendwie schaffen! Und als ob es gemerkt hatte, dass seine
Mutter Unterstützung brauchte, begann das Baby sich zu
bewegen. Ganz leicht nur und doch für Lena merklich.
Zusammen kriegen wir das hin! Sie richtete sich auf, strich
die schweißnassen Haare aus dem Gesicht und ging weiter,
drückte mit der flachen Hand gegen die Tür und blickte auf
den riesigen Körper der Ärztin, die sie entsetzt ansah. »Was
machen Sie denn hier?«

Lena keuchte. »Irgendwas stimmt nicht. Es ist alles
nass.«

Ein kurzer Blick und die Sache war klar: »Ihre Fruchtblase
ist geplatzt.« Lena wusste nicht, was das bedeutete, hatte
noch nie etwas von einer Fruchtblase gehört. Die Ärztin
schien überlegen zu müssen, bevor sie den Gang
hinunterzeigte. »Kommen Sie mal mit durch die Tür
dahinten!« Keuchend folgte Lena, auch wenn der Weg
endlos schien.

Am 25. Februar 1988 kam das Kind unter höllischen
Schmerzen in Kiew zur Welt. Als die Ärzte es Lena zeigten,
war sie so von der starken violetten Farbe überrascht, dass
sie ihre Erschöpfung für einen Moment vergaß. Sie hielten



es ihr vor die tränenunterlaufenen Augen und alles, was sie
sah, waren die lila Hoden. Ein Junge. Olexiy. Es war
überstanden, dachte sie noch, bis die Ärzte das Kind
wegtrugen und die Bettdecke ein weiteres Mal hochhielten.
Mit einem heftigen Ruck zogen sie die Nachgeburt heraus.
Ein Höllenschmerz. Sie schrie. Es fühlte sich an, als würden
alle inneren Organe auf einmal herausgerissen. Die Männer
reagierten nicht, niemand half ihr, hielt ihre Hand oder
redete ihr gut zu. Die Schwester holte einen langen Stab
hervor, an dessen Spitze Watte befestigt war. Dann fischte
sie eine kleine Flasche aus der Tasche ihres Kittels und
tränkte alles mit giftgrünem Desinfektionsmittel. Der
plötzlich eintretende, brennende Schmerz überraschte Lena
so heftig, dass sie laut brüllte, die Hände auf das Laken
schlug, keuchte, als die Schwester den Stab in ihr
herumdrehte und ihr Inneres unsanft desinfizierte. Sie fühlte
sich wie ein Suppenhuhn, das ausgenommen dalag.

Man schob sie zurück in den Raum mit den anderen Frauen,
legte sie auf das noch immer nasse Laken. Lena zog sich die
Decke über den Kopf und hoffte einfach nur, die letzten
Stunden irgendwann vergessen zu können.

Nacheinander bekamen die neuen Mütter die
eingewickelten Babys überreicht. Immer wieder glaubte
Lena kurz, sie wäre endlich an der Reihe, ihren Olexiy zu
sehen, ihn an sich zu drücken und dann, so schnell es ging,
aus diesem Kerker zu verschwinden. Und immer wieder zog
ein Gefühl der Enttäuschung durch ihren Körper, als ein Kind
einer anderen Mutter gebracht wurde. Abends fragte sie
einen der Ärzte, wo denn ihr Sohn sei.

»Der hat Gelbsucht«, war die kurze Antwort. Natürlich
wusste sie nicht, was das bedeutete. Und als am nächsten
Tag wieder Babys verteilt wurden und sie die Letzte war, die



noch auf ihren Sohn wartete, verlor sie kurz die Hoffnung.
Alle Mütter waren glücklich und zufrieden, hielten strahlend
die eingewickelten Babys im Arm. Bald musste es doch so
weit sein?! Bei jedem noch so kleinen Geräusch, das aus
dem Flur kam, dachte Lena, der Zeitpunkt wäre gekommen.

Abends, als die Hoffnung am tiefsten Tiefpunkt war,
brüllte am Ende des Ganges eine Frau. Lena schreckte auf.
Da war noch etwas anderes, das sie hörte. Auch ein Kind
schrie. Und obwohl sie es nur kurz wahrgenommen hatte,
erkannte sie es sofort.

»Wem gehört denn dieses verdammte Kind hier?«
Lenas Augen wurden größer. »Mir! Mir, das ist Olexiy!

Mein Sohn ist das!«
Die riesige Krankenschwester schob das Kind auf einem

Wagen durch den Saal. Lena bekam endlich ihren Sohn
überreicht. Eingewickelt bis zum Kopf. Die violette Farbe war
verschwunden. Noch etwas gelb schaute er seine Mutter an,
die ihn fest an sich drückte.



KAPITEL 1

DIE HAARE UND DER
FERNSEHER

So wie das Land es will, Korruption, Hungerlohn
Slawisches Reich mit endlosen Zeitzonen
Krumme Dinger drehen, immer schön den Mund halten
Wirtschaften in 10 Varianten

OLEXESH, »GEWALTMONOPOL«

KIEW, 1991

»Du hältst jetzt deine Schnauze, Olexiy!« Nikolaj tobte,
hatte beide Hände tief in meine Haare versenkt. Die
Muskeln angespannt, zog er, so doll er konnte. Der Schmerz
war unglaublich. Als würde mein Stiefvater die komplette
Kopfhaut abziehen wollen. Laut schrie ich auf. Es gab einen
Ruck, und wir beide landeten unsanft auf dem Boden. Der
Geruch von Kondensmilch stand im Raum und er starrte auf
das Büschel blonder Strähnen, das zwischen seinen Fingern
steckte. Ich fühlte die kahle, brennende Stelle am
Hinterkopf. Nach der kurzen Schrecksekunde fing er an,
mich zu beschimpfen, während er, mit der geschlossenen
Faust gestikulierend, durchs Wohnzimmer stampfte und
nach einer Möglichkeit suchte, die Haare zu entsorgen. Im
Müll würde meine Mutter sie sofort entdecken. Er zog also
den Fernseher im Einbauschrank ein Stück vor, streckte



seinen Arm in den Zwischenraum und öffnete die Hand.
Hass. Ich war drei Jahre alt und hasste ihn in diesem
Moment, wie ich nichts vor ihm gehasst hatte. Ein drei Jahre
alter Junge sollte so tiefen Hass niemals verspüren. Ich
zitterte, kauerte an der Wand, wimmerte und hoffte, er
würde nicht wieder auf mich losgehen.

Ich wurde im Jahr des Drachen geboren, kurz bevor Jean-
Claude Van Damme mit »Bloodsport« seine
Actionfilmkarriere startete. Davon war nichts mehr zu
spüren. Meine Mutter und ich teilten uns mit mehreren
anderen Parteien eine Kommunalwohnung in Kiew. Mein
leiblicher Vater war mit seiner ganzen Familie einen Monat
nach meiner Geburt nach San Francisco ausgewandert. Er
wollte über meine Mutter bestimmen, nahm sämtliche
Drogen dieser Welt, schlug sie beinahe täglich und klaute
alles, was nicht angewachsen war oder streng bewacht
wurde. Obwohl ihn das auch nicht immer aufhielt. Er war
mehrfach vorbestraft. Diebstahl, Drogen, Gewalt. Und so
war es eine Erleichterung, als seine Familie beschloss, das
Land zu verlassen. Freudig unterschrieb meine Mutter alle
Scheidungspapiere, sodass er abhauen durfte und sich nicht
mehr um sie oder seinen neugeborenen Sohn (mich)
kümmern musste. Als Entschädigung für die ausfallenden
Alimente schlug seine Familie vor, meiner Mutter einen
Pelzmantel zu kaufen. Sie lehnte ab. Die Auswanderung war
Segen genug. Außerdem waren Pelzmäntel nutzlos: Man
konnte sie weder essen noch irgendwo ohne größeren
Aufwand zu Geld machen. Denn in unserem Umfeld hatten
die Leute kein Geld. Erst recht nicht für protzige Kleidung.
Sie hatten gar nichts. Die Mäuse führten Kriege gegen die
Kakerlaken, ihr Schlachtfeld war unsere Wohnung.



Meine Mutter studierte Kunst. Sie malte Bilder und nahm
mich häufig mit zu den Kursen, weil sie sich niemanden
leisten konnte, der auf mich aufpasste. Dort entstand auch
ein Foto aus dem Album Makadam: ich, als Baby, mit
weißem Mützchen. Das machte meine Mutter nach einer
Kunstprüfung in der Uni, an der damals auch die Klitschko-
Brüder studierten. In dieser Zeit lernte sie ihren zweiten
Mann Nikolaj kennen. Ich war sechs Monate alt, als sie sich
ineinander verliebten und zusammenzogen. Zwei Jahre
später heirateten sie.

Bis zu dem Moment, als Nikolaj meine Haare hinter dem
Fernseher entsorgte und der Geruch von Kondensmilch in
meine Nase zog, verstanden wir uns relativ gut, waren fast
so etwas wie eine kleine Familie. Ich hatte nichts Schlimmes
gemacht, nur gedankenversunken mit Lego gespielt,
während er versuchte, auf dem Sessel zu schlafen. Seitdem
er die Nächte dafür nutzte, in Casinos unser Geld zu
verspielen (oder, wie er es formulierte: zu verdoppeln),
benötigte Nikolaj jede Sekunde am Tag, um die Ruhe zu
finden, die ihm die blinkenden Automaten stahlen.
Schwierig, da unser Teil der Wohnung aus nur einem
Zimmer bestand, wo ein Junge im spielfreudigen Alter in der
Legokiste wühlte, um den einen, besonderen Stein zu
finden, der sein Spielzeug vollenden sollte. Erst jetzt
bemerkte ich den langen Riss in meiner Hose, der wohl
entstanden war, als ich durch die ausgerissenen
Haarwurzeln zu Boden ging.

Als meine Mutter an dem Abend von einem Kunstseminar
nach Hause kam, entdeckte sie als Erstes die fehlenden
Haare.

»Was ist passiert?«, fragte sie schockiert.



Ich hatte es fast schon wieder vergessen, musste
ernsthaft überlegen. »Der Papa hat mir die rausgerissen.«

»Das stimmt nicht!«, fauchte Nikolaj aus seinem Sessel.
»Doch, es stimmt! Er hat sie mir rausgerissen und hinter

den Fernseher geworfen.«
Nikolaj krallte die Finger in die Armlehne, die an dieser

Stelle schon abgewetzt war. »Der Junge lügt! Er hat zu viel
Fantasie!«

»Wie kann ein Junge zu viel Fantasie haben?«, fragte
meine Mutter, kniete sich vor den Einbauschrank und fühlte
mit der Hand hinter den Fernseher. Dort fand sie meine
Haare und war fassungslos. Als sie dann noch den Riss in
der Hose bemerkte und ich ihr erzählte, was vorgefallen
war, wurde sie sauer und wollte meinen Stiefvater zur Rede
stellen. Doch statt einer Diskussion gab es eine schallende
Ohrfeige. Meine Mutter ging in die Knie und das Gespräch
war beendet. Auf allen vieren half sie mir dabei, meine Hose
auszuziehen, sie wollte sie mit ihrer Nähmaschine flicken.
Doch auf dem Beistelltisch, wo das Gerät gestern noch
gestanden hatte, konnte man es durch den helleren
Tischabdruck nur noch erahnen.

»Nikolaj, wo ist meine Nähmaschine?«, fragte sie,
während sie sich mit den Fingern ihre Tränen aus dem
Gesicht wischte.

»Verkauft«, sagte er beiläufig.
»Wie, verkauft?«
»Ich kauf eine neue, eine bessere, sobald ich das Geld

zurückgewonnen habe.« Er drückte auf die Lautstärketaste
der Fernbedienung, bis die wütende Stimme meiner Mutter
von der russischen Quizshow im Fernsehen übertönt wurde.

Nach der Unabhängigkeit der Ukraine hatte es
angefangen: Die ersten Casinos öffneten und Nikolaj fuhr



Geschäftsleute im Taxi in die Vergnügungsviertel der Stadt.
Es war klar, dass er letzte Nacht vorm Spielautomat
gehockt, sich besoffen und das Geld der verkauften
Nähmaschine einem Schuldner, dem Barmann oder einem
Automaten zugesteckt hatte. Als meine Mutter dann noch
sah, dass in ihrem Portemonnaie das Bargeld fehlte, drückte
sie auf den Ausschaltknopf und stellte sich vor den
Fernseher.

»Wo ist das Geld, Nikolaj?«
Ich konnte sehen, wie sich die Ader am Hals meines

Stiefvaters vergrößerte. Er schwieg.
»Ich wollte gleich noch Essen für uns einkaufen. Wo ist

mein Geld?«, wurde meine Mutter lauter.
Nikolaj begann zu zittern, zog sich an den Lehnen hoch.

Mit der Schulter stieß er sie beiseite, nahm sein Sakko vom
Stuhl. »Dann gewinn ich es halt wieder zurück, wenn ihr so
scharf auf Geld seid!«, schrie er und knallte die Tür hinter
sich zu.



KAPITEL 2

DIE MAFIA

Über den Makadam weht der Wind, lauf mit
Vertrau mir blind, einen Schritt
Entscheide, was du tust
Es sei denn, du musst Luft holen
Am Ende des Tages sehen wir, was uns bleibt
Und wenn die Sonne spricht

OLEXESH, »MAKADAM«

Den ganzen Nachmittag kam er nicht nach Hause. Im
Wohnzimmer spielte klassische Musik. Meine Mutter malte
an ihrer Staffelei das kleine Quadrat blauen Himmels, das
man hoch oben, umschlossen von dunkelgrauen
Wohnblocks, in unserem Innenhof sah. Ich saß noch immer
auf dem Teppich und baute mit Lego. Mit dem roten
Rennauto gab ich mir besonders Mühe. Es sollte perfekt
werden.

Als es an der Haustür klingelte, legte meine Mutter den
Pinsel beiseite. Da unsere Wohnung aus mehreren Parteien
bestand, die sich unter anderem auch die Küche teilten,
stand der Besuch bereits in der Tür direkt vor unserem
kleinen Flur. Meine Mutter öffnete und ich schaute um die
Ecke, um zu sehen, wer unsere Gäste waren. Vier Männer
standen da. Sie sahen aus wie die Boxkämpfer, die Nikolaj
an unzähligen Wochenenden im Fernsehen bewundert
hatte: riesig, vernarbt, stark, ernst. Ich setzte ein Rad an das



Lego-Auto und kümmerte mich nicht weiter darum. Sie
redeten über irgendwelche Geldsachen, wurden lauter. Dann
schubsten sie meine Mutter durch den Flur. Ich sah die
glänzende Pistole, die der Größte von ihnen meiner Mutter
gegen die Schläfe presste. »Wenn du schreist, war’s das!«

Ihre aufgerissenen Augen folgten den Bewegungen der
Waffe. Die Arme schlotterten, waren dicht am Körper
verschränkt, machten sie so klein, wie es ihr möglich war.

»Komm, ich knall sie ab, dann weiß der Scheißwichser
vielleicht, dass mit uns nicht zu spaßen ist. Darf ich sie
abknallen?«

Ein anderer schüttelte den Kopf. »Erst mal nicht.«
Enttäuscht nahm der Typ die Pistole herunter, zog
stattdessen den roten Seidenschal meiner Mutter vom
Haken und wickelte ihn um ihren Hals. Ich sah, wie sich die
Fingerknochen lila färbten, als einer der Männer die Schlinge
zuzog. Ich dachte, sie spielten Indianer. »Hallo, Onkel«,
sagte ich zu einem der Männer, der sich, statt zu antworten,
erschrocken zu mir umdrehte und seinem Freund etwas ins
Ohr flüsterte. Der Kleinste von ihnen fragte meine Mutter:
»Ist das dein Kind?«

Meine Mutter japste, richtete sich auf und lockerte den
Schal an ihrem Hals. »Ja«, sagte sie heiser.

»Wie heißt er?« Ich konnte sehen, dass dem Typen ein
Eckzahn fehlte.

»Olexiy.«
Der Mann nickte. »Und wie alt ist er?«
Sie hustete, rieb mit der Hand über ihren Hals. »Vier

Jahre alt.«
Er bückte sich zu mir herunter, nahm mir das Auto aus

der Hand, hob das abgefallene Rad auf und drückte es fest.
Dann streichelte er über meine haarlose Stelle am Kopf.



Seine Hand war rau und groß. Er lächelte, umspielte mit den
Fingern das Spielzeug. »Er erinnert mich an mich damals.«

Seine Knie knackten, als er sich aufrichtete und mit
seinen Freunden flüsterte. Als sie eine Entscheidung
getroffen hatten, reichte der Kleinste meiner Mutter die
Hand. »Sie haben Glück, dass er da ist.« Er gab mir mein
Auto zurück »Hast du gut gebaut«, sagte er und deutete
seinen Freunden mit einer wischenden Handgeste den Weg
nach draußen. Mit dem Fingernagel kratzte er sich über das
freiliegende Zahnfleisch, machte ein paar Schritte durch
unsere Wohnung und nahm ein Bild vom Regal. Es zeigte
meine Mutter, Nikolaj und mich vor einem Tigergehege.
»Nettes Familienfoto. Ist das hier im Zoo aufgenommen?«
Meine Mutter nickte. Er stellte es zurück. »Ich mag ja Tiger
gerne. Sie umschleichen ihre Beutetiere, ohne dass die es
merken. Und dann, wenn sie es am wenigsten erwarten« –
er holte aus und das Bild zerschellte auf dem Boden. Ich
erschrak. »Wo ist Nikolaj?«, zischte er meiner Mutter
entgegen.

Ihre Lippen vibrierten. »Wahrscheinlich bei seinen
Eltern.«

Er zückte einen Block und einen Kugelschreiber. »Wie ist
die Adresse?« Die Stimme meiner Mutter war kraftlos, als
sie diktierte. Der Mann schrieb. Als er fertig war, lächelte er.
»Wenn Nikolaj hier auftaucht, rufen Sie mich an!« Er führte
seinen Kugelschreiber an unsere beige Wandtapete und
kratzte in großen Ziffern eine Telefonnummer darauf. »Mach
es gut, Olexiy«, sagte er, und ich hob meine Hand zum
Gruß. »Schönes Auto!« Noch einmal strich er über meinen
Kopf. »Deine Mutter kann froh sein, dass sie dich hat.«

Die Tür war kaum wieder zu, da hörte ich, wie ein Schlüssel
ins Schloss gesteckt wurde. Gespannt schauten meine



Mutter und ich den Flur entlang, als Nikolaj hektisch
hereinstürmte, die Tür zudrückte und sich fest
dagegenstemmte. Ihm standen die Haare zu Berge und der
offene Anzug knitterte. »Sind sie weg?«, fragte er uns mit
aufgerissenen Augen. Meine Mutter sah ihn ungläubig an.
Sie strich mit den Händen über ihren Hals, auf dem rote
Striemen zu sehen waren. »Wer waren diese Leute?«

Nikolaj rutschte an der Tür herunter auf den Boden. Er
fuhr sich mit der Hand durchs Haar und schluckte. »Die
Mafia.«

Ich fuhr mit dem Lego-Auto gegen die Wand, sodass es in
der Mitte zerbrach.

Meine Mutter zitterte. »Was wollten die denn? Und wo
kommst du gerade her?«

»Ich hab gehört, dass sie mich suchen, sie waren direkt
hinter mir. Ich bin dann an unserer Tür vorbei nach oben und
hab im Flur gewartet.« Er stemmte die Hände in den Boden
und richtete sich auf. »Zum Glück wussten die nicht, wie ich
aussehe«, ignorierte er die erste Frage meiner Mutter. »Das
ist ja noch mal gut gegangen.«

»Die wollten mich umbringen!« Meine Mutter stampfte
geräuschlos mit dem Fuß auf. Zu schwächlich waren ihre
Beine.

Nikolaj ließ sich auf den Sessel fallen, als wäre nichts
gewesen. Seine Aufregung war mit einem Schlag
verschwunden. »Ach was. Ist doch nichts passiert«, sagte er
trocken, bevor er zur Fernbedienung griff. »Gucken wir einen
Film?«

Sie schaute auf die Nummer, die der Mann an der Wand
hinterlassen hatte, hob den Telefonhörer an und legte ihn
schließlich zögerlich wieder auf die Gabel. Dann stellte sie



sich vor den Fernseher. »Du haust jetzt hier ab! Fahr zu
deinen Eltern!«

Statt meine Mutter zu beachten, zog Nikolaj die Schuhe
aus und legte seine Füße auf dem Hocker ab. »Mach hier
mal jetzt nicht wieder so eine Szene. Gleich kommt Fußball!
«



KAPITEL 3

DIE VERKLEIDUNG

Ständig klopft es an der Tür
Papa wird ab jetzt gejagt, ja
Mutter muss Perücken anziehen
vor der Tür die Mafia
Papa war am Dealen und zu Hause gab’s ’ne Razzia

OLEXESH, »PAPA WAR AM DEAL’N«

Er blieb, trank Bier, schaute Fußball und fuhr, wie
gewöhnlich, gegen 22 Uhr ins Casino.

Am nächsten Tag, als mich meine Mutter in den
Kindergarten bringen wollte, sah sie verändert aus. Sie
stand vor dem Spiegel, kämmte ihre Haare und band sie
stramm zu einem Zopf zusammen. Dann setzte sie sich eine
übergroße Brille, die ich noch nie vorher gesehen hatte, auf
die Nase. Wenn ich ihre Verwandlung nicht mit eigenen
Augen gesehen hätte, ich hätte meine eigene Mutter nicht
erkannt.

»Warum verkleidest du dich?«, fragte ich sie und sie
lächelte nur. »Einfach so. Willst du heute auch etwas
anderes tragen?«, fragte sie und nahm eine Federboa, die
seitlich über dem Spiegel hing, und legte sie mir um den
Hals. »Das sieht doch super aus, guck mal!« Sie griff mir
unter die Arme und hob mich hoch, damit ich mich im
Spiegel betrachten konnte. Wir sahen wirklich cool aus,
waren ausgehbereit.


