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Fesche Lola, brave Liesel
Marlene Dietrich und ihre verleugnete
Schwester
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Für Gabriele



1
Wiedersehen am Rande der Hölle

Überraschungsbesuch in der Heide. Auf dem Fliegerhorst
Faßberg landet am 7. Mai 1945 gegen 9 Uhr das Flugzeug
des US-Generals Omar Bradley. Hinter dem Piloten sitzt
aber nicht der General, sondern eine Filmschauspielerin:
Marlene Dietrich – in der khakifarbenen Uniform der GIs
mit Helm und Kampfstiefeln. Die militärisch gekleidete
Dame ist am frühen Morgen in München gestartet und
über ein Land geflogen, das in Trümmern liegt. Erst am
Vortag ist sie darüber informiert worden, dass sich in
Bergen-Belsen bei den britischen Besatzungskräften eine
Frau gemeldet hat, die behauptet, ihre Schwester zu sein.

Gleich am Flugfeld wartet ein Jeep. Die rund dreißig
Kilometer lange Fahrt nach Bergen-Belsen führt, immer
wieder behindert durch Militärkonvois, vorbei an Wiesen
mit weidenden Kühen, an zerbombten Gehöften und
ausgebrannten Autos. Sie endet auf dem Kasernengelände,
wo vor kurzem noch die Wehrmacht regierte und jetzt die
Briten eingezogen sind. Zielstrebig steuert die Besucherin
das Büro des stellvertretenden Camp-Kommandanten
Arnold Horwell an.

Der Brite, der gerade von seinem General über den
soeben geschlossenen Waffenstillstand informiert worden



ist, stammt aus Berlin; erst im Mai 1939 hat der
promovierte Volkswirt Deutschland verlassen – gemeinsam
mit seiner Frau Susanne. Als Juden sahen sich die beiden
wachsender Verfolgung ausgesetzt. Mit der Sprache und
Staatszugehörigkeit wechselte der Emigrant auch seinen
Namen: Aus Horwitz wurde Horwell. »In England habe ich
meinen Witz verloren«, pflegte er später zu sagen. Aber
das war nur ein Spruch. Horwell bewahrte sich seinen
Humor – obwohl seine Eltern in Theresienstadt ermordet
worden waren und die Bilder von Bergen-Belsen ihn nicht
mehr loslassen sollten. Und nun also dieser ungewöhnliche
Besuch.



Marlene Dietrich mit Flugbegleitern vor der
Generalsmaschine, die sie im Mai 1945 nach Bergen-Belsen
zu ihrer Schwester gebracht hat – »Plane to Liese« hat sie
auf das Foto geschrieben.



»Ein amerikanischer Offizier möchte Sie sprechen«, meldet
ein Untergebener. »Kommt angeblich von General
Bradley.«

»Lassen Sie ihn rein.«
»Sorry, Captain, aber es ist eine Sie.«
»Auch gut. Dann soll sie reinkommen.«
Unter dem Helm der Besucherin ringeln sich blonde

Locken. Horwell meint, das Gesicht zu kennen, ist aber zu
verwirrt, um auf den Namen zu kommen.

Mit schelmischem Augenaufschlag reicht ihm die Dame
in Uniform die Hand. »Captain Dietrich.«

Da klingelt es bei Horwell, der sich ebenfalls vorstellt –
und seiner Überraschung mit galantem Schmunzeln
Ausdruck verleiht. »Welche Ehre, Captain!«

Marlene Dietrich wehrt ab. »Quatsch, ich bin auch nur
Soldat.«

Obwohl beide aus Berlin stammen, sprechen sie Englisch
miteinander. »Ihre Frau?«, fragt die Besucherin, als ihr
Blick mehrere Frauenfotos streift, die auf dem Schreibtisch
stehen.

»Ja, das ist Suse. Gefällt Sie Ihnen?«
»O ja! Hübsch. Wunderschön, wirklich.«
»Ich werde es ihr ausrichten. So ein Kompliment aus

dem Mund eines Filmstars kriegt man ja nicht alle Tage zu
hören. Aber hätte ich geahnt, wer mich heute besucht,
hätte ich die Bilder natürlich versteckt.«



»Sie haben es ja faustdick hinter den Ohren, Sie
Charmeur.«

Das Begrüßungsgeplänkel hat etwas von einem Flirt.
Dann wird die Besucherin ernst. Sie bittet darum, ihre
Schwester sehen zu dürfen. Erst am Tag zuvor sei sie
informiert worden, sofort von München hergeeilt, um Liesel
in diesen schwierigen Tagen beizustehen. »Ich habe schon
seit sechs Jahren nichts mehr von ihr gehört. Ich hatte
immer schon Angst, dass die Nazis sie ins KZ stecken und
sie für meine Aktivitäten auf der Gegenseite bestrafen.
Aber wahrscheinlich kennen Sie Liesel gar nicht. Eigentlich
heißt sie Elisabeth – Elisabeth Will.«

»Der Name ist mir bekannt.«
»Wissen Sie, wie es ihr geht?«
»Gut, jedenfalls den Umständen entsprechend.« Horwell

knetet nachdenklich die Hände. »Sie müssen sich wirklich
keine Sorgen machen. Ihre Schwester war nicht im Lager.
Sie hat hier mit ihrem Mann ein Kino betrieben.«

Horwell ist der Name der Schwester und ihres Mannes
seit Tagen vertraut. Das Ehepaar Will hat sich mit der Bitte
um Vergünstigungen an ihn gewandt. Während die kleine
Frau die Verwandtschaft mit Marlene Dietrich eher
verschämt ansprach, trat ihr Mann fordernd auf, beklagte
lautstark die Schikanen, denen er ausgesetzt sei, und
führte seine berühmte Schwägerin ins Feld. Unschätzbare
Dienste habe die den Amerikanern erwiesen. Immer noch,
tönte der Kerl, sei der »Propagandawert« der Dietrich
ungeheuer hoch.



Propagandawert! Horwell empfand es als Ironie der
Geschichte, dass die beiden Schwestern während des
Krieges Ähnliches gemacht hatten – nur an verschiedenen
Fronten: Marlene hatte die US-Soldaten auf ihrem
Vormarsch durch Europa begleitet und mit »Lili Marleen«
und anderen Liedern bei Laune gehalten, Elisabeth hatte
gemeinsam mit ihrem Mann deutsche Soldaten mit Ufa-
Filmen in Traumwelten entführt. Nur anderthalb Kilometer
vom Konzentrationslager entfernt hatten die Wills auf dem
Kasernengelände ein Truppenkino geführt. In den
»Tonlichtspielen« – mit zweitausend Plätzen, Bühne und
angeschlossenem Kasino, zu dem ein Festsaal und eine
Gaststätte gehörten –, waren auch SS-Offiziere vom Lager
Bergen-Belsen ein und aus gegangen. In einem Nebentrakt
des schlossartigen Gebäudes hatten die Wills in einer
komfortablen Wohnung im Obergeschoss gelebt. Als die
Briten kamen, mussten sie ihr Appartement räumen und in
schlichtere Personalzimmer ziehen.

Horwell fordert Marlene höflich auf, Platz zu nehmen,
bestellt Tee, bietet ihr eine Zigarette an und berichtet kurz,
wie es ihrer Schwester und ihrem Schwager geht: dass sie
sich frei bewegen können, trotz ihrer Verstrickung in das
NS-System nicht als Gefangene oder gar Geiseln interniert
sind.

Verstrickung in das NS-System? Marlene verschlägt es
einen Moment die Sprache, sie ringt um Fassung. »Und ich
hatte gedacht, Liesel wäre hier halb verhungert.«

»Seien Sie froh, dass Sie sich geirrt haben.«



Die Besucherin wirkt verwirrt. »Sie müssen verstehen,
Captain«, beginnt sie in stockendem Ton. »Aber das ist
alles nicht so leicht für mich. Ich weiß immer noch nicht,
was aus meiner Mutter geworden ist. Sie wohnt in Berlin –
oder besser: Sie hat in Berlin gewohnt. Ich weiß nicht, ob
sie diese fürchterlichen Luftangriffe überlebt hat. Ich habe
Ike gebeten, nach ihr suchen zu lassen.«

Ike! Horwell versteht, dass mit »Ike« der
Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte, General
Eisenhower, gemeint ist, und nickt beeindruckt.
Eisenhower hat zurzeit anscheinend keine anderen Sorgen,
geht es ihm durch den Kopf, und er muss unwillkürlich
lächeln. Dann schlägt er vor, das Ehepaar Will holen zu
lassen. Marlene schüttelt den Kopf. »Nicht meinen
Schwager! Nur Elisabeth. Ich würde gern mitkommen,
wenn Sie sie holen. Einverstanden, Captain?«

»Okay, Captain Dietrich. Ich lasse einen Jeep rufen. Ihre
Schwester arbeitet hier zwar irgendwo im Camp, aber das
Gelände ist riesig. Sie werden sehen.«

Das Kasernengelände liegt am Rand eines großen
Truppenübungsplatzes, der tief in die Lüneburger Heide
hineinragt, mit Schießbahnen zwischen Wäldern, Mooren
und Heideflächen. Fünfundzwanzig Dörfer mussten
geräumt werden, 3600 Bewohner ihre Heimat verlassen,
als 1935 die Wehrmacht angerückt war, um sich auf einen
neuen Krieg vorzubereiten. Doch die Wehrmachtssoldaten
sind verschwunden. Die Briten haben das Kommando in der
Heide übernommen.



Der 7. Mai 1945 ist ein schöner Tag, ein Maientag wie
aus dem Bilderbuch. Die Sonne scheint, die Vögel
zwitschern. Die frühe Wärme hat die Natur in eine wahre
Aufbruchsstimmung versetzt. Aus dem nahen Wald weht
der Duft von Kiefernharz herüber, es riecht nach
Lindenblüten und Heckenrosen. Aber in die Frühlingsdüfte
mischen sich andere Gerüche: der Gestank von
Desinfektionsmitteln, durchsetzt von Rauch.

Erst wenige Wochen zuvor sind in Bergen-Belsen die
Pforten der Hölle geöffnet worden. Britische Soldaten
haben das Lager in der Nähe des Truppenübungsplatzes
erreicht und Baracken betreten, in denen sie auf
ausgezehrte, neben Leichen kauernde Menschen gestoßen
sind. Kinder mit alten Gesichtern, Frauen und Männer, zu
Skeletten abgemagert – wimmernd, apathisch, halb irre vor
Hunger, Durst und Schmerzen, an Typhus, Fleckfieber und
Tuberkulose leidend. Viele sind schon wenige Tage nach
der Befreiung gestorben. Sie wurden sofort in
Massengräbern beigesetzt. Die drohende Pestgefahr ließ
den Briten keine andere Wahl. Das komplette Lager musste
desinfiziert und nach und nach geräumt werden. Etliche
der befreiten Häftlinge sind aber an diesem Tag im Mai
noch auf dem Lagergelände, wo sie jetzt die lang ersehnten
Lebensmittel erhalten, wenn auch noch viel zu wenig:
Kartoffeln, Rüben, ein bisschen Speck. Sie kochen im
Freien. Überall glimmen Feuerstellen. Was brennbar ist,
wird verheizt – egal ob Bretter oder alte Schuhe.



Die Kranken und Geschwächten werden auf dem
benachbarten Kasernengelände notdürftig in
Militärgebäuden oder unter freiem Himmel versorgt. Ein
Teil des deutschen Lagerpersonals ist von den Briten dazu
verdonnert worden, für die befreiten Häftlinge und die
britischen Soldaten im großen Stil Essen zuzubereiten.
Auch Elisabeth Will. Ihr Mann Georg, der einstige
Kinobetreiber, muss Geschirr spülen. Auf eigenen Wunsch,
wie Horwell betont.

Aber Marlene will nur ihre Schwester sehen. Horwell
lässt sie zu ihr in die Kantinenküche bringen. Elisabeth
schält gerade mit anderen Frauen Kartoffeln, als Marlene
sie bemerkt. Die kleine Frau in dem grauen Kittel starrt die
Uniformierte erst eine Schrecksekunde lang an, bevor sie
begreift, wer da vor ihr steht.

»Leni!«
»Liesel.«
Nach einem kurzen Moment der Unsicherheit schließen

sich die beiden in die Arme. Elisabeth weint, Marlene bleibt
beherrscht.

Fast sieben Jahre haben sie sich nicht gesehen, seit
Frühjahr 1939 auch nichts mehr voneinander gehört. Und
nun auf einmal wieder vereint, zumindest für kurze Zeit.
Liesel ist anzusehen, dass sie das alles noch nicht fassen
kann.

Horwell schlägt vor, das Gespräch in seinem Büro
fortzusetzen, und gibt Elisabeth die Möglichkeit, sich
umzuziehen, während er schon mit Marlene vorfährt.



Als Elisabeth kurze Zeit später zaghaft das Büro betritt,
muss Horwell schmunzeln. Mrs. Will sieht aus wie ein
Hausmütterchen aus einem Witzblatt. Sie trägt einen
großen, ziemlich geschmacklosen Strohhut, der ihr
dauernd vom Kopf rutscht, sie ist klein, pummelig und vor
Aufregung rot im Gesicht. Horwell, der immer noch
Englisch mit deutschem Akzent spricht, bietet ihr eine
Zigarette an. Elisabeth, deren Englisch fast ebenso gut ist,
nimmt die Zigarette dankend an, schüttelt aber den Kopf,
als Horwell ihr Feuer geben will.

»Thank you, Sir, but I don’t smoke.«
Marlenes Augen verengen sich zu Schlitzen, flüsternd

herrscht sie ihre Schwester an, als würde sie mit einem
unartigen Kind schimpfen: »Warum nimmst du die
Zigarette denn überhaupt, wenn du gar nicht rauchst?«

Liesel schießt noch mehr Blut ins Gesicht, während sie
die Zigarette zitternd hin und her dreht. »Oh, tut mir leid«,
stammelt sie. »Aber das hat nichts damit zu tun, dass man
Zigaretten hier als Ersatzwährung betrachtet, wie du
vielleicht denkst. Gar nichts. Es gehört sich einfach nicht,
eine Zigarette abzulehnen, die einem ein Engländer
anbietet, weißt du? Das wird als Unhöflichkeit empfunden.«

Unhöflichkeit? Horwell, der das deutsche Getuschel
versteht, lächelt versonnen in sich hinein. In einem Brief an
seine Frau in London wird er schreiben: »Was ist das nur
für eine Welt, in der die Leute in dieser Landschaft des
Todes noch Wert auf solche Art von Höflichkeit legen?«



Marlene Dietrich hat ein Gespür für das Absurde der
Situation, sie ahnt, welch unrühmliche Rolle ihre
Schwester in dieser Maschinerie des Massenmordes
gespielt hat, und sie bittet Horwell, ihr das Todeslager zu
zeigen.

Doch der schüttelt nachdenklich den Kopf. »Tut mir leid,
gnädige Frau, aber Unbefugte dürfen derzeit nicht auf das
Lagergelände. Mit Rücksicht auf die ehemaligen Häftlinge.
Die meisten sind in keinem guten Zustand. Außerdem
herrscht nach wie vor Seuchengefahr. Nur Ärzten und
medizinischen Hilfskräften ist der Zutritt gestattet. Sie
müssen verstehen.« Der Brite bemerkt, dass seine
Besucherin enttäuscht den Kopf senkt – und er erzählt, was
er selbst gesehen hat.

»Ich habe ihr genug Details geschildert, um sie fast
krank zu machen«, wird er seiner Frau schreiben. »Sie war
kurz davor, sich zu übergeben.«

Aber der Gedanke an das monströse Grauen hindert ihn
nicht daran, das Anliegen seiner charmanten Besucherin
ernst zu nehmen. Eigentlich liegt ja die Behandlung des
Wehrmachtpersonals, wozu auch die Wills gehören, in der
Zuständigkeit der Militärregierung, doch er verspricht
Marlene Dietrich, sich für ihre Schwester und den
Schwager einzusetzen. Auch für eine Typhusimpfung werde
er sorgen. »Ich tue, was ich kann.«

Marlene ist gerührt – und bemüht, sich dankbar zu
zeigen, bietet sie dem Oberleutnant ein Foto mit
Autogramm an. »Wunderbar«, sagt Horwell. »Ich werde es



Suse schicken. Die wird sich freuen. Wir haben zusammen
den ›Blauen Engel‹ gesehen. Wir waren begeistert. Wir
haben tagelang Ihr Lied gesungen. Was sag ich? Wochen!
Wochenlang! Wie ging es noch mal?« Moment, ja:

Ich bin die fesche Lola,
der Liebling der Saison,
ich hab ein Pianola …
… zu Haus in mei’m Salon. Marlene Dietrich presst
unwillkürlich die Lippen zusammen, als ihr bewusst wird,
dass sie mitgesungen hat. In dieser Umgebung. Auf
Deutsch. Sie zieht ein Foto aus der Handtasche, signiert es
mit feierlicher Geste und schiebt es zum Briten hinüber.

Mit dem Foto wird Horwell seiner Frau auch eine
Zigarettenkippe schicken, an der noch Lippenstiftspuren
seiner berühmten Besucherin haften – ein Souvenir, das
von einer denkwürdigen Begegnung zeugt.

Für eine knappe halbe Stunde lässt Horwell die beiden
Schwestern allein. Denn natürlich haben sich Liesel und
Leni viel zu erzählen. Elisabeth berichtet von ihrer Sorge
um den Jungen, der noch in Kriegsgefangenschaft ist, und
vom Irrsinn der vergangenen Wochen, als die SS-Leute das
Weite suchten und die Engländer anrückten. Wie die KZ-
Insassen und Kriegsgefangenen freikamen und die
Besatzer den Deutschen Vergeltung androhten. Ganz
Bergen, hieß es, solle in den nächsten Tagen evakuiert
werden. Ganz Bergen! Zum Glück habe sie jetzt diese
Arbeit in der Küche. Nicht schön, aber besser als
Nichtstun, und man müsse wenigstens nicht hungern.



Leider habe man sie aus ihrer Wohnung geworfen. Jetzt
müsse sie sich mit ihrem Mann und vier wildfremden
Leuten eine Kellerwohnung teilen. Sehr eng sei es darin.
Scheußlich eng.

Marlene umreißt in knappen Sätzen, wie sie mit der US-
Armee durch Europa gezogen ist und gegen das
Kriegsgetöse angesungen hat – in großen Zelten oder unter
freiem Himmel zwischen Panzern. Manchmal sei ihr gar
nicht zum Singen zumute gewesen, sagt sie. Beide rätseln,
wie es wohl ihrer Mutter ergangen sein mag, die immer
noch in Berlin lebt zwischen all den Trümmern. Wenn sie
denn überhaupt noch am Leben ist. Liesel hat schon seit
einigen Wochen keine Nachricht mehr von ihr erhalten.

Für ein längeres Gespräch bleibt keine Zeit. Da General
Bradley in München sein Flugzeug braucht, muss Marlene
noch am selben Tag zurückfliegen. Außerdem ist auch die
Konzertreise bei den US-Truppen längst nicht zu Ende.

Die Begegnung mit ihrer Schwester aber hat sie
aufgewühlt. Natürlich hätte sie schon vorher wissen
können, dass Liesel nicht ins KZ verschleppt worden ist,
sondern dass ihr Umzug nach Bergen-Belsen mit diesem
Kino zu tun hat. Sie hatten darüber ja sogar bei ihrem
letzten Treffen vor vielen Jahren gesprochen. Aber die
Einzelheiten, die sie gerade erfahren hat, machen ihr zu
schaffen. Unvorstellbar, in welcher Gesellschaft Liesel den
Krieg verbracht hat! Und in welcher Nachbarschaft. Aber
die Schuld daran trägt aus Marlenes Sicht einzig Elisabeths
Mann, ihr Schwager Georg Hugo Will. Der einstige



Varietédirektor hat offenbar gemeinsame Sache mit den
Nazis gemacht, und Liesel hat es nicht gewagt, sich gegen
diesen – wie Marlene immer schon fand – »ungehobelten
Kerl« zur Wehr zu setzen. Lange hat sie befürchtet, ihre
Schwester und ihre in Berlin lebende Mutter würden von
den Nazis unter Druck gesetzt, weil sie den »Feind«
unterstütze. Jetzt steht endgültig fest, dass sie sich
getäuscht hat. Keine Frage: Liesel hat auf Seiten der Täter
gestanden.



2
Die frühen Jahre

Liesel hieß eigentlich mit vollem Namen Ottilie Josephine
Elisabeth. Marlene wurde auf den Namen Marie
Magdalene getauft. Die beiden waren das, was man
»höhere Töchter« nannte. Ihre Mutter entstammte einer
Juweliersfamilie mit großem Uhrengeschäft in der Nähe
des Brandenburger Tores, ihr Vater war Polizeileutnant in
Diensten des Kaisers. Elisabeth kam am 5. Februar 1900
zur Welt, Marie Magdalene knapp zwei Jahre später am 27.
Dezember 1901. Die Mädchen wuchsen in einer
geräumigen Wohnung mit Flügeltüren, Stofftapeten und
Dienstmädchen in der Sedanstraße in Schöneberg auf,
einer damals noch selbständigen Stadt vor den Toren
Berlins, in der neunzigtausend Menschen lebten und die
Straßenbahnen von Pferden gezogen wurden.

Josephine Dietrich, geborene Felsing, war
dreiundzwanzig Jahre alt, als sie mit ihrer ersten Tochter
niederkam. Sie galt nicht als Schönheit, wusste sich aber
vorteilhaft zu kleiden. Auch bei ihren Töchtern legte sie
Wert auf ein präsentables Äußeres. Ein Familienfoto aus
dem Jahr 1906 zeigt die Schwestern in Rüschenkleidern
mit großen Strohhüten und Schleifen im Haar. Doch
Josephine Dietrich beschränkte sich nicht darauf, ihre



Mädchen hübsch auszustaffieren, sie mühte sich ebenso,
ihnen Manieren und Pflichtgefühl beizubringen. Denn sie
war eine strenge Frau und achtete auf Etikette – geprägt
von Ehrgeiz und preußischer Selbstdisziplin. Ein »guter
General«, wie Marlene Dietrich sie später nennen sollte.
Nur selten passierte es ihr, dass sie »sich gehen« ließ.
Nach einem Maskenball kam sie zum Beispiel einmal in der
Nacht als Blumenmädchen mit einem Korb voller Blumen
ins Schlafzimmer ihrer Töchter und trällerte vor deren
Betten ein Lied. Ein Moment, an den sich Liesel noch
Jahrzehnte später erinnerte.



Marie Magdalene (links) mit ihrer zwei Jahre älteren
Schwester Ottilie Josephine Elisabeth im Jahr 1905.

Im Übrigen war Selbstbeherrschung eine der höchsten
Tugenden Josephines. Noch vor der Einschulung ließ sie
ihren Töchtern von Privatlehrern Schreiben und Lesen



beibringen. Mit dem Abc lernten die Mädchen von ihrer
Mutter kleine Gedichte – auch solche, die sie noch nicht
richtig verstanden. Zum Beispiel dieses Gedicht von
Ferdinand Freiligrath, das im Wohnzimmer in einem
Glasrahmen an der Wand hing und Marlene ihr Leben lang
zu Tränen rühren sollte, obwohl sie es als Kind ziemlich
hochtrabend und merkwürdig fand:

O lieb, solang du lieben kannst!
O lieb, solang du lieben magst!
Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Gräbern stehst und klagst!

Familie Dietrich im Sonntagsstaat: die älteste Tochter
Elisabeth (links), Mutter Josephine, Vater Louis Erich Otto



und Marie Magdalene (1906).

Der Vater kümmerte sich nicht um die Erziehung der
Mädchen. Louis Erich Otto Dietrich, geboren 1868, hielt
sich überhaupt nur selten in den eigenen vier Wänden auf.
Und es war nicht der Dienst, der ihn von seiner Familie
fernhielt. Der schneidige Leutnant mit dem gezwirbelten
Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und der ordengeschmückten
Brust war kein besonders ehrgeiziger Polizist. Dafür aber
ein Frauenheld. Ein Casanova. Und weil er seine
sittenstrenge Josephine schon bald langweilig fand, suchte
er sein Glück bei anderen Damen – häufig auch bei
Prostituierten. Elisabeth und Marie Magdalene bekamen
ihren Vater oft tagelang nicht zu sehen. Wenn er aber kam,
war er charmant und sang ihnen mit seiner schönen
Tenorstimme etwas vor. Einmal gab er sogar, begleitet vom
Geigenlehrer, eine Arie aus der Zauberflöte zum Besten:
»In diesen heil’gen Hallen kennt man die Rache nicht …«

Doch seine Seitensprünge rächten sich. Louis Dietrich
infizierte sich mit Syphilis. Am Ende wurde es so schlimm,
dass zu den Geschwüren, Fieberschüben und
Lähmungserscheinungen auch psychische Störungen
kamen und der Patient in die Anstalt für Gemütskranke in
Berlin-Westend verlegt werden musste. Hier besuchte ihn
auch Josephine mit ihren Töchtern bisweilen. Die Mädchen
waren schockiert, als sie ihn zuletzt sahen – so bestürzt,
dass der Klinikarzt besänftigend auf sie einredete, wie



Liesel sich später erinnerte. »Ihr braucht nicht zu weinen,
Kinder«, sagte der Arzt. »Euer Vater wird wieder gesund.«

Aber Louis Dietrich wurde nicht gesund. Am 5. August
1908 starb er – Liesel war acht, Marie Magdalene erst
sechs Jahre alt.

Liesel ist erschüttert, als die Todesnachricht das Haus in
der Sedanstraße erreicht. Sie nimmt sich eine Fotografie
ihres Vaters mit ins Bett und weint sich in den Schlaf. Auch
wenn ihr Vater oft nicht zu Hause war, sie hat ihn geliebt.
Fast immer hat er ihr eine Kleinigkeit mitgebracht, wenn er
nach längerer Abwesenheit heimgekehrt ist – ein
Bilderbuch, Haarschleifen, Pralinen. Und wenn er sie in
den Arm genommen und »meine Süße« genannt hat, dann
war es ihr, als schwebe sie auf einer Wolke. »Vatel«, hat sie
ihn genannt. »Vatel«.

So zärtliche Gefühle kann sie ihrer Mutter nicht
entgegenbringen. Die ist immer so streng, so kühl, und
Liesel spürt, dass sie Marlene viel lieber hat. Die muss nur
auf ihrer Mandoline herumklimpern, und schon stimmt die
sonst so sachliche Frau Lobeshymnen an. »Großartig« oder
»Du hast Talent, meine Kleine«. Sie selbst dagegen kann
sich noch so sehr abmühen – ob auf dem Klavier oder mit
der Geige –, und das Höchste der Gefühle ist dann ein
»Brav, Elisabeth« als Anerkennung. Wenn überhaupt.
Natürlich weiß sie, dass Marlene viel musikalischer ist als
sie selbst. Die braucht gar nicht lange zu üben, um ihrer
Mandoline schöne Melodien zu entlocken. Bei Marlene geht
alles wie von selbst. Vor allem sieht sie eben auch besser



aus mit ihren rötlich blonden Haaren, dem weißen
Porzellangesicht und den strahlenden blauen Augen. Es
heißt, dass sie das hübsche Gesicht ihres Vaters geerbt hat.
»Mein Sonnenschein«, nennt ihre Mutter sie manchmal in
seltenen Momenten des Überschwangs. Und das ist gar
nicht falsch. Marlene ist wirklich ein Sonnenschein, wie
Liesel neidlos anerkennen muss. Sich selbst findet sie
dagegen hässlich, potthässlich sogar. Nur ihren Vater
scheint das nicht gestört zu haben. Der hat immer wieder
gesagt: »Wie hübsch du geworden bist, meine Süße.«

Auch zuletzt noch, als sie Vatel mit ihrer Mutter und
Marlene im Krankenhaus besucht hat und seine Haut schon
ganz gelb war. Zum Abschied hat er ihr über den
Handrücken gestrichen. Näher kommen durfte sie ihrem
Vater da schon nicht mehr. Das hatte ihre Mutter streng
verboten.

Aber der Krankenhausbesuch liegt Wochen zurück. Gern
hätte Liesel ihren Vater noch mal gesehen. Doch ihre
Mutter sagte stets, es gehe ihm nicht gut. Besuch sei zu
anstrengend für ihn. Jetzt wird er seine Liesel nie mehr in
den Arm nehmen. Jetzt ist er tot, wie die Erwachsenen
sagen. Tot. Was für ein Wort!

Marlene weint nicht. Sie hat von ihrer Mutter gelernt,
dass man seine Gefühle im Zaum halten muss. Dass man
nicht flennt wie ein altes Waschweib, sondern sich
beherrscht. Wie ein Soldat eben.

So hält es auch Josephine Dietrich selbst. Sie zieht sich
ins Schlafzimmer zurück, legt ein Witwenkleid an, das sie



in eine Krähe mit Fledermausflügeln verwandelt, und
bindet ihren Töchtern schwarze Schleifen ins Haar. Und
dann wird der Mantel des Schweigens über diesen
Todesfall gebreitet. Louis Dietrich ist für seine Witwe auch
im übertragenen Sinne gestorben.

Im Alltag ist der Verlust des Vaters sowieso kaum zu
spüren. Schon ein Jahr vor seinem Tod hatte Louis Dietrich
ja eine andere Adresse und Telefonnummer als seine Frau.
Keinesfalls darf bekannt werden, dass er an den Folgen
einer Geschlechtskrankheit gestorben ist. Seine Witwe tut
alles, um die tatsächlichen Umstände seines Todes zu
verschleiern. Den Kindern, Familienangehörigen und
Bekannten wird gesagt, der Leutnant sei vom Pferd
gestürzt. Marlene Dietrich schrieb später, als sie es längst
besser wusste, ihr Vater sei im Ersten Weltkrieg gefallen.

Die beiden Schwestern wuchsen also mit einer Lüge auf
– und sie lernten schon früh, dass man sich nicht sklavisch
an die Wahrheit halten muss, wenn man seine Geschichte
erzählt.

Als ihr Vater starb, gingen Elisabeth und Marie
Magdalene schon zur Schule – in die Auguste-Viktoria-
Schule für Mädchen, eine umgebaute Villa in
Charlottenburg. Die Haare der Mädchen waren zu Zöpfen
geflochten, sie trugen Wollsocken und schulterten lederne
Ranzen. Liesel nahm die jüngere Schwester an die Hand,
wenn sie die Eisenpforte passierten und auf das
Schulgebäude zuschritten.



Liesel ging gern zur Schule. Sie hatte ja schon zu Hause
Lesen und Schreiben gelernt und war in fast allen Fächern
die Beste. Sie genoss es, von ihren Lehrerinnen gelobt zu
werden. Vor allem las sie gern. Sie hatte ihre Lesebücher
immer schon nach wenigen Tagen durch, kannte die
Geschichten, lange bevor sie im Unterricht drankamen.
Natürlich war sie begierig auf weiteren Lesestoff, wünschte
sich zum Geburtstag und zu Weihnachten vor allem Bücher.
Denn was gab es Schöneres, als abzutauchen in fremde
Welten, sich in andere Menschen in allen möglichen
Zeitläuften und Milieus hineinzuversetzen – egal ob Kinder
oder Erwachsene – und märchenhafte Abenteuer zu
erleben, die einen das Hier und Jetzt vergessen ließen.

Marie Magdalene, die in ihrer Familie nur Lena oder
Leni hieß und sich dann mit zwölf selbst den Namen
Marlene geben sollte, hatte andere Interessen. Als kleines
Mädchen brannte sie darauf, endlich eingeschult zu
werden, aber dann wurde ihr die Schule schnell langweilig.
Ein Pflichtprogramm, nicht viel mehr. Dabei musste sie sich
gar nicht besonders anstrengen. Sie bekam gute Noten,
schrieb gute Aufsätze, tat, was von ihr verlangt wurde.
Aber damit erfüllte sie eben nur ihre Pflicht. Nie wäre es
ihr eingefallen, wie Liesel stundenlang zu lesen. Sie spielte
lieber auf ihrer Mandoline oder auf der Geige; sie malte,
bastelte und dekorierte ihr Zimmer und die
Musikinstrumente mit bunten Seidenbändern. Allzu viel
Zeit für solche Beschäftigungen blieb ihr nicht. Denn nach
der Schule war ihr Arbeitstag noch lange nicht zu Ende.



Noch bevor sich Liesel und Leni an die Hausarbeiten
machen konnten, erwartete sie Miss Wolf, eine
Privatlehrerin, die mit ihnen englische Konversation übte.
Vor dem Abendessen, das immer schweigend eingenommen
werden musste, hatten sie sich mit der Geige und dem
Klavier zu beschäftigen. Nach dem Essen kam eine weitere
Privatlehrerin, »Mademoiselle« genannt, um sie in
französischer Konversation und im Aufsatzschreiben zu
unterrichten. Dreimal die Woche stand außerdem
orthopädisches Turnen auf dem Programm, und später kam
noch die Tanzschule dazu sowie – speziell für Marlene –
Ballettunterricht.

Kurze Zeit nach dem Tod ihres Mannes zog Josephine
Dietrich mit ihren Töchtern nach Berlin. Damit war sie
wieder ihrer Mutter näher, die für Liesel und Leni bei den
wechselnden Lebensumständen, die noch auf sie
zukommen sollten, wie ein Fels in der Brandung war. Die
Enkeltöchter nannten sie Eimimi. »Eine hochintelligente,
gepflegte Dame, die vom Alter nichts wissen wollte, die uns
sehr liebte«, wie Liesel viele Jahre später schrieb. »Eimimi,
unsere Großmutter, brachte Glanz und Schimmer. Wir
bekamen die herrlichsten Geschenke, Bouillon mit
Fleischpastete, Eis, den herrlichsten Kuchen.« Manchmal
holte Eimimi ihre Enkeltöchter mit der Kutsche von der
Schule ab, und jeden Sonntag lud sie sie in ihre elegante
Wohnung ein, in der ein Zimmer eigens für die beiden
Mädchen eingerichtet war – mit Kindertapete, Sofa und
Puppenhaus. Besonders entzückt waren Liesel und Leni, als



Eimimi ihnen eine Laterna magica schenkte. Unter den
Bilderserien war auch La Traviata. Marlene konnte gar
nicht genug bekommen von den bezaubernden Bildern.
Sonntagsnachmittags fuhr ihre Großmutter mit Josephine
und den Enkeltöchtern in den Grunewald. Bei den
anschließenden Spaziergängen gab es Kaffee und
Schokolade, Eis und Kuchen. Aber anders als Liesel war
Marlene davon gar nicht begeistert. Viel lieber hätte sie mit
den Jungs aus der Nachbarschaft Späßchen ausgeheckt.

Auch wenn die Familie im Sommer an die See fuhr,
spielte Marlene meist mit Jungen. Am liebsten zog sie mit
der »Strandkompanie« herum. »Du betteltest so lange, bis
Mutti es erlaubte«, schrieb Liesel ihr später. »Bald warst
du immer Leutnant, es gefiel Dir sehr. Du hattest Deine
Leutchen schön im Zug und ließest sie exerzieren.«
Während Liesel an ihrer Strandburg werkelte,
kommandierte Marlene ihre Soldaten, die
fahneschwenkend an ihr vorbeimarschierten.

Liesel erinnerte sich auch, wie Leni sich in ihren »Seppl-
Hosen« gefiel. »Dazu hattest Du ein passendes Hemd und
ein grünes Hütchen. Am liebsten wärst Du mit den Seppl-
Hosen zur Schule gegangen.«

Sogar ihre Mutter konnte darüber lachen. Bei aller
Strenge, allen Erziehungsbemühungen vergötterte sie
Marlene, die sie »Pussycat« nannte. Stolz beobachtete sie,
welche Fortschritte Leni auf der Geige oder beim Tanzen
machte, stolz applaudierte sie, wenn »Pussycat« bei einer
Schulaufführung in der Hauptrolle glänzte oder wenn sie


