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1
Wiedersehen am Rande der Holle

Uberraschungsbesuch in der Heide. Auf dem Fliegerhorst
FalSberg landet am 7. Mai 1945 gegen 9 Uhr das Flugzeug
des US-Generals Omar Bradley. Hinter dem Piloten sitzt
aber nicht der General, sondern eine Filmschauspielerin:
Marlene Dietrich - in der khakifarbenen Uniform der GIs
mit Helm und Kampfstiefeln. Die militarisch gekleidete
Dame ist am fruhen Morgen in Munchen gestartet und
uber ein Land geflogen, das in Trummern liegt. Erst am
Vortag ist sie daruber informiert worden, dass sich in
Bergen-Belsen bei den britischen Besatzungskraften eine
Frau gemeldet hat, die behauptet, ihre Schwester zu sein.

Gleich am Flugfeld wartet ein Jeep. Die rund dreilSig
Kilometer lange Fahrt nach Bergen-Belsen fuhrt, immer
wieder behindert durch Militarkonvois, vorbei an Wiesen
mit weidenden Kuhen, an zerbombten Gehoften und
ausgebrannten Autos. Sie endet auf dem Kasernengelande,
wo vor kurzem noch die Wehrmacht regierte und jetzt die
Briten eingezogen sind. Zielstrebig steuert die Besucherin
das Buro des stellvertretenden Camp-Kommandanten
Arnold Horwell an.

Der Brite, der gerade von seinem General uber den
soeben geschlossenen Waffenstillstand informiert worden



ist, stammt aus Berlin; erst im Mai 1939 hat der
promovierte Volkswirt Deutschland verlassen - gemeinsam
mit seiner Frau Susanne. Als Juden sahen sich die beiden
wachsender Verfolgung ausgesetzt. Mit der Sprache und
Staatszugehorigkeit wechselte der Emigrant auch seinen
Namen: Aus Horwitz wurde Horwell. »In England habe ich
meinen Witz verlorenc, pflegte er spater zu sagen. Aber
das war nur ein Spruch. Horwell bewahrte sich seinen
Humor - obwohl seine Eltern in Theresienstadt ermordet
worden waren und die Bilder von Bergen-Belsen ihn nicht
mehr loslassen sollten. Und nun also dieser ungewohnliche
Besuch.
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Marlene Dietrich mit Flugbegleitern vor der
Generalsmaschine, die sie im Mai 1945 nach Bergen-Belsen
zu ihrer Schwester gebracht hat - »Plane to Liese« hat sie

auf das Foto geschrieben.



»Ein amerikanischer Offizier mochte Sie sprechen«, meldet
ein Untergebener. »Kommt angeblich von General
Bradley.«

»Lassen Sie ihn rein.«

»Sorry, Captain, aber es ist eine Sie.«

»Auch gut. Dann soll sie reinkommen.«

Unter dem Helm der Besucherin ringeln sich blonde
Locken. Horwell meint, das Gesicht zu kennen, ist aber zu
verwirrt, um auf den Namen zu kommen.

Mit schelmischem Augenaufschlag reicht ihm die Dame
in Uniform die Hand. »Captain Dietrich.«

Da klingelt es bei Horwell, der sich ebenfalls vorstellt -
und seiner Uberraschung mit galantem Schmunzeln
Ausdruck verleiht. »Welche Ehre, Captain!«

Marlene Dietrich wehrt ab. »Quatsch, ich bin auch nur
Soldat.«

Obwohl beide aus Berlin stammen, sprechen sie Englisch
miteinander. »Ihre Frau?«, fragt die Besucherin, als ihr
Blick mehrere Frauenfotos streift, die auf dem Schreibtisch
stehen.

»Ja, das ist Suse. Gefallt Sie Thnen?«

»0 ja! Hubsch. Wunderschon, wirklich.«

»Ich werde es ihr ausrichten. So ein Kompliment aus
dem Mund eines Filmstars kriegt man ja nicht alle Tage zu
horen. Aber hatte ich geahnt, wer mich heute besucht,
hatte ich die Bilder naturlich versteckt.«



»Sie haben es ja faustdick hinter den Ohren, Sie
Charmeur.«

Das BegrulSungsgeplankel hat etwas von einem Flirt.
Dann wird die Besucherin ernst. Sie bittet darum, ihre
Schwester sehen zu durfen. Erst am Tag zuvor sei sie
informiert worden, sofort von Munchen hergeeilt, um Liesel
in diesen schwierigen Tagen beizustehen. »Ich habe schon
seit sechs Jahren nichts mehr von ihr gehort. Ich hatte
immer schon Angst, dass die Nazis sie ins KZ stecken und
sie fur meine Aktivitaten auf der Gegenseite bestrafen.
Aber wahrscheinlich kennen Sie Liesel gar nicht. Eigentlich
heilst sie Elisabeth - Elisabeth Will.«

»Der Name ist mir bekannt.«

»Wissen Sie, wie es ihr geht?«

»Gut, jedenfalls den Umstanden entsprechend.« Horwell
knetet nachdenklich die Hande. »Sie mussen sich wirklich
keine Sorgen machen. Ihre Schwester war nicht im Lager.
Sie hat hier mit ihrem Mann ein Kino betrieben.«

Horwell ist der Name der Schwester und ihres Mannes
seit Tagen vertraut. Das Ehepaar Will hat sich mit der Bitte
um Vergunstigungen an ihn gewandt. Wahrend die kleine
Frau die Verwandtschaft mit Marlene Dietrich eher
verschamt ansprach, trat ihr Mann fordernd auf, beklagte
lautstark die Schikanen, denen er ausgesetzt sei, und
fuhrte seine beruhmte Schwagerin ins Feld. Unschatzbare
Dienste habe die den Amerikanern erwiesen. Immer noch,
tonte der Kerl, sei der »Propagandawert« der Dietrich
ungeheuer hoch.



Propagandawert! Horwell empfand es als Ironie der
Geschichte, dass die beiden Schwestern wahrend des
Krieges Ahnliches gemacht hatten - nur an verschiedenen
Fronten: Marlene hatte die US-Soldaten auf ihrem
Vormarsch durch Europa begleitet und mit »Lili Marleen«
und anderen Liedern bei Laune gehalten, Elisabeth hatte
gemeinsam mit ihrem Mann deutsche Soldaten mit Ufa-
Filmen in Traumwelten entfuhrt. Nur anderthalb Kilometer
vom Konzentrationslager entfernt hatten die Wills auf dem
Kasernengelande ein Truppenkino gefuhrt. In den
»Tonlichtspielen« - mit zweitausend Platzen, Buhne und
angeschlossenem Kasino, zu dem ein Festsaal und eine
Gaststatte gehorten -, waren auch SS-Offiziere vom Lager
Bergen-Belsen ein und aus gegangen. In einem Nebentrakt
des schlossartigen Gebaudes hatten die Wills in einer
komfortablen Wohnung im Obergeschoss gelebt. Als die
Briten kamen, mussten sie ihr Appartement raumen und in
schlichtere Personalzimmer ziehen.

Horwell fordert Marlene hoflich auf, Platz zu nehmen,
bestellt Tee, bietet ihr eine Zigarette an und berichtet kurz,
wie es ihrer Schwester und ihrem Schwager geht: dass sie
sich frei bewegen konnen, trotz ihrer Verstrickung in das
NS-System nicht als Gefangene oder gar Geiseln interniert
sind.

Verstrickung in das NS-System? Marlene verschlagt es
einen Moment die Sprache, sie ringt um Fassung. »Und ich
hatte gedacht, Liesel ware hier halb verhungert.«

»Seien Sie froh, dass Sie sich geirrt haben.«



Die Besucherin wirkt verwirrt. »Sie mussen verstehen,
Captaing, beginnt sie in stockendem Ton. »Aber das ist
alles nicht so leicht fur mich. Ich weild immer noch nicht,
was aus meiner Mutter geworden ist. Sie wohnt in Berlin -
oder besser: Sie hat in Berlin gewohnt. Ich weils nicht, ob
sie diese furchterlichen Luftangriffe uberlebt hat. Ich habe
Ike gebeten, nach ihr suchen zu lassen.«

Ike! Horwell versteht, dass mit »Ike« der
Oberbefehlshaber der alliierten Streitkrafte, General
Eisenhower, gemeint ist, und nickt beeindruckt.
Eisenhower hat zurzeit anscheinend keine anderen Sorgen,
geht es ihm durch den Kopf, und er muss unwillkurlich
lacheln. Dann schlagt er vor, das Ehepaar Will holen zu
lassen. Marlene schuttelt den Kopf. »Nicht meinen
Schwager! Nur Elisabeth. Ich wurde gern mitkommen,
wenn Sie sie holen. Einverstanden, Captain?«

»Okay, Captain Dietrich. Ich lasse einen Jeep rufen. Ihre
Schwester arbeitet hier zwar irgendwo im Camp, aber das
Gelande ist riesig. Sie werden sehen.«

Das Kasernengelande liegt am Rand eines grolsen
Truppenubungsplatzes, der tief in die Luneburger Heide
hineinragt, mit SchielSbahnen zwischen Waldern, Mooren
und Heideflachen. Funfundzwanzig Dorfer mussten
geraumt werden, 3600 Bewohner ihre Heimat verlassen,
als 1935 die Wehrmacht angeruckt war, um sich auf einen
neuen Krieg vorzubereiten. Doch die Wehrmachtssoldaten
sind verschwunden. Die Briten haben das Kommando in der
Heide ubernommen.



Der 7. Mai 1945 ist ein schoner Tag, ein Maientag wie
aus dem Bilderbuch. Die Sonne scheint, die Vogel
zwitschern. Die fruhe Warme hat die Natur in eine wahre
Aufbruchsstimmung versetzt. Aus dem nahen Wald weht
der Duft von Kiefernharz heruber, es riecht nach
Lindenbluten und Heckenrosen. Aber in die Fruhlingsdufte
mischen sich andere Geruche: der Gestank von
Desinfektionsmitteln, durchsetzt von Rauch.

Erst wenige Wochen zuvor sind in Bergen-Belsen die
Pforten der Holle geoffnet worden. Britische Soldaten
haben das Lager in der Nahe des Truppenubungsplatzes
erreicht und Baracken betreten, in denen sie auf
ausgezehrte, neben Leichen kauernde Menschen gestofSen
sind. Kinder mit alten Gesichtern, Frauen und Manner, zu
Skeletten abgemagert - wimmernd, apathisch, halb irre vor
Hunger, Durst und Schmerzen, an Typhus, Fleckfieber und
Tuberkulose leidend. Viele sind schon wenige Tage nach
der Befreiung gestorben. Sie wurden sofort in
Massengrabern beigesetzt. Die drohende Pestgefahr liels
den Briten keine andere Wahl. Das komplette Lager musste
desinfiziert und nach und nach geraumt werden. Etliche
der befreiten Haftlinge sind aber an diesem Tag im Mai
noch auf dem Lagergelande, wo sie jetzt die lang ersehnten
Lebensmittel erhalten, wenn auch noch viel zu wenig:
Kartoffeln, Ruben, ein bisschen Speck. Sie kochen im
Freien. Uberall glimmen Feuerstellen. Was brennbar ist,
wird verheizt - egal ob Bretter oder alte Schuhe.



Die Kranken und Geschwachten werden auf dem
benachbarten Kasernengelande notdurftig in
Militargebauden oder unter freiem Himmel versorgt. Ein
Teil des deutschen Lagerpersonals ist von den Briten dazu
verdonnert worden, fur die befreiten Haftlinge und die
britischen Soldaten im grofSen Stil Essen zuzubereiten.
Auch Elisabeth Will. Thr Mann Georg, der einstige
Kinobetreiber, muss Geschirr spulen. Auf eigenen Wunsch,
wie Horwell betont.

Aber Marlene will nur ihre Schwester sehen. Horwell
lasst sie zu ihr in die Kantinenkuche bringen. Elisabeth
schalt gerade mit anderen Frauen Kartoffeln, als Marlene
sie bemerkt. Die kleine Frau in dem grauen Kittel starrt die
Uniformierte erst eine Schrecksekunde lang an, bevor sie
begreift, wer da vor ihr steht.

»Leni!«

»Liesel.«

Nach einem kurzen Moment der Unsicherheit schlielsen
sich die beiden in die Arme. Elisabeth weint, Marlene bleibt
beherrscht.

Fast sieben Jahre haben sie sich nicht gesehen, seit
Fruhjahr 1939 auch nichts mehr voneinander gehort. Und
nun auf einmal wieder vereint, zumindest fur kurze Zeit.
Liesel ist anzusehen, dass sie das alles noch nicht fassen
kann.

Horwell schlagt vor, das Gesprach in seinem Buro
fortzusetzen, und gibt Elisabeth die Moglichkeit, sich
umzuziehen, wahrend er schon mit Marlene vorfahrt.



Als Elisabeth kurze Zeit spater zaghaft das Buro betritt,
muss Horwell schmunzeln. Mrs. Will sieht aus wie ein
Hausmutterchen aus einem Witzblatt. Sie tragt einen
grolSen, ziemlich geschmacklosen Strohhut, der ihr
dauernd vom Kopf rutscht, sie ist klein, pummelig und vor
Aufregung rot im Gesicht. Horwell, der immer noch
Englisch mit deutschem Akzent spricht, bietet ihr eine
Zigarette an. Elisabeth, deren Englisch fast ebenso gut ist,
nimmt die Zigarette dankend an, schuttelt aber den Kopf,
als Horwell ihr Feuer geben will.

»Thank you, Sir, but I don’t smoke.«

Marlenes Augen verengen sich zu Schlitzen, flusternd
herrscht sie ihre Schwester an, als wurde sie mit einem
unartigen Kind schimpfen: »Warum nimmst du die
Zigarette denn uberhaupt, wenn du gar nicht rauchst?«

Liesel schielst noch mehr Blut ins Gesicht, wahrend sie
die Zigarette zitternd hin und her dreht. »Oh, tut mir leid,
stammelt sie. »Aber das hat nichts damit zu tun, dass man
Zigaretten hier als Ersatzwahrung betrachtet, wie du
vielleicht denkst. Gar nichts. Es gehort sich einfach nicht,
eine Zigarette abzulehnen, die einem ein Englander
anbietet, weilst du? Das wird als Unhoflichkeit empfunden.«

Unhoflichkeit? Horwell, der das deutsche Getuschel
versteht, lachelt versonnen in sich hinein. In einem Brief an
seine Frau in London wird er schreiben: »Was ist das nur
fur eine Welt, in der die Leute in dieser Landschaft des
Todes noch Wert auf solche Art von Hoflichkeit legen?«



Marlene Dietrich hat ein Gespur fur das Absurde der
Situation, sie ahnt, welch unruhmliche Rolle ihre
Schwester in dieser Maschinerie des Massenmordes
gespielt hat, und sie bittet Horwell, ihr das Todeslager zu
zeigen.

Doch der schuttelt nachdenklich den Kopf. »Tut mir leid,
gnadige Frau, aber Unbefugte durfen derzeit nicht auf das
Lagergelande. Mit Rucksicht auf die ehemaligen Haftlinge.
Die meisten sind in keinem guten Zustand. AulRerdem
herrscht nach wie vor Seuchengefahr. Nur Arzten und
medizinischen Hilfskraften ist der Zutritt gestattet. Sie
mussen verstehen.« Der Brite bemerkt, dass seine
Besucherin enttauscht den Kopf senkt - und er erzahlt, was
er selbst gesehen hat.

»Ich habe ihr genug Details geschildert, um sie fast
krank zu machen«, wird er seiner Frau schreiben. »Sie war
kurz davor, sich zu ubergeben.«

Aber der Gedanke an das monstrose Grauen hindert ihn
nicht daran, das Anliegen seiner charmanten Besucherin
ernst zu nehmen. Eigentlich liegt ja die Behandlung des
Wehrmachtpersonals, wozu auch die Wills gehoren, in der
Zustandigkeit der Militarregierung, doch er verspricht
Marlene Dietrich, sich fur ihre Schwester und den
Schwager einzusetzen. Auch fur eine Typhusimpfung werde
er sorgen. »Ich tue, was ich kann.«

Marlene ist geruhrt - und bemuht, sich dankbar zu
zeigen, bietet sie dem Oberleutnant ein Foto mit
Autogramm an. »Wunderbar«, sagt Horwell. »Ich werde es



Suse schicken. Die wird sich freuen. Wir haben zusammen
den >Blauen Engel< gesehen. Wir waren begeistert. Wir
haben tagelang Ihr Lied gesungen. Was sag ich? Wochen!
Wochenlang! Wie ging es noch mal?« Moment, ja:

Ich bin die fesche Lola,
der Liebling der Saison,
ich hab ein Pianola ...

... zu Haus in mei’m Salon. Marlene Dietrich presst
unwillkurlich die Lippen zusammen, als ihr bewusst wird,
dass sie mitgesungen hat. In dieser Umgebung. Auf
Deutsch. Sie zieht ein Foto aus der Handtasche, signiert es
mit feierlicher Geste und schiebt es zum Briten hinuber.

Mit dem Foto wird Horwell seiner Frau auch eine
Zigarettenkippe schicken, an der noch Lippenstiftspuren
seiner beruhmten Besucherin haften - ein Souvenir, das
von einer denkwurdigen Begegnung zeugt.

Fur eine knappe halbe Stunde lasst Horwell die beiden
Schwestern allein. Denn naturlich haben sich Liesel und
Leni viel zu erzahlen. Elisabeth berichtet von ihrer Sorge
um den Jungen, der noch in Kriegsgefangenschaft ist, und
vom Irrsinn der vergangenen Wochen, als die SS-Leute das
Weite suchten und die Englander anruckten. Wie die KZ-
Insassen und Kriegsgefangenen freikamen und die
Besatzer den Deutschen Vergeltung androhten. Ganz
Bergen, hiels es, solle in den nachsten Tagen evakuiert
werden. Ganz Bergen! Zum Gluck habe sie jetzt diese
Arbeit in der Kuche. Nicht schon, aber besser als
Nichtstun, und man musse wenigstens nicht hungern.



Leider habe man sie aus ihrer Wohnung geworfen. Jetzt
musse sie sich mit ihrem Mann und vier wildfremden
Leuten eine Kellerwohnung teilen. Sehr eng sei es darin.
Scheuldlich eng.

Marlene umreilSt in knappen Satzen, wie sie mit der US-
Armee durch Europa gezogen ist und gegen das
Kriegsgetose angesungen hat - in grolsen Zelten oder unter
freiem Himmel zwischen Panzern. Manchmal sei ihr gar
nicht zum Singen zumute gewesen, sagt sie. Beide ratseln,
wie es wohl ihrer Mutter ergangen sein mag, die immer
noch in Berlin lebt zwischen all den Trummern. Wenn sie
denn uberhaupt noch am Leben ist. Liesel hat schon seit
einigen Wochen keine Nachricht mehr von ihr erhalten.

Fur ein langeres Gesprach bleibt keine Zeit. Da General
Bradley in Munchen sein Flugzeug braucht, muss Marlene
noch am selben Tag zuruckfliegen. AulSerdem ist auch die
Konzertreise bei den US-Truppen langst nicht zu Ende.

Die Begegnung mit ihrer Schwester aber hat sie
aufgewuhlt. Naturlich hatte sie schon vorher wissen
konnen, dass Liesel nicht ins KZ verschleppt worden ist,
sondern dass ihr Umzug nach Bergen-Belsen mit diesem
Kino zu tun hat. Sie hatten daruber ja sogar bei ihrem
letzten Treffen vor vielen Jahren gesprochen. Aber die
Einzelheiten, die sie gerade erfahren hat, machen ihr zu
schaffen. Unvorstellbar, in welcher Gesellschaft Liesel den
Krieg verbracht hat! Und in welcher Nachbarschaft. Aber
die Schuld daran tragt aus Marlenes Sicht einzig Elisabeths
Mann, ihr Schwager Georg Hugo Will. Der einstige



Varietédirektor hat offenbar gemeinsame Sache mit den
Nazis gemacht, und Liesel hat es nicht gewagt, sich gegen
diesen - wie Marlene immer schon fand - »ungehobelten
Kerl« zur Wehr zu setzen. Lange hat sie befurchtet, ihre
Schwester und ihre in Berlin lebende Mutter wirden von
den Nazis unter Druck gesetzt, weil sie den »Feind«
unterstutze. Jetzt steht endgultig fest, dass sie sich
getauscht hat. Keine Frage: Liesel hat auf Seiten der Tater
gestanden.



2
Die fruhen Jahre

Liesel hiels eigentlich mit vollem Namen Ottilie Josephine
Elisabeth. Marlene wurde auf den Namen Marie
Magdalene getauft. Die beiden waren das, was man
»hohere Tochter« nannte. Thre Mutter entstammte einer
Juweliersfamilie mit groSem Uhrengeschaft in der Nahe
des Brandenburger Tores, ihr Vater war Polizeileutnant in
Diensten des Kaisers. Elisabeth kam am 5. Februar 1900
zur Welt, Marie Magdalene knapp zwei Jahre spater am 27.
Dezember 1901. Die Madchen wuchsen in einer
geraumigen Wohnung mit Flugelturen, Stofftapeten und
Dienstmadchen in der Sedanstralie in Schoneberg auf,
einer damals noch selbstandigen Stadt vor den Toren
Berlins, in der neunzigtausend Menschen lebten und die
StralSenbahnen von Pferden gezogen wurden.

Josephine Dietrich, geborene Felsing, war
dreiundzwanzig Jahre alt, als sie mit ihrer ersten Tochter
niederkam. Sie galt nicht als Schonheit, wusste sich aber
vorteilhaft zu kleiden. Auch bei ihren Tochtern legte sie
Wert auf ein prasentables AuReres. Ein Familienfoto aus
dem Jahr 1906 zeigt die Schwestern in Ruschenkleidern
mit grofSen Strohhuten und Schleifen im Haar. Doch
Josephine Dietrich beschrankte sich nicht darauf, ihre



Madchen hubsch auszustaffieren, sie muhte sich ebenso,
ihnen Manieren und Pflichtgefuhl beizubringen. Denn sie
war eine strenge Frau und achtete auf Etikette - gepragt
von Ehrgeiz und preulSischer Selbstdisziplin. Ein »guter
General«, wie Marlene Dietrich sie spater nennen sollte.
Nur selten passierte es ihr, dass sie »sich gehen« liels.
Nach einem Maskenball kam sie zum Beispiel einmal in der
Nacht als Blumenmadchen mit einem Korb voller Blumen
ins Schlafzimmer ihrer Tochter und trallerte vor deren
Betten ein Lied. Ein Moment, an den sich Liesel noch
Jahrzehnte spater erinnerte.



Marie Magdalene (links) mit ihrer zwei Jahre alteren
Schwester Ottilie Josephine Elisabeth im Jahr 1905.

Im Ubrigen war Selbstbeherrschung eine der hochsten
Tugenden Josephines. Noch vor der Einschulung liel$ sie
ihren Tochtern von Privatlehrern Schreiben und Lesen



beibringen. Mit dem Abc lernten die Madchen von ihrer
Mutter kleine Gedichte - auch solche, die sie noch nicht
richtig verstanden. Zum Beispiel dieses Gedicht von
Ferdinand Freiligrath, das im Wohnzimmer in einem
Glasrahmen an der Wand hing und Marlene ihr Leben lang
zu Tranen ruhren sollte, obwohl sie es als Kind ziemlich
hochtrabend und merkwurdig fand:

O lieb, solang du lieben kannst!

O lieb, solang du lieben magst!

Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Grabern stehst und klagst!

Familie Dietrich im Sonntagsstaat: die alteste Tochter
Elisabeth (links), Mutter Josephine, Vater Louis Erich Otto



und Marie Magdalene (1906).

Der Vater kimmerte sich nicht um die Erziehung der
Madchen. Louis Erich Otto Dietrich, geboren 1868, hielt
sich uberhaupt nur selten in den eigenen vier Wanden auf.
Und es war nicht der Dienst, der ihn von seiner Familie
fernhielt. Der schneidige Leutnant mit dem gezwirbelten
Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und der ordengeschmuckten
Brust war kein besonders ehrgeiziger Polizist. Dafur aber
ein Frauenheld. Ein Casanova. Und weil er seine
sittenstrenge Josephine schon bald langweilig fand, suchte
er sein Gluck bei anderen Damen - haufig auch bei
Prostituierten. Elisabeth und Marie Magdalene bekamen
ihren Vater oft tagelang nicht zu sehen. Wenn er aber kam,
war er charmant und sang ihnen mit seiner schonen
Tenorstimme etwas vor. Einmal gab er sogar, begleitet vom
Geigenlehrer, eine Arie aus der Zauberfiote zum Besten:
»In diesen heil’gen Hallen kennt man die Rache nicht ...«
Doch seine Seitensprunge rachten sich. Louis Dietrich
infizierte sich mit Syphilis. Am Ende wurde es so schlimm,
dass zu den Geschwuren, Fieberschuben und
Lahmungserscheinungen auch psychische Storungen
kamen und der Patient in die Anstalt fur Gemutskranke in
Berlin-Westend verlegt werden musste. Hier besuchte ihn
auch Josephine mit ihren Tochtern bisweilen. Die Madchen
waren schockiert, als sie ihn zuletzt sahen - so besturzt,
dass der Klinikarzt besanftigend auf sie einredete, wie



Liesel sich spater erinnerte. »Ihr braucht nicht zu weinen,
Kinder«, sagte der Arzt. »Euer Vater wird wieder gesund.«
Aber Louis Dietrich wurde nicht gesund. Am 5. August
1908 starb er - Liesel war acht, Marie Magdalene erst

sechs Jahre alt.

Liesel ist erschuttert, als die Todesnachricht das Haus in
der SedanstralSse erreicht. Sie nimmt sich eine Fotografie
ihres Vaters mit ins Bett und weint sich in den Schlaf. Auch
wenn ihr Vater oft nicht zu Hause war, sie hat ihn geliebt.
Fast immer hat er ihr eine Kleinigkeit mitgebracht, wenn er
nach langerer Abwesenheit heimgekehrt ist - ein
Bilderbuch, Haarschleifen, Pralinen. Und wenn er sie in
den Arm genommen und »meine SulSe« genannt hat, dann
war es ihr, als schwebe sie auf einer Wolke. »Vatel«, hat sie
ihn genannt. »Vatel«.

So zartliche Gefuhle kann sie ihrer Mutter nicht
entgegenbringen. Die ist immer so streng, so kuhl, und
Liesel spurt, dass sie Marlene viel lieber hat. Die muss nur
auf ihrer Mandoline herumklimpern, und schon stimmt die
sonst so sachliche Frau Lobeshymnen an. »GrofSartig« oder
»Du hast Talent, meine Kleine«. Sie selbst dagegen kann
sich noch so sehr abmuhen - ob auf dem Klavier oder mit
der Geige -, und das Hochste der Gefuhle ist dann ein
»Brav, Elisabeth« als Anerkennung. Wenn uberhaupt.
Naturlich weils sie, dass Marlene viel musikalischer ist als
sie selbst. Die braucht gar nicht lange zu uben, um ihrer
Mandoline schone Melodien zu entlocken. Bei Marlene geht
alles wie von selbst. Vor allem sieht sie eben auch besser



aus mit ihren rotlich blonden Haaren, dem weilsen
Porzellangesicht und den strahlenden blauen Augen. Es
heilst, dass sie das hubsche Gesicht ihres Vaters geerbt hat.
»Mein Sonnenschein«, nennt ihre Mutter sie manchmal in
seltenen Momenten des Uberschwangs. Und das ist gar
nicht falsch. Marlene ist wirklich ein Sonnenschein, wie
Liesel neidlos anerkennen muss. Sich selbst findet sie
dagegen hasslich, potthasslich sogar. Nur ihren Vater
scheint das nicht gestort zu haben. Der hat immer wieder
gesagt: »Wie hubsch du geworden bist, meine Sule.«

Auch zuletzt noch, als sie Vatel mit ihrer Mutter und
Marlene im Krankenhaus besucht hat und seine Haut schon
ganz gelb war. Zum Abschied hat er ihr uber den
Handrucken gestrichen. Naher kommen durfte sie ihrem
Vater da schon nicht mehr. Das hatte ihre Mutter streng
verboten.

Aber der Krankenhausbesuch liegt Wochen zuruck. Gern
hatte Liesel ihren Vater noch mal gesehen. Doch ihre
Mutter sagte stets, es gehe ihm nicht gut. Besuch sei zu
anstrengend fur ihn. Jetzt wird er seine Liesel nie mehr in
den Arm nehmen. Jetzt ist er tot, wie die Erwachsenen
sagen. Tot. Was fur ein Wort!

Marlene weint nicht. Sie hat von ihrer Mutter gelernt,
dass man seine Gefuhle im Zaum halten muss. Dass man
nicht flennt wie ein altes Waschweib, sondern sich
beherrscht. Wie ein Soldat eben.

So halt es auch Josephine Dietrich selbst. Sie zieht sich
ins Schlafzimmer zuruck, legt ein Witwenkleid an, das sie



in eine Krahe mit Fledermausflugeln verwandelt, und
bindet ihren Tochtern schwarze Schleifen ins Haar. Und
dann wird der Mantel des Schweigens uber diesen
Todesfall gebreitet. Louis Dietrich ist fur seine Witwe auch
im ubertragenen Sinne gestorben.

Im Alltag ist der Verlust des Vaters sowieso kaum zu
spuren. Schon ein Jahr vor seinem Tod hatte Louis Dietrich
ja eine andere Adresse und Telefonnummer als seine Frau.
Keinesfalls darf bekannt werden, dass er an den Folgen
einer Geschlechtskrankheit gestorben ist. Seine Witwe tut
alles, um die tatsachlichen Umstande seines Todes zu
verschleiern. Den Kindern, Familienangehorigen und
Bekannten wird gesagt, der Leutnant sei vom Pferd
gesturzt. Marlene Dietrich schrieb spater, als sie es langst
besser wusste, ihr Vater sei im Ersten Weltkrieg gefallen.

Die beiden Schwestern wuchsen also mit einer Luge auf
- und sie lernten schon fruh, dass man sich nicht sklavisch
an die Wahrheit halten muss, wenn man seine Geschichte
erzahlt.

Als ihr Vater starb, gingen Elisabeth und Marie
Magdalene schon zur Schule - in die Auguste-Viktoria-
Schule fur Madchen, eine umgebaute Villa in
Charlottenburg. Die Haare der Madchen waren zu Zopfen
geflochten, sie trugen Wollsocken und schulterten lederne
Ranzen. Liesel nahm die jungere Schwester an die Hand,
wenn sie die Eisenpforte passierten und auf das
Schulgebaude zuschritten.



Liesel ging gern zur Schule. Sie hatte ja schon zu Hause
Lesen und Schreiben gelernt und war in fast allen Fachern
die Beste. Sie genoss es, von ihren Lehrerinnen gelobt zu
werden. Vor allem las sie gern. Sie hatte ihre Lesebucher
immer schon nach wenigen Tagen durch, kannte die
Geschichten, lange bevor sie im Unterricht drankamen.
Naturlich war sie begierig auf weiteren Lesestoff, wunschte
sich zum Geburtstag und zu Weihnachten vor allem Bucher.
Denn was gab es Schoneres, als abzutauchen in fremde
Welten, sich in andere Menschen in allen moglichen
Zeitlauften und Milieus hineinzuversetzen - egal ob Kinder
oder Erwachsene - und marchenhafte Abenteuer zu
erleben, die einen das Hier und Jetzt vergessen lief3en.

Marie Magdalene, die in ihrer Familie nur Lena oder
Leni hiels und sich dann mit zwolf selbst den Namen
Marlene geben sollte, hatte andere Interessen. Als kleines
Madchen brannte sie darauf, endlich eingeschult zu
werden, aber dann wurde ihr die Schule schnell langweilig.
Ein Pflichtprogramm, nicht viel mehr. Dabei musste sie sich
gar nicht besonders anstrengen. Sie bekam gute Noten,
schrieb gute Aufsatze, tat, was von ihr verlangt wurde.
Aber damit erfullte sie eben nur ihre Pflicht. Nie ware es
ihr eingefallen, wie Liesel stundenlang zu lesen. Sie spielte
lieber auf ihrer Mandoline oder auf der Geige; sie malte,
bastelte und dekorierte ihr Zimmer und die
Musikinstrumente mit bunten Seidenbandern. Allzu viel
Zeit fur solche Beschaftigungen blieb ihr nicht. Denn nach
der Schule war ihr Arbeitstag noch lange nicht zu Ende.



Noch bevor sich Liesel und Leni an die Hausarbeiten
machen konnten, erwartete sie Miss Wolf, eine
Privatlehrerin, die mit ihnen englische Konversation ubte.
Vor dem Abendessen, das immer schweigend eingenommen
werden musste, hatten sie sich mit der Geige und dem
Klavier zu beschaftigen. Nach dem Essen kam eine weitere
Privatlehrerin, »Mademoiselle« genannt, um sie in
franzosischer Konversation und im Aufsatzschreiben zu
unterrichten. Dreimal die Woche stand aulserdem
orthopadisches Turnen auf dem Programm, und spater kam
noch die Tanzschule dazu sowie - speziell fur Marlene -
Ballettunterricht.

Kurze Zeit nach dem Tod ihres Mannes zog Josephine
Dietrich mit ihren Tochtern nach Berlin. Damit war sie
wieder ihrer Mutter naher, die fur Liesel und Leni bei den
wechselnden Lebensumstanden, die noch auf sie
zukommen sollten, wie ein Fels in der Brandung war. Die
Enkeltochter nannten sie Eimimi. »Eine hochintelligente,
gepflegte Dame, die vom Alter nichts wissen wollte, die uns
sehr liebte«, wie Liesel viele Jahre spater schrieb. »Eimimi,
unsere GrolSmutter, brachte Glanz und Schimmer. Wir
bekamen die herrlichsten Geschenke, Bouillon mit
Fleischpastete, Eis, den herrlichsten Kuchen.« Manchmal
holte Eimimi ihre Enkeltochter mit der Kutsche von der
Schule ab, und jeden Sonntag lud sie sie in ihre elegante
Wohnung ein, in der ein Zimmer eigens fur die beiden
Madchen eingerichtet war - mit Kindertapete, Sofa und
Puppenhaus. Besonders entzuckt waren Liesel und Leni, als



Eimimi ihnen eine Laterna magica schenkte. Unter den
Bilderserien war auch La Traviata. Marlene konnte gar
nicht genug bekommen von den bezaubernden Bildern.
Sonntagsnachmittags fuhr ihre GroSmutter mit Josephine
und den Enkeltochtern in den Grunewald. Bei den
anschlielfenden Spaziergangen gab es Kaffee und
Schokolade, Eis und Kuchen. Aber anders als Liesel war
Marlene davon gar nicht begeistert. Viel lieber hatte sie mit
den Jungs aus der Nachbarschaft SpalSchen ausgeheckt.

Auch wenn die Familie im Sommer an die See fuhr,
spielte Marlene meist mit Jungen. Am liebsten zog sie mit
der »Strandkompanie« herum. »Du betteltest so lange, bis
Mutti es erlaubte«, schrieb Liesel ihr spater. »Bald warst
du immer Leutnant, es gefiel Dir sehr. Du hattest Deine
Leutchen schon im Zug und lielSest sie exerzieren.«
Wahrend Liesel an ihrer Strandburg werkelte,
kommandierte Marlene ihre Soldaten, die
fahneschwenkend an ihr vorbeimarschierten.

Liesel erinnerte sich auch, wie Leni sich in ihren »Seppl-
Hosen« gefiel. »Dazu hattest Du ein passendes Hemd und
ein grunes Hutchen. Am liebsten warst Du mit den Seppl-
Hosen zur Schule gegangen.«

Sogar ihre Mutter konnte daruber lachen. Bei aller
Strenge, allen Erziehungsbemuhungen vergotterte sie
Marlene, die sie »Pussycat« nannte. Stolz beobachtete sie,
welche Fortschritte Leni auf der Geige oder beim Tanzen
machte, stolz applaudierte sie, wenn »Pussycat« bei einer
Schulauffuhrung in der Hauptrolle glanzte oder wenn sie



