




 
  



Alessandro Baricco
Die Barbaren
Über die Mutation der Kultur

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki
Hoffmann und Campe



Dieser Text hat eine besondere Entstehungsgeschichte.
Ich habe ihn zwischen Mai und Oktober 2006 in einem
für meine Verhältnisse ziemlich besessenen Rhythmus
geschrieben. Alle fünf, sechs Tage wurde eine Folge in
der Zeitung veröffentlicht, mit der ich zusammenarbeite,
La Repubblica. Wenn ich vorgehabt hätte, ein normales
Sachbuch zu schreiben, hätte ich wahrscheinlich eine
andere Sprache benutzt, hätte mehr argumentiert, mehr
reflektiert, und da ich die Möglichkeit gehabt hätte,
nachträglich zu korrigieren, hätte ich den Aufbau des
Gedankengangs sorgfältiger gestaltet. Aber ich hatte
Lust zu dieser Art Live-Arbeit vor den Augen der Leser,
bei der es mir eher auf die Notwendigkeit des Denkens
ankam als auf die Besonnenheit, die für eine
Veröffentlichung nötig ist.

Hier sind jene dreißig Folgen nun in der strengeren
Form eines echten Buches gesammelt, es ist für die Leser
gedacht, die sie nicht verfolgen wollten oder konnten, als
sie entstanden. Ich habe wenig korrigiert und fast nichts
verändert, denn ich wollte, dass der Text das bleibt, was
er ursprünglich war, mit all seinen Schwächen, seiner
unvorsichtigen Eile und seiner freimütigen Barbarei. Auf
diese Weise scheint er mir tatsächlich das zu sein, was er
sein sollte: die Erinnerung an eine ungewöhnliche kleine
Unternehmung.
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Beginn

Es sieht nicht so aus, aber dies ist ein Buch. Meine
Überlegung war, dass ich gerne ein Buch in
Fortsetzungen schreiben würde, die in der Zeitung
erscheinen, mitten zwischen den Innereien der Welt, die
tagtäglich dort hindurchgehen. Mich faszinierte die
Anfälligkeit des Unternehmens: Es ist ein ungeschütztes
Schreiben, man steht auf einem Wachturm, alle
beobachten einen, der Wind weht, die Leute gehen
vorüber, haben viel zu tun. Und du hockst dort oben,
kannst weder korrigieren noch umkehren oder den
Entwurf ändern. Es kommt so, wie es kommt. Und am
nächsten Tag wird der Salat in der Zeitung eingewickelt
oder ein Malerhütchen daraus gemacht. Vorausgesetzt,
man macht noch Hütchen aus Zeitungspapier –
Schiffchen an der Küste ihrer Gesichter.

Von Zeit zu Zeit, und beileibe nicht nur bei der Arbeit,
sucht man sich irgendeine Notlage. Das ist
wahrscheinlich eine Möglichkeit, etwas Authentizität
zurückzugewinnen.

Jedenfalls möchte ich keine falschen Erwartungen
wecken, also erkläre ich, dass dies kein Roman ist.
Fortsetzungsromane interessieren mich überhaupt nicht.
Darum wird es ein Essay sein, und zwar im



buchstäblichen Sinne, mithin ein Versuch, schreibend zu
denken. Ich möchte einiges von dem, was ringsum
passiert, verstehen. Mit »ringsum« meine ich den
winzigen Ausschnitt der Welt, in dem ich mich bewege:
Menschen, die studiert haben, Menschen, die studieren,
Erzähler, Leute aus den Medien, dem Theater,
Intellektuelle und dergleichen. In vieler Hinsicht eine
grässliche Welt, doch letztendlich ist dies die Gegend, wo
die Ideen weiden, und hier wurde ich ausgesät. Den
Kontakt zum Rest der Welt habe ich seit geraumer Zeit
verloren, was nicht schön ist, aber wahr. Man muss sich
schon gewaltig anstrengen, um die eigene Erdscholle zu
verstehen, da bleibt nicht viel Kraft für den Rest des
Feldes.

Aber vielleicht steckt ja in jeder Scholle, wenn man sie
zu lesen weiß, das ganze Feld.

Wie ich schon sagte, es gibt dort etwas, das ich
verstehen möchte. Erst dachte ich an folgenden Titel für
das Buch: Die Mutation. Doch ich habe niemanden
gefunden, dem dieser Titel auch nur annähernd gefiel. Na
gut. Aber es war ein präziser Titel. Damit meine ich, dass
er genau das beim Namen nennt, was ich verstehen
möchte: worin die Mutation besteht, die ich um mich
herum beobachte.

Kurz zusammengefasst, würde ich sagen: Alle spüren,
dass eine unbegreifliche Apokalypse kurz bevorsteht.
Und überall läuft dieses Gerücht um: Die Barbaren
kommen. Ich sehe, wie hervorragende Geister die



Ankunft der Invasoren beobachten, indem sie den
Horizont des Fernsehens fixieren. Tüchtige Lehrer
ermessen von ihren Pulten aus am Schweigen ihrer
Schüler das Ausmaß der Ruinen, die eine – freilich für
niemanden sichtbare – Horde bei ihrem Durchzug
hinterlassen hat. Und über allem, was geschrieben oder
gedacht wird, schwebt der verstörte Blick von Exegeten,
die entsetzt von einer Welt erzählen, die von kultur- und
geschichtslosen Räuberbanden geplündert worden ist.

Die Barbaren, da sind sie.
Nun herrscht in meiner Welt zwar ein Mangel an

intellektueller Redlichkeit, aber nicht an Intelligenz. Sie
sind nicht alle verrückt geworden. Sie sehen etwas, was
da ist. Mir will es allerdings nicht gelingen, das, was da
ist, so zu sehen wie sie. Es überzeugt mich nicht.

Mir ist bewusst, dass es sich um das normale Duell
zwischen den Generationen handeln könnte, die Alten,
die sich dem Eindringen der Jüngeren widersetzen; die
etablierte Macht, die ihre Positionen verteidigt, indem sie
aufstrebende Kräfte der Barbarei beschuldigt, und
dergleichen Dinge, die schon immer vorkamen und die
wir unzählige Male erlebt haben. Doch dieses Mal scheint
es anders zu sein, denn dieses Duell geht sehr weit.
Gewöhnlich kämpft man um die Kontrolle strategischer
Punkte auf der Landkarte. Hier aber scheinen die
Angreifer etwas viel Radikaleres, Grundlegenderes zu
tun: Sie verändern die Landkarte. Vielleicht haben sie sie
sogar schon verändert. So muss es in den seligen Zeiten



gewesen sein, als zum Beispiel die Aufklärung entstand,
oder in den Tagen, in denen die ganze Welt plötzlich die
Romantik in sich entdeckte. Das waren keine
Truppenverschiebungen und auch keine Söhne, die ihre
Väter umbrachten. Es waren Mutanten, die eine
Landschaft durch eine andere ersetzten und dort ihre
Lebenswelt gründeten.

Vielleicht ist das jetzt einer dieser Momente. Und
diejenigen, die wir Barbaren nennen, sind eine neue
Spezies, die Kiemen hinter den Ohren hat und von nun an
unter Wasser leben will. Klar, dass wir mit unseren
kleinen Lungen von außen den Eindruck einer drohenden
Apokalypse haben müssen. Wo sie atmen, sterben wir.
Und wenn wir sehen, dass unsere Kinder sehnsüchtig das
Wasser betrachten, fürchten wir um sie und stürzen uns
blind auf das Einzige, was wir sehen können – den
Schatten einer nahenden Barbarenhorde. Inzwischen ist
den oben erwähnten Kindern unter unseren Fittichen das
Atmen bereits zur Last geworden, sie kratzen sich hinter
den Ohren, als wäre da schon etwas, das freigesetzt
werden müsste.

An dieser Stelle bekomme ich Lust zu verstehen. Ich
weiß nicht, vielleicht hat es auch mit diesem seltsamen
Asthma zu tun, das mich immer häufiger überfällt, und
der merkwürdigen Neigung, lange unter Wasser zu
schwimmen, doch ohne dass mir jene rettenden Kiemen
wachsen würden.



Wie auch immer. Ich würde mir diese Kiemen gerne
von nahem ansehen. Das Tier erforschen, das sich von
der Erde zurückzieht und zum Fisch wird. Ich möchte die
Mutation beobachten, nicht, um ihren Ursprung zu
erklären (das übersteigt meine Möglichkeiten), sondern
um sie wenigstens skizzieren zu können. Wie ein
Naturforscher früherer Zeiten, der die neue Spezies, die
er auf der kleinen australischen Insel entdeckt hat, in
sein Notizheft zeichnet. Heute habe ich mein Notizheft
aufgeschlagen.

Ihr versteht nichts? Begreiflich, das Buch hat ja noch
nicht einmal begonnen.

Ein Buch ist eine Reise für geduldige Wanderer.
Bücher beginnen oft mit einem Ritual, das ich sehr liebe
und das darin besteht, ein Motto auszuwählen. Gemeint
ist dieser kurze Satz oder das Zitat, das man auf die erste
Seite setzt, gleich nach dem Titel und der eventuellen
Widmung, und das als Wegzehrung, als Segensspruch
dient. Als Beispiel hier das Motto eines Buches von Paul
Auster:

»Der Mensch hat nicht ein und dasselbe Leben. Er hat
viele Leben hintereinander, und das ist die Ursache
seines Unglücks.« (Chateaubriand)

So klingen sie oft. Und egal, was für einen Schmarren sie
behaupten, du glaubst es. Sie sind apodiktisch, um es in
der Sprache derer zu sagen, die mit den Lungen atmen.



Ich mag die Mottos, die das Feld abstecken. Also
solche, die einem ungefähr zu verstehen geben, auf
welchem Feld dieses Buch spielen wird. Der große
Melville ließ sich ein bisschen hinreißen, als es darum
ging, das Motto für Moby Dick auszusuchen, und kam
schließlich auf vierzig Zitate. Hier das erste:

»Und Gott schuf große Walfische.« (Genesis)

Und hier das letzte:

»Oh, der uralte Wal in Sturm und Wind / Im
Weltenmeere ruht, / Ein Riese an Macht, wo Macht ist
Recht, / Ein König der endlosen Flut!« (Walfängerlied)

Ich glaube, das sollte zu verstehen geben, dieses Buch
enthalte die ganze Welt, von Gott bis zu den Fürzen der
Matrosen von Nantucket. Wenigstens war das das nette
kleine Programm von Melville.

Die reine Seele! würde Vonnegut sagen, mit
Ausrufezeichen.

Und so habe ich für dieses Buch vier Mottos
ausgesucht. Einfach nur, um die Grenzen des Spielfelds
zu ziehen. Hier das erste, es stammt aus einem sehr
schönen Buch, das vor kurzem in Italien erschienen ist.
Geschrieben hat es der Historiker Wolfgang
Schivelbusch, der Titel lautet Die Kultur der Niederlage
(das sind Titel, denen ich als Fan des FC Turin nicht
widerstehen kann). An einer Stelle heißt es:



»So alt wie die Geschichte der städtischen
Hochkulturen ist deren Furcht, von Barbarenhorden
überfallen und ausgelöscht zu werden. Das Bild der
Versteppung, des von Nomaden verwüsteten Gartens und
der verfallenen Paläste, in denen Fellachen ihre Ziegen
hüten, hat die Dekadenzliteratur von der Antike über
Edward Gibbon bis Oswald Spengler und Gottfried Benn
fasziniert.«
Schreibt das ab und bewahrt es auf.

Das zweite Motto findet ihr in der nächsten Folge.
Was für ein irrer Wind hier oben auf diesem Wachturm.



Mottos

Mottos 1

Das zweite Motto dieses Buches kommt aus weiter Ferne.
7. Mai 1824. Beethoven stellt in Wien die Neunte
Symphonie vor. Was an diesem Tag wirklich passierte, ist
eine Geschichte, die ich früher oder später gerne
erzählen würde. Hier nicht, dies ist nicht der geeignete
Ort. Aber ich verspreche euch, dass ich es irgendwann
tun werde, denn Verstehen ist wichtig. »Wie viel, in
einem Moment geboren oder gestorben!«, sagt Roxane
im Cyrano, aber es trifft auch auf den Abend zu, an dem
Menschen zum ersten Mal die Ode an die Freude hörten
(wenige Menschen, denn viele hatten sich nach der
Hälfte des Konzerts erschöpft aus dem Staub gemacht).
Das sind so Momente. Früher oder später muss man sich
wirklich entschließen, sie zu erzählen. Doch jetzt nicht.

Nicht jetzt, aber eines möchte ich doch sagen, denn ich
glaube, es hat mit den Barbaren zu tun, und zwar, dass
Beethoven an dem Abend in einem grünen Frack ins
Konzerthaus ging, er hatte keinen in einer dezenteren,
seriöseren Farbe, also musste er diesen grünen Frack
anziehen, und als er aus dem Haus ging, war seine



größte Sorge, was man zu seinem dramatisch grünen
Frack sagen würde, aber sein Sekretär, der Schindler
hieß, beruhigte ihn, er müsse sich keine Sorgen machen,
weil es im Konzerthaus sicherlich dämmrig sei, also
würden die Leute wahrscheinlich gar nicht bemerken,
welche Farbe sein Frack habe, der in diesem Fall grün
war.

Genauso geschah es. Und wenn ich beim zwanzigsten
Kapitel dieses Buches angekommen bin, wird es mir
leichter fallen, euch zu erklären, wie wichtig diese
Anekdote ist. Das wird erst in ein paar Monaten sein,
vermute ich, aber dann werdet ihr diesen Satz mühelos
verstehen: Es ging auch darum, wie sie gekleidet waren.
Versprochen.

Jedenfalls war es nicht das, was ich sagen wollte. Ich
war beim zweiten Motto. Die Neunte von Beethoven
erklang also zum ersten Mal, und es ist merkwürdig, wie
sie aufgenommen wurde. Von den Leuten, den Kritikern,
allen. Es war nämlich einer jener Momente, in denen
manche Menschen Kiemen hinter ihren Ohren entdecken
und sich vorsichtig mit dem Gedanken vertraut machen,
dass es ihnen unter Wasser vielleicht weitaus besser
gehen würde. Sie befanden sich auf der Schwelle einer
wahnsinnigen Mutation (wir haben sie dann Romantik
genannt, und wir stecken noch heute darin). Es ist
deshalb sehr wichtig, sich anzusehen, was die Leute in
dem Moment damals sagten und dachten. Hier also das,
was ein Londoner Kritiker ein Jahr später schrieb, als er



die Neunte endlich lesen und hören konnte. Ich muss
vorausschicken, dass er kein Dummkopf war, er schrieb
für eine angesehene Zeitschrift mit dem Titel The
Quarterly Musical Magazine and Review. Ich gebe
wieder, was er schrieb, und es soll mein zweites Motto
sein:

»Eleganz, Reinheit und Maß, welches die Prinzipien
unserer Kunst waren, haben nach und nach vor dem
frivolen, affektierten neuen Stil kapituliert, den die
heutigen Zeiten mit ihrem Talent zur Oberflächlichkeit
angenommen haben. Köpfen, die durch ihre Erziehung
und aus Gewohnheit an nichts anderes zu denken
vermögen als an Kleidung, Mode, Klatsch,
Romanlektüre und unmoralische Ausschweifungen, fällt
es schwer, die erleseneren und weniger fieberhaften
Freuden der Wissenschaft und Kunst zu genießen. Für
solche Köpfe schreibt Beethoven und scheint damit
einen gewissen Erfolg zu haben, wenn ich den
Lobeshymnen auf sein neues Werk glauben darf, die ich
von allen Seiten höre.«

Voilà.
Wenn ich daran denke, dass die Neunte heutzutage

eines der höchsten und trutzigsten Bollwerke jener
Festung ist, die die Barbaren angreifen werden, muss ich
lächeln. Diese Musik ist Flagge, Hymne, erhabenstes
Festungswerk geworden. Sie ist unsere Kultur. Nun, es
hat eine Zeit gegeben, in der die Neunte das Banner der



Barbaren war! Sie und die Romanleser – alles Barbaren!
Als sie am Horizont auftauchten, eilten die Leute, ihre
Töchter und den Schmuck zu verstecken! Das sind
Schicksalsschläge. (Nebenbei bemerkt: Wie ist es dazu
gekommen, dass man heute Menschen, die KEINE
Romane lesen, für Barbaren hält?)

Apropos die Neunte, hört euch das an. Warum haben
CDs genau diese Größe und enthalten exakt diese Anzahl
Minuten Musik? Schließlich hätte man die CD, als man
sie erfand, auch ein bisschen größer oder kleiner machen
können, warum also genau dieses Maß? Antwort: 1982,
als es bei Philips um die Frage der Größe ging, dachten
sie sich: In eine CD muss die gesamte Neunte Symphonie
von Beethoven reinpassen. Seinerzeit brauchte man
dafür einen Träger von 12 Zentimetern. So entstand die
CD. Noch heute richtet sich, sagen wir, eine CD von
Madonna nach der Dauer dieser Symphonie.

Merkwürdig, nicht? Ist das aber auch wahr? Ich weiß
es nicht. Ich habe es in einer französischen Zeitschrift
gelesen, die L’Echo des Savanes heißt und in der man auf
jeder dritten Seite nackte Frauen und Comics findet.
Wenn du im Zug fährst, umgeben von Menschen, ist es
reichlich mühsam, diese Zeitschrift zu lesen, vor allem,
wenn du katholisch erzogen wurdest. Auf ihrem Gebiet
ist sie jedenfalls eine angesehene Zeitschrift, obwohl ich
nicht sagen könnte, was ihr Gebiet eigentlich ist. Es geht
mir um Folgendes: Auch wenn sie nicht der Wahrheit
entspricht, ist die Anekdote von Philips doch bezeichnend



für etwas sehr Wahres, nämlich den absolut
totemistischen Charakter der Neunten. Und das sagt
diese Anekdote in einer schlüssigen Kurzform, die ich in
Dutzenden Büchern ohne nackte Frauen nicht gefunden
habe. Das gefällt mir, und es hat mit diesem Buch zu tun.
Was ist das für eine neue Form von Wahrheit, die
vielleicht nur ausgedacht ist, aber so exakt daherkommt,
dass sie jede Überprüfung überflüssig macht? Und
warum ausgerechnet dort, zwischen Brüsten und
Ärschen? Wenn ich es schaffe, werde ich im dritten
Kapitel dieses Buches auf diese Frage zurückkommen.
Ich muss nur noch rauskriegen, wovon die ersten beiden
Kapitel handeln werden.

Immer mit der Ruhe. Ich tue nur so. Einen Plan habe
ich durchaus. Zum Beispiel weiß ich, dass ich das letzte
Kapitel auf der Großen Chinesischen Mauer schreiben
werde.

Na gut. Kommen wir zum dritten Motto.



Mottos 2

Kleine Zusammenfassung: Dies ist ein Buch in
Fortsetzungen, ein Essay über die Ankunft der Barbaren.
Im Moment bin ich noch bei der ersten Seite, nämlich
der, auf der die Mottos stehen. Zwei habe ich schon
abgehakt, jetzt geht es um das dritte. Das dritte Motto
verdanke ich Walter Benjamin. Und hier muss ich kurz
ausholen.

Walter Benjamin, das schreibe ich für die, die ihn nicht
kennen, war ein Deutscher (darum wird er bitte nicht
Bendschämin ausgesprochen, als hätte er in Connecticut
gelebt). Er wurde 1892 in Berlin geboren und starb 48
Jahre später durch Selbstmord. Man könnte von ihm
sagen, er sei der größte Literaturkritiker in der
Geschichte der Literaturkritik gewesen. Aber das hieße,
die Dinge arg verkürzt darzustellen. In Wirklichkeit war
er einer, der die Welt studierte. Das Denken der Welt.
Dafür benutzte er meistens die Bücher, die er las, denn
sie erschienen ihm als vorzügliche Eingangstür zum Geist
der Welt. Doch im Grunde wusste er ebenso gut alles
andere zu benutzen, ob es die Magie der Fotografie war
oder die Werbung für Büstenhalter oder die Topographie
von Paris oder was die Leute aßen.



Er schrieb viel, wie besessen, aber es gelang ihm
praktisch nie, ein ordentliches, vollständiges und
abgeschlossenes Buch zu verfassen. Sein Nachlass
besteht aus einer ungeheuren Menge Notizen, Essays,
Aphorismen, Rezensionen, Artikeln und
Inhaltsverzeichnissen von nie geschriebenen Büchern.
Genug, um einen Herausgeber in den Wahnsinn zu
treiben. Er lebte in der Trauer darüber, dass es
nirgendwo eine sichere Anstellung und ein festes Gehalt
für ihn gab: Universitäten, Zeitungen, Verleger und
Stiftungen machten ihm zwar viele Komplimente, sahen
aber nie eine Möglichkeit, dauerhaft mit ihm
zusammenzuarbeiten. Also fand er sich damit ab,
fortwährend in Geldnot zu leben. Wenigstens habe ihm
dieser Zustand ein Privileg verschafft, sagte er, nämlich
jeden Morgen aufzustehen, wann es ihm passte. Es muss
aber auch erwähnt werden, dass er die meiste Zeit sehr
unglücklich über seine Lage war. Und noch etwas: Er war
Jude und Marxist. Für einen Juden und Marxisten war
Nazideutschland nicht gerade der geeignetste Ort, um in
Frieden alt zu werden.

Es gibt bei ihm eine Besonderheit, die im Rahmen
dieses Buches wie die wichtigste klingt. Das ist nicht
leicht zu erklären, also setzt euch hin, und wenn ihr euch
nicht setzen könnt, unterbrecht die Lektüre und lest
weiter, sobald ihr all eure Neuronen benutzen könnt.
Also: Er versuchte nicht, zu verstehen, was die Welt war,
sondern immer, was die Welt bald werden würde. Was ihn



an der Gegenwart faszinierte, waren die Anzeichen für
Mutationen, die diese Gegenwart auflösen würden. Ihn
interessierten Verwandlungsprozesse; Zeiten, in denen
die Welt in sich selbst ruhte, waren ihm völlig egal. Von
Baudelaire bis zur Reklame – alles, worüber er sich
beugte, wurde zur Prophezeiung einer zukünftigen Welt
und zur Ankündigung einer neuen Kultur.

Ich versuche, genauer zu sein: Verstehen bedeutete für
ihn nicht, den Untersuchungsgegenstand durch eine
Definition auf der bekannten Landkarte der Wirklichkeit
unterzubringen, sondern zu erahnen, wodurch dieser
Gegenstand die Landkarte so verändern würde, dass sie
nicht wiederzuerkennen war. Er genoss es, den
Stützpunkt zu finden und zu studieren, den eine Kultur
braucht, um sich um die eigene Achse zu drehen und zu
einer neuen, früher unvorstellbaren Landschaft zu
werden. Mit dem größten Vergnügen beschrieb er diese
titanische Bewegung, die für die meisten Menschen
unsichtbar war, für ihn aber ganz offensichtlich. Er
fotografierte das Werden, und auch darum gerieten seine
Fotos sozusagen immer ein bisschen verwackelt, waren
also unverwertbar für Institutionen, die ein festes Gehalt
zahlen, und objektiv eine Zumutung für ihre Betrachter.
Er war der absolute Meister einer sehr speziellen Kunst,
die früher Prophetie hieß und die man heute passender
definieren müsste als die Kunst, Mutationen einen
Augenblick bevor sie sich ereignen, zu entschlüsseln.



Und so einer sollte nicht unter den Mottos dieses
Buches auftauchen?

Hier also das dritte Motto. (Ihr könnt jetzt wieder
aufstehen und euch entspannen.) Ich habe oft gedacht,
wie nützlich, wie wahnsinnig nützlich jemand wie er nach
dem Krieg gewesen wäre, als alles in die Luft geflogen
war und wir begonnen haben, das zu sein, was wir jetzt
sind. Es ist grausam, dass er nicht das Fernsehen
kennenlernen durfte, Elvis, die Sowjetunion, das
Tonband, das Fastfood, JFK, Hiroshima, die Mikrowelle,
die legale Abtreibung, John Patrick McEnroe, Armani-
Jacken, Spiderman, Papst Johannes und einen Haufen
Dinge mehr. Könnt ihr euch vorstellen, was er mit so
einem Material gemacht hätte? Gut möglich, dass er uns
alles viele Jahre früher erklärt hätte (immer auf eine
etwas verwackelte Weise, zugegeben). Er war einer, der
1963 zum Beispiel ohne große Mühe die Reality-Show
hätte vorhersehen können. Aber so kam es nicht.
Benjamin brachte sich in einem gottverlassenen
Städtchen an der Grenze zwischen Frankreich und
Spanien um. Das war im September 1940. Er hatte sich
endlich dazu entschlossen, vor dem Kriegsdelirium der
Nazis zu fliehen, und sein Plan war, bis nach Portugal zu
kommen, um dann, allerdings widerwillig, nach Amerika
zu gehen. Er bekam Ärger wegen seines Visums. Man
hielt ihn an der Grenze fest und spannte ihn ein bisschen
auf die Folter. In der Nacht überlegte er, dass Warten
nichts für ihn sei. Und machte Schluss mit einer



tödlichen Dosis Morphium. Am nächsten Tag kam sein
Visum an, fix und fertig, mit Stempel. Er hätte sich in
Sicherheit bringen können. Ein Ende wie bei
Shakespeare.

Manchmal fragt mich mein Sohn (und ich falle immer
wieder darauf herein): Wenn ein Starker und ein Kluger
kämpfen, wer gewinnt? Eine gute Frage. Die
Nobelpreisträgerin in Medizin Rita Levi Montalcini gegen
den Wrestling-Kämpfer John Cena, wer gewinnt? Meist
antworte ich: Rita Levi Montalcini, denn das ist die
politisch korrekte Antwort, und wie aus Wochenblättern
hervorgeht, bin ich ein Gutmensch. Aber hier stimmt die
Antwort nicht, in Benjamins Fall gewann der Stärkere. Er
war der Klügste, den es gab. Und verlor. Nichts zu
machen.

Das Motto habe ich nicht vergessen, ich komme gleich
darauf zurück. Ich muss oft daran denken, was wir mit
Benjamins Tod verloren haben, weil ich weiß, dass es
ihm, obwohl er ein höllisch gebildeter Mensch war, nichts
ausgemacht hätte, sich mit Spiderman oder McDonald’s
zu beschäftigen. Ich will damit sagen, dass er als einer
der Ersten wusste, dass man die DNA einer Kultur nicht
nur in den erhabensten Höhenflügen ihrer Gefühle,
sondern auch, wenn nicht vor allem, in ihren scheinbar
unbedeutendsten Entgleisungen entziffert. Im Verhältnis
zur Kultur war er nicht bigott, er war durch und durch
laizistisch. Darin stellt er zweifellos ein Vorbild dar. In
seiner Fähigkeit, den Nerv der Welt aus Baudelaire



ebenso wie aus einem Handbuch über das Gärtnern
abzuleiten (das tat er wirklich), liegt eine
Positionsbestimmung, die wie eine endgültige Lektion
klingt. Für mich ist sie in einem Bild zusammengefasst,
fast ein frame, ein Einblick wie ein Blitz, der mich
hinterrücks in einer Buchhandlung in San Francisco
überfiel. Ja, um nichts zu verschweigen, es war
tatsächlich die Buchhandlung von Ferlinghetti, der
mythische Laden City Lights.

Ich blätterte dort in Büchern, bloß aus Spaß am
Blättern, und plötzlich stolpere ich über die
amerikanische Ausgabe von Benjamins Schriften. In
Wirklichkeit ist das ein Monstrum, aber zufällig gab es
dort davon nur zwei Bände. Ich schlage sie auf und
blättere. Die Amerikaner (wie die Italiener übrigens
auch) haben sich aus dem Riesendurcheinander seiner
Papiere herausgewunden, indem sie einfach eine Auswahl
in chronologischer Ordnung veröffentlichten.

Das Jahr, das ich in der Hand hielt, war 1931. Ich habe
das Inhaltsverzeichnis gesucht, denn allein schon die
Abfolge der Titel seiner Schriften ist eine Lektion.

Kritik der neuen Sachlichkeit
Hofmannsthal und Aleco Dossena
Karl Kraus
Die Kritik als Grundwissenschaft der
Literaturgeschichte
Deutsche Briefe
Theologische Kritik



Ich packe meine Bibliothek aus
Franz Kafka
Kleine Geschichte der Photographie
Paul Valéry

Ich las und genoss. Die Einkaufsliste eines Genies. Dann
stand da:

Das Erdbeben von Lissabon
Der destruktive Charakter
Reflexionen zum Rundfunk

Sieh mal an, das Radio, dachte ich, als ich zum nächsten
Titel kam. Und das war ein Titel, auf den ich vielleicht
seit Jahren wartete, den in Benjamins
Inhaltsverzeichnissen zu finden ich wahrscheinlich seit
Jahren geträumt hatte, ohne ihn je zu finden, aber auch
ohne je ganz die Hoffnung zu verlieren. Und hier ist er.

Micky-Maus

Mittlerweile gerate ich ja schon in Rührung, wenn ich mir
die Chroniken von Narnia anschaue, aber damals, in
Ferlinghettis Buchladen, da war ich wirklich gerührt.
Micky Maus. Es gibt ein Fragment von Benjamin mit dem
Titel: Micky-Maus. Ich meine, dieser Mann hat Proust
übersetzt, hat Baudelaire besser verstanden als
irgendjemand vor ihm, hat ein epochales Buch über das
deutsche Barocktheater geschrieben (eigentlich wusste
nur er, was das war), verbrachte seine Zeit damit, Goethe
umzukrempeln wie eine Socke, Marx auswendig zu


