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A me un paese di sole
una casa leggera
un canto di fontana giù nel cortile.
E un sedile di pietra
e schiamazzo di bimbi.
Un po’ di noci in solaio
un orticello
e giorni senza nome
e la certezza di vivere.
 

Ein Dorf in der Sonne,
ein einfaches Haus,
der Gesang eines Brunnens unten im Hof.
Und ein Sitz aus Stein.
Und Lärm von Kindern,
ein Garten und Tage ohne Namen
geben mir die Gewissheit zu leben.
 

David Maria Turoldo



Prolog

Die Zikaden sangen so laut, als wären sie zu Tausenden, als
müssten die Bäume unter ihrer Last zusammenbrechen.
Renzo Pellegrini wunderte sich, dass er sie in dieser lauen
Nacht so deutlich wahrnahm. Normalerweise hörte er sie
gar nicht mehr.

So war das, wenn man fast achtzig Jahre seines Lebens
hier verbracht hatte, auf der hohen Ebene über
Montegiardino. Doch heute Nacht, mit dem großen Mond,
dessen dunkle Flecken so gut zu sehen waren wie selten,
weil der Himmel sternenklar war, heute Nacht also
lauschte er genau hin.

Er wollte in alldem ein Zeichen erkennen. Ein gutes
Zeichen für die kommenden Wochen. Endlich, nach all den
Jahren des Haderns und Sichverstellens, hatte er sich
entschieden, dem Ganzen ein Ende zu setzen. Seitdem ging
es ihm so gut wie zuletzt wohl nur, als er noch jung
gewesen war.

Denn es war doch so: Je älter man wurde, desto
verengter wurde der Blick aufs eigene Dasein. Desto
schwerer wogen die Probleme  – und auch die Ängste
wegen des Wissens um die eigene Vergänglichkeit. Doch
auf einmal, mit einer Entscheidung, hatte sich das alles



aufgelöst. Es war richtig, was die Philosophen sagten: Man
war nie zu alt, um das Ruder herumzureißen.

Seine Füße knirschten auf dem schmalen Sandweg, und
sein Blick ging von Baumkrone zu Baumkrone, so bewusst
und selbstgewiss, wie es die vielen Jahrzehnte in diesem
Metier mit sich brachten. Er nickte zufrieden, als er die
Früchte sah. Dieser Baum hier war so voll davon, dass ihm
die Äste fast bis auf den Kopf hingen. Die Oliven hatten vor
drei Tagen begonnen ihre Farbe zu verändern. Aus dem
dunklen Grün war ein hellgrüngelbes Schimmern
geworden. Die Früchte waren prall, und er konnte ihren
Saft schon förmlich sehen, auch ohne sie zu berühren. Es
würde ein herrliches Jahr werden, die Witterung war ideal
gewesen.

Wer wusste schon, wann der Herr einen abberief  – wenn
dieses aber sein letztes Jahr auf Erden sein sollte, wäre es
von einer besonders reichen Ernte gekrönt, das wusste er.
Doch derzeit fühlte es sich so an, als hätte er den Herrn auf
seiner Seite. Der wusste wahrscheinlich Entscheidungen zu
schätzen, die aufgrund der eigenen Moral getroffen
wurden.

Der alte Mann blickte hinunter ins Tal und auf die
wenigen Lichter in den Häusern unten in der Stadt, es war
kaum noch jemand wach zu dieser späten Stunde. Die
Bewohner von Montegiardino feierten gern  – und sie
tranken und schwatzten gern. Aber sie waren auch fleißige
Bauern und Kaufleute, die an Wochentagen pünktlich zu
Bett gingen.



Renzo Pellegrini hatte seine Runde fast vollendet  – so
langsam wurde es kälter, und ihn fröstelte. Durch den
Schatten der Bäume wollte er eben zum Haus
zurückkehren, als er ein Geräusch hörte, eine Art lautes
Knirschen.

»Hallo?«, rief er, doch es kam nichts zurück, also rief er
noch mal: »Hallo, ist da jemand?«

Sicher nur ein Waschbär, dachte er, oder ein Fuchs.
Dennoch beschleunigte er seine Schritte. Gerade als er auf
die Lichtung trat, in deren Mitte der Brunnen des
Anwesens stand, hörten die Zikaden mit einem Mal auf zu
zirpen. Renzo stoppte. Um ihn herum herrschte absolute
Stille. Es wunderte ihn zwar nicht, denn es gab diesen
Effekt, wenn die Temperatur in der Nacht unter eine
bestimmte Grenze fiel: Dann hörten sie einfach auf mit
ihrer Dauerbeschallung. Aber er spürte die Gänsehaut auf
seinen Armen. Er war in Panik. Von jetzt auf gleich. Wie
konnte das sein? Sie würden es nicht wagen. Nicht ihn, er
war das Zünglein an der Waage.

Renzo Pellegrini besann sich, atmete tief ein, riss sich los
vom Blick in die Bäume, doch gerade als er weitergehen
wollte, knirschte es hinter ihm erneut. Er drehte sich
ruckartig um.

»Du?«, rief er ungläubig. »Was willst du denn hier?«



Mercoledì – Mittwoch
Un nuovo giorno – Ein neuer Tag



1

Leichter Nebel stieg von der tiefgrünen Wiese auf, weil in
diesem Augenblick dort hinten, über der Bergkuppe, die
Sonne aufging, deren Wärme die dicken Tautropfen auf den
Blättern und Gräsern im Nu verdunsten ließ.

Commissario Luca blickte sich kurz um und griff dann,
als er sah, dass die Luft rein war, in die Tasche seiner
Uniformjacke, um sich gleich darauf die erste Zigarette des
Tages anzustecken. So gern er darauf verzichten wollte,
das war nun mal sein Laster und würde es wohl auch
bleiben, solange sich die Freude über den würzigen
Geschmack und sein schlechtes Gewissen die Waage
hielten.

Er stieg aus dem offenen Citroën Méhari und trat an den
Rand der kleinen Landstraße. Vor ihm erstreckte sich das
Tal. Luca gähnte kräftig, dann schloss er die Augen und
reckte und streckte sich ausgiebig. Warum war er nur
wieder erst so spät ins Bett gekommen? Das Buch über die
Geschichte des Frauenwahlrechts in England war einfach
zu spannend gewesen. Und der Rotwein, den er direkt aus
dem Fass seines Freundes Tommaso abgefüllt hatte, der
zugleich der beste Winzer der Stadt war, hatte sein Übriges
getan.



Er blickte hinab ins Tal, und das Panorama erfüllte ihn
mit purer Liebe. Die Schatten dort unten verfärbten sich
von Sekunde zu Sekunde mehr von einem matten Grün zu
einem strahlenden Gelb, während die Sonne immer weiter
emporstieg, gleich würde ihr Licht die Häuser von
Montegiardino erreichen. Die kleine Stadt ergoss sich über
die Hänge ringsum, wo aus dem samtigen Gelbgrün der
Landschaft immer wieder kleine Bauernhäuser und große
Höfe auftauchten. Luca konnte jeden der Besitzer mit
seinem Namen, seinen Produkten, ja selbst seiner
Schuhgröße benennen: Dort vorne, auf der Hochebene,
hatte die Rinderzüchterin Violetta ihren Hof, deren Kühe
das ganze Jahr auf den satten Wiesen weideten; das Fleisch
dieser Kühe wurde deshalb von den Köchen der feinen
Restaurants in Florenz und Lucca immer schon sehnsüchtig
erwartet. Ganz links, dort, wo die Sonne am Nachmittag
am kräftigsten schien, hatte Tommaso seine Steilhänge, auf
denen er wunderbare Merlottrauben zur Reifung brachte,
aber auch die Vernacciatraube für den frischen und
leichten Weißwein, von dem viele Bewohner
Montegiardinos schon am Vormittag ein Gläschen in Fabios
Bar tranken, ohne am Nachmittag arbeitsunfähig zu sein.
Und dort, rechter Hand auf den weiten Ebenen, lagen wie
zu einer Perlenkette aufgereiht die Höfe der Olivenbauern,
die bis auf jenen der jungen Collagios und der Garaviglias
schon seit Generationen von denselben Familien betrieben
wurden.



Oben also lagen wie verstreute Inseln die einzelnen
Höfe, doch dort unten im Tal wurde die Bebauung dichter,
kleine Hütten schmiegten sich an höhere Bauten, und die
beiden typischen toskanischen Baustile wechselten sich ab:
Es gab die alten Feldsteinhäuser, die mit Lehmmörtel
zusammengefügt waren, mächtige Trutzbauten mit dicken
Wänden, in denen es im Sommer angenehm kühl und im
Winter angenehm warm war. Und immer wieder stachen
aus ihrer Mitte die bunten Bauten hervor, die jünger waren,
verputzt und gestrichen in den mediterranen Tönen, einem
sanften Gelb, einem zarten Rot, einem kräftigen Grün. Alle
Häuser schienen auf die Stadtmitte zuzustreben: Unter der
gebogenen Steinbrücke floss der Arno in kleinen
Windungen immer stromabwärts, das Sonnenlicht verfing
sich in den sanften Wellen, und Luca konnte sogar von hier
oben die bunten Steine flimmern sehen, die im Flussbett
vom Wasser überspielt wurden.

Auf der ans Flussufer grenzenden Piazza Santa Lucia
rollten gerade die zwei hellgrünen Lieferwagen an, aus
denen die Betreiber in der nächsten halben Stunde die
hölzernen Bohlen laden würden, um die Stände für den
Markt aufzubauen, der hier an jedem Montag-, Mittwoch-,
Freitag- und Samstagvormittag stattfand, im Sommer für
die Touristen auch am Samstagabend.

Direkt neben dem Marktplatz erhob sich die
Barockkirche Santa Lucia mit ihrem Campanile in den
Himmel, das einzige Gebäude der Stadt, das alle anderen
überragen durfte. Sie war aus Süßwasserkalkstein gebaut,



dem sogenannten Travertino Toscano, der im Westen der
Provinz Siena gewonnen worden war, wo es große
Steinvorkommen gab.

Luca liebte es, einmal am Tag für einige Minuten in diese
Kirche zu gehen, still in der vorletzten der hölzernen Bänke
zu sitzen und stumm und ergeben die vierhundert Jahre
alten Deckenbilder zu betrachten, die wie ein Himmel
unter der Kuppel der Kirche aufgespannt waren. All diese
Heiligen, die Freud und Leid erfuhren, immer aber eine
große Menschlichkeit ausstrahlten, die diejenige der
Bewohner von Montegiardino zu spiegeln schien.

Eben trat Pater Vincenzo aus der Sakristei. In seiner
Soutane bewegte sich der kleine und füllige Mann rasch
über den Platz, er war noch gut zu Fuß, dabei war er so alt,
dass der Kleinstadttratsch besagte, er kenne mindestens
einen der zwölf Propheten persönlich. Sein Ziel war die Bar
Centrale vis-à-vis der Kirche. Fabio, der Wirt, wischte
gerade die Tische vor dem Eingang ab. Noch waren die
Stühle auf der kleinen Terrasse leer, doch gleich würden
die ersten Markthändler auf einen schnellen Espresso
vorbeischauen und dann, wenn der Mercato endlich
geöffnet sein würde, auch die Einheimischen, die sich dort
so gerne auf einen Schwatz trafen, der durchaus bis zum
Mittagessen dauern konnte.

Das hier war Lucas Heimat. Im Sommer, wenn die
Bewohner vom ersten Sonnenlicht bis zum späten Abend,
bis weit nach der blauen Stunde, ihre Tage draußen
verbrachten, unter freiem Himmel aßen, liebten, stritten



und ihrem Leben nachgingen. Und im Winter, wenn aus
den Schornsteinen der Rauch der Kamine drang und die
Markthändler in dicken Mänteln Winterkohl anboten und
dicke Rinderknochen für kräftige Brühen sowie den ersten
frischen Rotwein des Jahres.

»Du sollst doch nicht rauchen, Papa, dich kann man aber
auch nicht einen Moment allein lassen!«

Schon stand Emma hinter ihm und sah ihn mit in die
Hüfte gestemmten Händen an. Schnell trat er die Zigarette
aus und steckte sie unter vorwurfsvoller Beobachtung in
die leere Packung zurück.

»Wenn du bis Weihnachten aufhörst, dann räume ich das
ganze nächste Jahr freiwillig mein Zimmer auf.«

»Das ist gemeine Erpressung«, sagte Luca und ergriff
Emma, um sie zu umarmen.

»Siehst du? Und jetzt kann ich dir keinen Kuss geben,
weil du nach Rauch riechst. Allein deshalb musst du
aufhören.«

Sie hatte ja so recht, seine kluge Tochter.
»Hast du sie gefüttert?«
»Na klar, sie waren alle da, alle drei.«
»Aber nur zwei Äpfel, nicht mehr?«
»Zwei Äpfel für Sergio, zwei Äpfel für Matteo, zwei Äpfel

für Silvio. Mehr nicht. Sonst kriegen sie Bauchschmerzen.
Weiß ich doch, Papa. Und nun los, ich will nicht zu spät
kommen.«

Schon war sie über die Tür in den offenen Wagen
gesprungen und schnallte sich an, während Luca um den



Méhari herumlief. Der war fast gänzlich weiß, bis auf die
dunkelgrüne Banderole, die der Commissario mit einer
selbst geschnittenen Schablone aufs Auto gesprüht hatte.
Polizia Municipale stand dort aufgedruckt. Es war ganz
sicher das einzige Polizeifahrzeug Italiens, das früher als
Strandauto auf dem weißen Sand von Saint-Tropez
unterwegs gewesen war  – mit seinen runden Scheinwerfern
und der herunterklappbaren Windschutzscheibe war es ein
echter Hingucker. Luca hatte es Serge, dem alten
Franzosen, abgekauft, der am Rande der Stadt einen Hof
unterhielt, auf dem er Hunde für die Trüffelsuche züchtete.
Der Commissario hatte immer ein Auto haben wollen, wie
es Louis de Funès in seinen Filmen fuhr, und da das Wetter
in Montegiardino stets sehr mild war, konnte er fast das
ganze Jahr offen fahren, für den Dezember blieb ihm dann
ja immer noch das Dach, auch wenn es nur aus einer
Plastikplane bestand.

Er ließ den Motor an, und sofort erklang das Radio, das
Emma hartnäckig auf RTL 102.5 zurückstellte, sodass laute
Popmusik die Luft erfüllte. Der Commissario wollte es
leiser drehen, doch als er sah, wie seine Tochter die Arme
in die Luft streckte und zum schnellen Takt eines ihm
unbekannten Songs bewegte, begann er zu lächeln,
entkuppelte in den Leerlauf und ließ den Méhari immer
schneller rollen und die weiten Kurven hinunter ins Tal
nehmen. Auch er, der sonst nur klassische Musik oder die
Nachrichten bei Rai  1 hörte, genoss das Zucken der Bässe.
Die wilde Fahrt gab ihm das Gefühl, fliegen zu können.



»Schneller!«, rief Emma zwischendurch, »schneller!«, und
er ließ die Bremse ganz los und sah, wie die Stadt ihnen
förmlich entgegenraste. Ihr Lachen und sein Lachen, was
für ein Morgen!

Schon kam das Ortsschild in den Blick, von dem
irgendein Witzbold die Buchstaben G, I, A und R abgekratzt
hatte, sodass aus MONTEGIARDINO MONTE DINO
geworden war. Er hatte die neuen Buchstaben vor einem
Monat bei der Straßenbehörde in Florenz bestellt und
seitdem bestimmt achtmal über eine halbe Stunde in der
Warteschleife des Amtes gehangen, um herauszufinden, wo
seine vier handgroßen Buchstaben denn blieben. Bella
Italia eben.

Aber es war nun nicht gerade so, dass er in Hektik
verfallen wäre angesichts dieses Problems: Niemand in
diesem Städtchen verfiel jemals in Hektik. Der Stress der
Großstadt war so weit weg wie Smog, Fabrikschornsteine
und Menschen, die einen umrannten, weil sie mit den
Augen auch im Gehen fest am Handybildschirm klebten. Es
ging gemütlich zu in Montegiardino, gemütlich und
idyllisch  – und das hieß auch, dass sich Commissario Luca
statt mit Mord und Totschlag eben mit Auffahrunfällen
beschäftigte, mit Touristen, die allzu viel Bleifuß hatten,
oder mit einer entlaufenen Bullenherde auf dem Monte
Torrini oberhalb der Stadt. Damals, als er von hier in die
große Stadt geflohen war, wäre ihm dieses Jobprofil ein
Graus gewesen, heute aber konnte er es sich nicht anders
wünschen  – nach all dem, was geschehen war.



»Papa, wir sind im Ort, und du bist Polizist«, sagte Emma
vorwurfsvoll und zeigte mit ihrem Finger auf den Tacho.

Er war wirklich tief in Gedanken gewesen. Sofort
bremste Luca und ließ den Wagen bis ins Zentrum
ausrollen. Kurz vor der Piazza Santa Lucia bog er nach
links ab, wo es auf altem Kopfsteinpflaster durch die enge
Via Aldo Moro eine kleine Anhöhe hinaufging. Oben
befanden sich der Sportplatz der Fußballer, die
Tennisplätze der Gemeinde und direkt daneben das
moderne Gebäude, das in seinem rechten Trakt die
Vorschule und im linken die Grundschule von
Montegiardino beherbergte. An der Fassade wehte stolz die
italienische Trikolore nebst der europäischen Flagge.

Vor der Schule winkten schon Emmas Mitschülerinnen,
die den lauten Motor des Méhari sofort erkannten. Luca
bremste direkt vor dem Portal.

»Allora, ich wünsche dir einen zauberhaften Tag, mein
Schatz.«

»Danke, Papa, auch für unsere Schulwegdisco, das war
lustig.«

»Bis heute Nachmittag.«
»Ciao!«
Sie stieg aus, griff nach ihrem Rucksack, warf ihn sich

über die Schulter und winkte ihm noch mal zu, dann hüpfte
sie mit wippendem blonden Pferdeschwanz davon. Sie sah
ihrer Mutter so ähnlich. Die strahlenden dunkelblauen
Augen, die Grübchen in den Wangen, die wilden



Sommersprossen, die erschienen, sobald die ersten
Strahlen des Frühsommers auf ihre Haut fielen.

Er schaute ihr noch eine Weile nach, wie sie ihre
Freundinnen umarmte, bevor alle gemeinsam im Gebäude
verschwanden. Dann wendete er in der Einfahrt und fuhr
wieder hinunter in die Stadt. Das Rathaus befand sich in
einem alten Palazzo auf der Piazza Lungarno am Ufer des
Flusses, eins der ehrwürdigen Rathäuser, wie es sie in
beinahe allen toskanischen Gemeinden gab  – in Florenz
natürlich in größerem Maßstab und in Montepulciano, San
Gimignano und hier in Montegiardino eben in kleinerem:
ein strenger Bau, der Wehrhaftigkeit ausstrahlte, mit
trutzigen Zinnen und halbrunden Sprossenfenstern,
obenauf ein Turm, dessen große Uhr zu Lucas immenser
Verwunderung seit seinem Amtsantritt nicht einen Tag
auch nur eine Minute hinterherhinkte. Hier also befand
sich das Municipio mit dem Rat der Stadt, und genau hier
hatte auch Commissario Luca sein Büro.

Er parkte das Auto auf dem für ihn vorgesehenen
Stellplatz, schloss nicht ab, was sich bei dieser Bauart
sowieso erübrigte, und wollte gerade das Gebäude
betreten, als hinter ihm eine Fahrradklingel ertönte.

»Ah, Luca«, hörte er den Mann sagen, der längst von
seinem Chef zu seinem Freund geworden war.
»Buongiorno, mein Lieber, was machen die Esel?«

Luca wandte sich um und lächelte Vittorio Martinelli
freundlich an.



»Dottore, buongiorno. Na, wenn wir nicht aufpassen,
fressen sie uns die Haare vom Kopf.«

»Aber nicht dass Sie mich gleich nach einer
Gehaltserhöhung fragen, Commissario.«

Der Bürgermeister lachte und ließ Luca den Vortritt,
hinein ins Rathaus. Der Mann war eine Erscheinung, weil
er den kurzen Weg von seiner Stadtwohnung zur Arbeit
selbst in seinem fortgeschrittenen Alter auf dem Rennrad
zurücklegte und weil er dabei dennoch die feinste Tradition
der italienischen Modeschöpfer beherzigte: Egal ob in der
Limousine, auf der Vespa oder auf dem Fahrrad  –
Hauptsache, der Anzug saß. Und bei Martinelli saß er wie
angegossen: Das dunkelblaue Tuch harmonierte perfekt mit
dem weißen Guglielminotti-Hemd und dem gleichfarbigen
Einstecktuch, am Revers steckte winzig, aber wirkungsvoll
die Trikolore.

»Nun, was steht heute bei Ihnen an, Dottore?«, fragte
Luca, als sie zusammen die breite Marmortreppe
emporstiegen. Martinellis Büro lag im linken Flügel der
Beletage, während der Gemeindepolizist ein kleines
Zimmer unterm Dach zur Verfügung hatte, mit offen
liegenden Steinen und Balken und herrlichen
Dachschrägen, die er längst lieben gelernt hatte. Dass es
hier im Sommer unerträglich heiß wurde, kam ihn nur
zupass, so hatte er die perfekte Ausrede dafür, seine
Arbeitstage ab dem späteren Vormittag nach draußen zu
verlegen  – denn er war ohnehin am liebsten nah am
Bürger, wie die Menschen des Städtchens sagten, egal ob



in Fabios Bar oder auf dem Fußballplatz der Gemeinde, wo
er mit den Herren Ü40 bei Montegiardino Calcio kickte.

»Ach, ich habe zwei Bürgergespräche wegen der
Umgehungsstraße um die nördliche Siedlung.
Anschließend werde ich kurz zum Markt gehen, denn es
kursiert das Gerücht, es würde schon frische Steinpilze
geben. Zu dieser Zeit im Jahr, das ist doch kaum möglich,
oder, Commissario?«

»Es hat zweimal geregnet in der letzten Woche«,
antwortete Luca. »Wer weiß, vielleicht hatte Maria
tatsächlich schon Glück.« Er sah auf die Uhr und blickte
durch die Buntglasfenster hinaus in den sonnigen Tag.

»Und dann muss ich am Nachmittag nach Siena fahren,
eine weitere beschwerliche Sitzung mit den Herren von der
Bahngesellschaft. Als würden wir in diesem Jahrhundert
noch einen Bahnanschluss bekommen  – nun, die Hoffnung
stirbt zuletzt.«

»Dann wünsche ich Ihnen einen glimpflichen Tag,
Dottore«, sagte Luca. »Wenn Sie etwas brauchen, lassen
Sie es mich wissen.«

»Was haben Sie denn vor, Commissario?«
»Ach, nur das Übliche. Es ist Markttag, da gibt es viel zu

tun. Und ich wollte später mal die Bauern der Umgebung
abklappern, um zu sehen, ob alles für die Herbsternte
bereit ist.«

Außerdem war er gespannt, ob endlich die Buchstaben
für das Ortsschild angekommen waren, aber das behielt er
lieber für sich. Der Bürgermeister verabscheute die



Sesselpupser in der großen Stadt, und Luca wollte nicht,
dass Martinelli ein Donnerwetter durchs Telefon losließ,
das es ihm dann schwerer bis unmöglich machte, jemals
wieder irgendetwas von der Straßenverkehrsbehörde zu
bekommen. Manchmal war Druck von oben gut, aber
meistens war ihm die Diplomatie vorzuziehen, besonders
im niemals zu gewinnenden Kampf mit italienischen
Behörden. Choose your battles wisely  – wähle deine
Schlachten weise. Dieses Motto wusste Luca stets für sich
zu nutzen.

»In Ordnung, Commissario, auch Ihnen einen guten
Tag.«

Martinelli ging in den linken Flügel, und Luca stieg die
Treppe weiter empor, aber nur so lange, bis der
Bürgermeister aus dem Blickfeld verschwunden war und er
eine Tür klappen hörte. Dann drehte er um, eilte wieder
hinunter und trat hinaus auf den Vorplatz. Der Dottore war
aber auch wirklich immer bestens informiert. Nur gut, dass
er außerdem meist schwer beschäftigt war. Wenn die
Neuigkeit von Marias frühem Steinpilzfund erst einmal
durchs Städtchen schwappte, war es aussichtslos, auch nur
noch einen Porcino-Krümel zu erwischen. So ging der
Commissario schnurstracks am Fluss entlang, auf dem zwei
Enten mit der Strömung spielten, indem sie sich immer
schneller treiben ließen, um sich dann wieder in die
Gegenrichtung zu drehen und mit aller Kraft gegen die
kleinen Wellen anzuschwimmen. Es sah nach purem,
zweckfreiem Spaß aus. Kurz vor der Brücke überquerte er



die kleine Straße und betrat die Piazza Santa Lucia, die
mittlerweile von einem idyllischen Dorfplatz zur
Haupteinkaufsmeile von Montegiardino geworden war  –
einer sehr bunten Meile, zugegeben. Hier reihte sich Stand
an Stand, hölzerne Böcke, überspannt mit roten und
grünen Markisen, und schon zu dieser frühen Stunde
drängten sich dazwischen vor allem die Damen des Ortes
auf der Suche nach den besten Delikatessen für ein spätes
Mittagessen.

»Ciao, Commissario!«, rief Alberto mit seinem tiefen
Bass und winkte mit den tropfenden Händen, »ich habe
herrliche Doraden reinbekommen, soll es heute Abend
Fisch geben?«

Er hatte den ersten Marktstand am Platze. Am Gesicht
des betagten Fischhändlers war gut zu erkennen, dass er
noch vor wenigen Jahren selbst hinausgefahren war aufs
nächtliche Mittelmeer. Nun aber, wo die Haare
verschwunden, der dichte weiße Bart aber geblieben war,
hatte er sich aufs Verkaufen des Fanges verlegt, den seine
Tochter Frederica allmorgendlich drüben in San Vincenzo
anlandete. Er selbst ging nur noch im Arno Welse, Karpfen
und, wenn er Glück hatte, auch Lachsforellen angeln, die in
der Stadt als besonderer Leckerbissen galten.

»Hm, heute muss ich passen«, antwortete Luca und
lächelte den alten Herrn freundlich an. Er verehrte den
Fischer für seine Freundlichkeit und seine Kennerschaft,
was die frischesten Produkte des Meeres anging.



»Ha, ich weiß, wo Sie hinwollen, Commissario«, flüsterte
Alberto augenzwinkernd und wies unter seinen Stand. »Ich
war schon dort. Sie müssen sich beeilen.«

Luca beschleunigte seinen Schritt, winkte der Frau im
Macelleria-Wagen nur flüchtig zu, sie war wohl eine
Aushilfe, die gerade dabei war, ein dickes Schweinekotelett
vom Knochen zu schlagen. Dann ließ er den Käsestand
links liegen und beäugte fasziniert die längste Schlange des
Marktes: Es waren Dutzende Käufer, die geduldig vor
einem Tisch warteten, auf dem mehrere Flaschen Olivenöl
standen, die ganz anders aussahen als die Massenware aus
dem Supermarkt, Flaschen aus durchsichtigem Glas mit
einer bauchigen Form, durch die das satte Goldgrün des
Öls besonders stark zur Geltung kam. Das Logo war sehr
kreativ in Retrooptik gehalten, und das Produkt hieß so
schlicht wie genial: Superpower-Olio. Hinter dem Tisch
schnitt die junge Chefin frisches Ciabatta in kleine Stücke
und reichte es den Kunden zum Probieren der Öle auf
großen Tellern. Es war ein Phänomen: Seitdem Sara und
Davide Garaviglia sich aus Mailand aufgemacht hatten, hier
in Montegiardino biologisches Olivenöl zu produzieren,
galten sie als absoluter Geheimtipp. Dabei hatte der Hof
ihres lange verstorbenen Großvaters, den sie
bewirtschafteten, ewig leer gestanden. Es war einfach ein
Glücksfall für den Ort, befand Luca, der um die Schlange
einen weiten Bogen machte und schnurstracks zu den
Auslagen des Obst-und-Gemüse-Stands ging, der auf dem
Markt den größten Raum einnahm. Es war ein wahres



Paradies der Farben: Lila Artischocken leuchteten mit den
gelben, grünen, roten und fast schwarzen Tomaten um die
Wette, die roten Zwiebeln aus Certaldo lagen neben den
riesigen Zitronen aus Amalfi, den hellgrünen Trauben und
Feigen aus der Region und dem tiefgrünen Basilikum, das
Maria in ihrem feinen Kräutergarten auf der Hochebene
über der Stadt selbst zog. Doch so genau Luca den Stand
auch maß  – Pilze sah er keine. Er trat unruhig von einem
Bein aufs andere, weil auch hier ein paar Menschen
anstanden und die ihm unbekannte Dame, die eben an die
Reihe kam, sich die Mühe machte, jedes Salatblatt einzeln
zu prüfen. Auf sie folgte Signore Aleardi, ein Veteran des
Zweiten Weltkriegs, der mit seinen fast hundert Jahren
mühsam Centstück für Centstück aus dem Portemonnaie
kramte, um am Ende Maria selbst das Geld zählen zu
lassen. Als sie dann aber die Summe beisammenhatte,
wollte der Signore doch lieber noch mal überprüfen, ob
alles seine Richtigkeit hatte.

»Scusi, Commissario, aber Vertrauen ist gut, Kontrolle
ist besser«, sagte er, als er sich umdrehte und mit seinen
gläsernen Pupillen die Uniform des Polizisten begutachtete.
»Sehr schick sehen Sie wieder aus. Nicht so adrett wie wir
damals, aber immerhin, sie ist gebügelt.«

»Ich habe wohl geahnt, dass ich Sie heute treffe,
Dottore«, sagte Luca verbindlich und wartete, bis der Alte
seine Einkäufe verstaut und sich auf den Weg zur
Macelleria gemacht hatte, wo er das gleiche Schauspiel
aufführen würde. So war dieser Markt: ein wahres Theater



der Bürger, an manchen Tagen eine Komödie, an anderen
eine Tragödie. Selbstverständlich bevorzugte Luca die
ersteren Tage.

»Mein Lieber«, begrüßte Maria ihn, und Luca ließ den
Blick noch einmal über den Stand schweifen. »Was kann
ich für dich tun? Der Cima di rapa ist ganz frisch, er ist
saugut.«

Ja, Luca liebte Marias Stängelkohl, aber er war doch
wegen der Pilze hier. Da sie ihm schon etwas anderes
anpries, war er wohl wirklich zu spät. Traurig schüttelte er
den Kopf, doch dann sah er, wie sie zu strahlen anfing und
ihn anzwinkerte.

»Ich wusste doch, dass du auf jeden Fall herkommst«,
sagte sie und senkte dabei ihre Stimme, um sicherzugehen,
dass kein anderer Kunde ihr Gespräch mitbekam, »deshalb
habe ich natürlich etwas zurückgelegt. Für den
Bürgermeister  – und für meinen besten Polizisten.« Sie
griff unter die Theke und holte eine schlichte braune
Papiertüte hervor, die randvoll gefüllt war. Sie reichte sie
Luca, der sie öffnete. Augenblicklich strömte der Duft des
Waldes heraus, und der Commissario blickte auf die
prächtigen dunkelbraunen Pilze, die so groß und fest
waren, wie es nur wenige Exemplare gab. Es war noch
Erde an den Stielen, ganz anders als bei den nüchternen
Steinpilzen, die irgendwo gezüchtet worden waren. Dies
hier war pure Natur.

»Wo hast du die bloß um diese Jahreszeit her?« Er hätte
zu gern ihr Geheimnis gewusst.



»Wenn ich dir das verrate«, antwortete sie lächelnd,
»muss ich dich anschließend umbringen.«

»Aber dann gäbe es ja keinen mehr, der den Mord
aufklärt.«

»Ich glaube, die Stadt würde dich rächen.«
»Nur nicht, wenn du allen Bewohnern Steinpilze als

Schweigegeld zahlst.«
»Da könntest du recht haben«, sagte Maria lachend.
»Oh nein, ich bin zu spät, oder, Maria?« Luca hörte die

Stimme hinter sich und war hin- und hergerissen zwischen
Freude und Aufregung. Er war ganz und gar nicht auf
dieses frühe Aufeinandertreffen vorbereitet. Doch er hatte
keine andere Wahl, also wandte er sich um und begrüßte
die Frau, die genau hinter ihm stand und deren von roten
Locken gerahmte grüne Augen fröhlich zwinkerten, sodass
er gar nicht anders konnte, als zu lächeln  – sie machte ihm
einfach immer gute Laune. Sie trug ein weißes T-Shirt zu
einer dunkelblauen Jeans, ihre helle Haut zeigte Spuren
von Sommersprossen.

»Ciao, Dottoressa«, sagte er und machte den Schritt auf
sie zu, sie hielt ihm die Wange hin, und er küsste sie zur
Begrüßung, links, rechts, die einfachste Sache der Welt,
und doch hielt er bei ihr immer eine Millisekunde länger
inne, um ihr leichtes Parfum zu riechen und sich für den
Rest des Tages daran erinnern zu können.

»Commissario«, sagte die Dottoressa, und ihre Stimme
hatte etwas Anklagendes, aber der Commissario hörte



sogleich die kaum versteckte Ironie, »Sie haben mir doch
nicht etwa die letzten Steinpilze weggekauft?«

»Pst«, zischte Maria, »nicht so laut, sonst rennen die
Leute mir gleich den Stand ein. Chiara, ich wusste doch
nicht, dass du kommst, ich dachte, du machst den ganzen
Vormittag Hausbesuche.«

»Na klar, mache ich ja auch, aber mein erster Patient
war Sergio, und der hat mir sofort erzählt, dass du gestern
im Wald warst. Und da musste ich diesen Abstecher
machen.«

»Meine Liebe«, sagte Maria traurig und hielt ihr die
offenen Hände entgegen, »es ist alles weg. Aber ich gehe
bald wieder, vielleicht regnet es ja die nächsten Nächte ein
bisschen.«

»Na gut«, sagte Chiara und blickte zu Boden.
»Ach komm«, sagte da Luca, der ihre Enttäuschung nicht

länger mit ansehen konnte, und hielt ihr seine Tüte hin,
während Maria, die die Situation erfasst hatte, sich dezent
dem nächsten Kunden zuwandte. »Lassen Sie uns doch
teilen, dann haben Sie etwas zum Abendessen,
Dottoressa.«

Noch immer siezten sich die beiden, was in
Montegiardino absolut unüblich war. Doch obwohl sie sich
seit Jahren kannten, war diese Barriere der Höflichkeit nie
eingerissen worden.

»Das kann ich nicht annehmen, Commissario, es reicht
doch gerade mal für Sie beide  …«



»Ich bestehe darauf«, sagte Luca und hielt ihr immer
noch die Tüte hin.

»Kurz dachte ich, Sie würden mich zum Essen einladen,
bei den Kochkünsten, die Ihnen nachgesagt werden  – aber
so ist es natürlich auch gut.«

Er betrachtete sie und überlegte, ob sie einen Scherz
gemacht hatte; es durchfuhr ihn, und er sagte: »Aber
natürlich, Dottoressa, Sie sind herzlich eingeladen  …«

»Nein, nein«, sagte sie strahlend und machte eine
wegwerfende Geste, »das war doch nur ein Scherz …
also  …«, sie nahm ihm seine Tüte aus der Hand und füllte
die Hälfte ihres Inhalts vorsichtig in eine kleine Papiertüte,
die Maria ihr ganz nebenbei gereicht hatte. »So ist es
genug für Sie und Ihre Tochter, und ich habe auch ein
wenig von dieser Delikatesse. Herzlichen Dank,
Commissario. Und nun muss ich weiter, der Vormittag ist
vollgepackt. Grazie, Maria, grazie, und buona giornata.«

Und schwups war sie entschwunden, und Luca sah nur
noch ihre roten Locken, die hier und da zwischen den
anderen Marktbesuchern aufblitzten. Großer Gott, war
diese Frau eine Wucht!

»Luca?«
»Äh, ja?«
»Möchtest du sonst noch etwas? Vielleicht doch etwas

Cima di rapa?«
»Oh, verzeih, Maria, nein, das ist alles«, sagte er und

griff zum Portemonnaie.



»Lass mal gut sein, das machen wir irgendwann. Wenn
du verstehst, was ich meine.«

Natürlich verstand er. »Danke dir, Maria. Buona
giornata.«

Luca ging zurück in Richtung Fleischerstand, nun
brauchte er nur noch ein wenig Speck. Er hoffte, dass
Signore Aleardi schon alles erledigt hatte, sonst würde es
dauern. Luca atmete auf, als er sah, dass der Stand leer
war  – und mit zusätzlicher Erleichterung stellte er fest,
dass wieder Bruno den Thekenplatz der ihm unbekannten
Frau eingenommen hatte.

»Guten Morgen, Carissimo«, sagte er freundlich, doch
der Fleischer nickte nur, als sei er in Gedanken, dann erst
straffte er sich und fragte seltsam distanziert:

»Ja … ähm, was brauchst du heute?«
»Den besten Speck, den du hast. Einen breiten Streifen.

Hast du was Gutes?«
»Come no, Commissario! Natürlich. Vom besten Bauern

Südtirols. Es kommt nicht viel Gutes aus dem Norden, aber
Speck können sie dort. Hier  …«, er säbelte im Takt seiner
Worte von einem herrlich fetten Stück einen Streifen ab
und packte ihn in sein bedrucktes Papier.

»Nun lass mal das Geld stecken, es passt schon. Aber  …«
Jetzt reichte es Luca mit dem Gestammel.
»Mensch, Bruno, nun sag schon, was los ist. Hast du aus

Versehen deinen Gehilfen mit dem Bolzenschussgerät
niedergestreckt?«



»Nein, nein«, wehrte der Fleischer erschrocken ab.
»Nein, aber ich habe da etwas mitbekommen. Hast du das
Gerücht etwa noch nicht gehört?«

Luca war verwundert. »Also, ich weiß, dass Maria in den
Pilzen war.«

»Ach wirklich? Maria war in den Pilzen? Sie hat mir gar
nichts davon gesagt.«

Mist, dachte Luca. Der Markt war eine echte Gefahr für
alle schwatzhaften Menschen.

»Was meintest du denn?«
»Es heißt, es geschehe was mit dem alten Pellegrini.«
Luca musste einen Moment überlegen, so weit hinten lag

diese Geschichte im Archiv seiner Erinnerung. Doch dann
überfiel es ihn wieder, und er spürte sein Herz schneller
schlagen.

»Was? Und was genau bedeutet das?«
»Das wusste der Kunde auch nicht. Und jetzt frag nicht,

welcher Kunde. Na ja, es scheint, als hätten sich seine
Werte über Nacht sehr stark verändert.«

»Zum Schlechten?«
»Keine Ahnung, Commissario. Da musst du die

Dottoressa fragen. Es heißt, sie sei auf dem Weg zu ihm.
Dabei dachte ich, sie eben noch hier gesehen zu haben.
Jetzt hab ich schon Halluzinationen von hübschen Frauen.«

»Hast du nicht. Sie war hier.«
»Merkwürdig, es klang so besonders, diese Nachricht,

dass ich mir vorgestellt hab, sie würde sofort hochrasen.


