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A me un paese di sole
una casa leggera
un canto di fontana giu nel cortile.
E un sedile di pietra
e schiamazzo di bimbi.
Un po’ di noci in solaio
un orticello
e giorni senza nome
e la certezza di vivere.

Ein Dorf in der Sonne,
ein einfaches Haus,
der Gesang eines Brunnens unten im Hof.
Und ein Sitz aus Stein.
Und Larm von Kindern,
ein Garten und Tage ohne Namen
geben mir die Gewissheit zu leben.

David Maria Turoldo



Prolog

Die Zikaden sangen so laut, als waren sie zu Tausenden, als
mussten die Baume unter ihrer Last zusammenbrechen.
Renzo Pellegrini wunderte sich, dass er sie in dieser lauen
Nacht so deutlich wahrnahm. Normalerweise horte er sie
gar nicht mehr.

So war das, wenn man fast achtzig Jahre seines Lebens
hier verbracht hatte, auf der hohen Ebene uber
Montegiardino. Doch heute Nacht, mit dem grofSen Mond,
dessen dunkle Flecken so gut zu sehen waren wie selten,
weil der Himmel sternenklar war, heute Nacht also
lauschte er genau hin.

Er wollte in alldem ein Zeichen erkennen. Ein gutes
Zeichen fur die kommenden Wochen. Endlich, nach all den
Jahren des Haderns und Sichverstellens, hatte er sich
entschieden, dem Ganzen ein Ende zu setzen. Seitdem ging
es ihm so gut wie zuletzt wohl nur, als er noch jung
gewesen war.

Denn es war doch so: Je alter man wurde, desto
verengter wurde der Blick aufs eigene Dasein. Desto
schwerer wogen die Probleme - und auch die Angste
wegen des Wissens um die eigene Verganglichkeit. Doch
auf einmal, mit einer Entscheidung, hatte sich das alles



aufgelost. Es war richtig, was die Philosophen sagten: Man
war nie zu alt, um das Ruder herumzureilsen.

Seine FulSe knirschten auf dem schmalen Sandweg, und
sein Blick ging von Baumkrone zu Baumkrone, so bewusst
und selbstgewiss, wie es die vielen Jahrzehnte in diesem
Metier mit sich brachten. Er nickte zufrieden, als er die
Fruchte sah. Dieser Baum hier war so voll davon, dass ihm
die Aste fast bis auf den Kopf hingen. Die Oliven hatten vor
drei Tagen begonnen ihre Farbe zu verandern. Aus dem
dunklen Grun war ein hellgrungelbes Schimmern
geworden. Die Fruchte waren prall, und er konnte ihren
Saft schon formlich sehen, auch ohne sie zu beruhren. Es
wurde ein herrliches Jahr werden, die Witterung war ideal
gewesen.

Wer wusste schon, wann der Herr einen abberief - wenn
dieses aber sein letztes Jahr auf Erden sein sollte, ware es
von einer besonders reichen Ernte gekront, das wusste er.
Doch derzeit fuhlte es sich so an, als hatte er den Herrn auf
seiner Seite. Der wusste wahrscheinlich Entscheidungen zu
schatzen, die aufgrund der eigenen Moral getroffen
wurden.

Der alte Mann blickte hinunter ins Tal und auf die
wenigen Lichter in den Hausern unten in der Stadt, es war
kaum noch jemand wach zu dieser spaten Stunde. Die
Bewohner von Montegiardino feierten gern - und sie
tranken und schwatzten gern. Aber sie waren auch fleilSige
Bauern und Kaufleute, die an Wochentagen punktlich zu
Bett gingen.



Renzo Pellegrini hatte seine Runde fast vollendet - so
langsam wurde es kalter, und ihn frostelte. Durch den
Schatten der Baume wollte er eben zum Haus
zuruckkehren, als er ein Gerausch horte, eine Art lautes
Knirschen.

»Hallo?«, rief er, doch es kam nichts zuruck, also rief er
noch mal: »Hallo, ist da jemand?«

Sicher nur ein Waschbar, dachte er, oder ein Fuchs.
Dennoch beschleunigte er seine Schritte. Gerade als er auf
die Lichtung trat, in deren Mitte der Brunnen des
Anwesens stand, horten die Zikaden mit einem Mal auf zu
zirpen. Renzo stoppte. Um ihn herum herrschte absolute
Stille. Es wunderte ihn zwar nicht, denn es gab diesen
Effekt, wenn die Temperatur in der Nacht unter eine
bestimmte Grenze fiel: Dann horten sie einfach auf mit
ihrer Dauerbeschallung. Aber er spurte die Gansehaut auf
seinen Armen. Er war in Panik. Von jetzt auf gleich. Wie
konnte das sein? Sie wurden es nicht wagen. Nicht ihn, er
war das Zunglein an der Waage.

Renzo Pellegrini besann sich, atmete tief ein, riss sich los
vom Blick in die Baume, doch gerade als er weitergehen
wollte, knirschte es hinter ihm erneut. Er drehte sich
ruckartig um.

»Du?«, rief er unglaubig. »Was willst du denn hier?«



Mercoledi - Mittwoch
Un nuovo giorno - Ein neuer Tag



Leichter Nebel stieg von der tiefgrunen Wiese auf, weil in
diesem Augenblick dort hinten, uber der Bergkuppe, die
Sonne aufging, deren Warme die dicken Tautropfen auf den
Blattern und Grasern im Nu verdunsten liels.

Commissario Luca blickte sich kurz um und griff dann,
als er sah, dass die Luft rein war, in die Tasche seiner
Uniformjacke, um sich gleich darauf die erste Zigarette des
Tages anzustecken. So gern er darauf verzichten wollte,
das war nun mal sein Laster und wurde es wohl auch
bleiben, solange sich die Freude uber den wurzigen
Geschmack und sein schlechtes Gewissen die Waage
hielten.

Er stieg aus dem offenen Citroén Méhari und trat an den
Rand der kleinen LandstralSe. Vor ihm erstreckte sich das
Tal. Luca gahnte kraftig, dann schloss er die Augen und
reckte und streckte sich ausgiebig. Warum war er nur
wieder erst so spat ins Bett gekommen? Das Buch uber die
Geschichte des Frauenwahlrechts in England war einfach
zu spannend gewesen. Und der Rotwein, den er direkt aus
dem Fass seines Freundes Tommaso abgefullt hatte, der
zugleich der beste Winzer der Stadt war, hatte sein Ubriges
getan.



Er blickte hinab ins Tal, und das Panorama erfullte ihn
mit purer Liebe. Die Schatten dort unten verfarbten sich
von Sekunde zu Sekunde mehr von einem matten Grun zu
einem strahlenden Gelb, wahrend die Sonne immer weiter
emporstieq, gleich wurde ihr Licht die Hauser von
Montegiardino erreichen. Die kleine Stadt ergoss sich uber
die Hange ringsum, wo aus dem samtigen Gelbgrun der
Landschaft immer wieder kleine Bauernhauser und grolse
Hofe auftauchten. Luca konnte jeden der Besitzer mit
seinem Namen, seinen Produkten, ja selbst seiner
SchuhgrofSse benennen: Dort vorne, auf der Hochebene,
hatte die Rinderzuchterin Violetta ihren Hof, deren Kuhe
das ganze Jahr auf den satten Wiesen weideten; das Fleisch
dieser Kuhe wurde deshalb von den Kochen der feinen
Restaurants in Florenz und Lucca immer schon sehnsuchtig
erwartet. Ganz links, dort, wo die Sonne am Nachmittag
am kraftigsten schien, hatte Tommaso seine Steilhange, auf
denen er wunderbare Merlottrauben zur Reifung brachte,
aber auch die Vernacciatraube fur den frischen und
leichten WeilSwein, von dem viele Bewohner
Montegiardinos schon am Vormittag ein Glaschen in Fabios
Bar tranken, ohne am Nachmittag arbeitsunfahig zu sein.
Und dort, rechter Hand auf den weiten Ebenen, lagen wie
zu einer Perlenkette aufgereiht die Hofe der Olivenbauern,
die bis auf jenen der jungen Collagios und der Garaviglias
schon seit Generationen von denselben Familien betrieben
wurden.



Oben also lagen wie verstreute Inseln die einzelnen
Hofe, doch dort unten im Tal wurde die Bebauung dichter,
kleine Hutten schmiegten sich an hohere Bauten, und die
beiden typischen toskanischen Baustile wechselten sich ab:
Es gab die alten Feldsteinhauser, die mit Lehmmortel
zusammengefugt waren, machtige Trutzbauten mit dicken
Wanden, in denen es im Sommer angenehm kuhl und im
Winter angenehm warm war. Und immer wieder stachen
aus ihrer Mitte die bunten Bauten hervor, die junger waren,
verputzt und gestrichen in den mediterranen Tonen, einem
sanften Gelb, einem zarten Rot, einem kraftigen Grun. Alle
Hauser schienen auf die Stadtmitte zuzustreben: Unter der
gebogenen Steinbrucke floss der Arno in kleinen
Windungen immer stromabwarts, das Sonnenlicht verfing
sich in den sanften Wellen, und Luca konnte sogar von hier
oben die bunten Steine flimmern sehen, die im Flussbett
vom Wasser uberspielt wurden.

Auf der ans Flussufer grenzenden Piazza Santa Lucia
rollten gerade die zwei hellgrunen Lieferwagen an, aus
denen die Betreiber in der nachsten halben Stunde die
holzernen Bohlen laden wurden, um die Stande fur den
Markt aufzubauen, der hier an jedem Montag-, Mittwoch-,
Freitag- und Samstagvormittag stattfand, im Sommer fur
die Touristen auch am Samstagabend.

Direkt neben dem Marktplatz erhob sich die
Barockkirche Santa Lucia mit ihrem Campanile in den
Himmel, das einzige Gebaude der Stadt, das alle anderen
uberragen durfte. Sie war aus SulSwasserkalkstein gebaut,



dem sogenannten Travertino Toscano, der im Westen der
Provinz Siena gewonnen worden war, wo es grolse
Steinvorkommen gab.

Luca liebte es, einmal am Tag fur einige Minuten in diese
Kirche zu gehen, still in der vorletzten der holzernen Banke
zu sitzen und stumm und ergeben die vierhundert Jahre
alten Deckenbilder zu betrachten, die wie ein Himmel
unter der Kuppel der Kirche aufgespannt waren. All diese
Heiligen, die Freud und Leid erfuhren, immer aber eine
grolse Menschlichkeit ausstrahlten, die diejenige der
Bewohner von Montegiardino zu spiegeln schien.

Eben trat Pater Vincenzo aus der Sakristei. In seiner
Soutane bewegte sich der kleine und fullige Mann rasch
uber den Platz, er war noch gut zu Ful3, dabei war er so alt,
dass der Kleinstadttratsch besagte, er kenne mindestens
einen der zwolf Propheten personlich. Sein Ziel war die Bar
Centrale vis-a-vis der Kirche. Fabio, der Wirt, wischte
gerade die Tische vor dem Eingang ab. Noch waren die
Stuhle auf der kleinen Terrasse leer, doch gleich wurden
die ersten Markthandler auf einen schnellen Espresso
vorbeischauen und dann, wenn der Mercato endlich
geoffnet sein wurde, auch die Einheimischen, die sich dort
so gerne auf einen Schwatz trafen, der durchaus bis zum
Mittagessen dauern konnte.

Das hier war Lucas Heimat. Im Sommer, wenn die
Bewohner vom ersten Sonnenlicht bis zum spaten Abend,
bis weit nach der blauen Stunde, ihre Tage draulien
verbrachten, unter freiem Himmel alSen, liebten, stritten



und ihrem Leben nachgingen. Und im Winter, wenn aus
den Schornsteinen der Rauch der Kamine drang und die
Markthandler in dicken Manteln Winterkohl anboten und
dicke Rinderknochen fur kraftige Bruhen sowie den ersten
frischen Rotwein des Jahres.

»Du sollst doch nicht rauchen, Papa, dich kann man aber
auch nicht einen Moment allein lassen!«

Schon stand Emma hinter ihm und sah ihn mit in die
Hufte gestemmten Handen an. Schnell trat er die Zigarette
aus und steckte sie unter vorwurfsvoller Beobachtung in
die leere Packung zuruck.

»Wenn du bis Weihnachten aufhorst, dann raume ich das
ganze nachste Jahr freiwillig mein Zimmer auf.«

»Das ist gemeine Erpressung«, sagte Luca und ergriff
Emma, um sie zu umarmen.

»Siehst du? Und jetzt kann ich dir keinen Kuss geben,
weil du nach Rauch riechst. Allein deshalb musst du
aufhoren.«

Sie hatte ja so recht, seine kluge Tochter.

»Hast du sie gefuttert?«

»Na Kklar, sie waren alle da, alle drei.«

»Aber nur zwei Apfel, nicht mehr?«

»Zwei Apfel fur Sergio, zwei Apfel fur Matteo, zwei Apfel
fur Silvio. Mehr nicht. Sonst kriegen sie Bauchschmerzen.
Weil$ ich doch, Papa. Und nun los, ich will nicht zu spat
kommen.«

Schon war sie uber die Tur in den offenen Wagen
gesprungen und schnallte sich an, wahrend Luca um den



Méhari herumlief. Der war fast ganzlich weils, bis auf die
dunkelgrune Banderole, die der Commissario mit einer
selbst geschnittenen Schablone aufs Auto gespruht hatte.
Polizia Municipale stand dort aufgedruckt. Es war ganz
sicher das einzige Polizeifahrzeug Italiens, das fruher als
Strandauto auf dem weillen Sand von Saint-Tropez
unterwegs gewesen war - mit seinen runden Scheinwerfern
und der herunterklappbaren Windschutzscheibe war es ein
echter Hingucker. Luca hatte es Serge, dem alten
Franzosen, abgekauft, der am Rande der Stadt einen Hof
unterhielt, auf dem er Hunde fur die Truffelsuche zuchtete.
Der Commissario hatte immer ein Auto haben wollen, wie
es Louis de Funes in seinen Filmen fuhr, und da das Wetter
in Montegiardino stets sehr mild war, konnte er fast das
ganze Jahr offen fahren, fur den Dezember blieb ihm dann
ja immer noch das Dach, auch wenn es nur aus einer
Plastikplane bestand.

Er lielS den Motor an, und sofort erklang das Radio, das
Emma hartnackig auf RTL 102.5 zuruckstellte, sodass laute
Popmusik die Luft erfullte. Der Commissario wollte es
leiser drehen, doch als er sah, wie seine Tochter die Arme
in die Luft streckte und zum schnellen Takt eines ihm
unbekannten Songs bewegte, begann er zu lacheln,
entkuppelte in den Leerlauf und liel3 den Méhari immer
schneller rollen und die weiten Kurven hinunter ins Tal
nehmen. Auch er, der sonst nur klassische Musik oder die
Nachrichten bei Rai 1 horte, genoss das Zucken der Basse.
Die wilde Fahrt gab ihm das Gefuhl, fliegen zu konnen.



»Schneller!«, rief Emma zwischendurch, »schneller!«, und
er lield die Bremse ganz los und sah, wie die Stadt ihnen
formlich entgegenraste. Ihr Lachen und sein Lachen, was
fur ein Morgen!

Schon kam das Ortsschild in den Blick, von dem
irgendein Witzbold die Buchstaben G, I, A und R abgekratzt
hatte, sodass aus MONTEGIARDINO MONTE DINO
geworden war. Er hatte die neuen Buchstaben vor einem
Monat bei der Stralsenbehorde in Florenz bestellt und
seitdem bestimmt achtmal uber eine halbe Stunde in der
Warteschleife des Amtes gehangen, um herauszufinden, wo
seine vier handgrofSen Buchstaben denn blieben. Bella
Italia eben.

Aber es war nun nicht gerade so, dass er in Hektik
verfallen ware angesichts dieses Problems: Niemand in
diesem Stadtchen verfiel jemals in Hektik. Der Stress der
Grolsstadt war so weit weg wie Smog, Fabrikschornsteine
und Menschen, die einen umrannten, weil sie mit den
Augen auch im Gehen fest am Handybildschirm klebten. Es
ging gemutlich zu in Montegiardino, gemutlich und
idyllisch - und das hiel3 auch, dass sich Commissario Luca
statt mit Mord und Totschlag eben mit Auffahrunfallen
beschaftigte, mit Touristen, die allzu viel Bleifuld hatten,
oder mit einer entlaufenen Bullenherde auf dem Monte
Torrini oberhalb der Stadt. Damals, als er von hier in die
grolse Stadt geflohen war, ware ihm dieses Jobprofil ein
Graus gewesen, heute aber konnte er es sich nicht anders
wunschen - nach all dem, was geschehen war.



»Papa, wir sind im Ort, und du bist Polizist«, sagte Emma
vorwurfsvoll und zeigte mit ihrem Finger auf den Tacho.

Er war wirklich tief in Gedanken gewesen. Sofort
bremste Luca und lielS den Wagen bis ins Zentrum
ausrollen. Kurz vor der Piazza Santa Lucia bog er nach
links ab, wo es auf altem Kopfsteinpflaster durch die enge
Via Aldo Moro eine kleine Anhohe hinaufging. Oben
befanden sich der Sportplatz der FulSballer, die
Tennisplatze der Gemeinde und direkt daneben das
moderne Gebaude, das in seinem rechten Trakt die
Vorschule und im linken die Grundschule von
Montegiardino beherbergte. An der Fassade wehte stolz die
italienische Trikolore nebst der europaischen Flagge.

Vor der Schule winkten schon Emmas Mitschulerinnen,
die den lauten Motor des Méhari sofort erkannten. Luca
bremste direkt vor dem Portal.

»Allora, ich wunsche dir einen zauberhaften Tag, mein
Schatz.«

»Danke, Papa, auch fur unsere Schulwegdisco, das war
lustig.«

»Bis heute Nachmittag.«

»Ciao!«

Sie stieqg aus, griff nach ihrem Rucksack, warf ihn sich
uber die Schulter und winkte ihm noch mal zu, dann hupfte
sie mit wippendem blonden Pferdeschwanz davon. Sie sah
ihrer Mutter so ahnlich. Die strahlenden dunkelblauen
Augen, die Grubchen in den Wangen, die wilden



Sommersprossen, die erschienen, sobald die ersten
Strahlen des Fruhsommers auf ihre Haut fielen.

Er schaute ihr noch eine Weile nach, wie sie ihre
Freundinnen umarmte, bevor alle gemeinsam im Gebaude
verschwanden. Dann wendete er in der Einfahrt und fuhr
wieder hinunter in die Stadt. Das Rathaus befand sich in
einem alten Palazzo auf der Piazza Lungarno am Ufer des
Flusses, eins der ehrwurdigen Rathauser, wie es sie in
beinahe allen toskanischen Gemeinden gab - in Florenz
naturlich in groSerem MalSstab und in Montepulciano, San
Gimignano und hier in Montegiardino eben in kleinerem:
ein strenger Bau, der Wehrhaftigkeit ausstrahlte, mit
trutzigen Zinnen und halbrunden Sprossenfenstern,
obenauf ein Turm, dessen grofse Uhr zu Lucas immenser
Verwunderung seit seinem Amtsantritt nicht einen Tag
auch nur eine Minute hinterherhinkte. Hier also befand
sich das Municipio mit dem Rat der Stadt, und genau hier
hatte auch Commissario Luca sein Buro.

Er parkte das Auto auf dem fur ihn vorgesehenen
Stellplatz, schloss nicht ab, was sich bei dieser Bauart
sowieso erubrigte, und wollte gerade das Gebaude
betreten, als hinter ihm eine Fahrradklingel ertonte.

»Ah, Luca«, horte er den Mann sagen, der langst von
seinem Chef zu seinem Freund geworden war.

» Buongiorno, mein Lieber, was machen die Esel?«

Luca wandte sich um und lachelte Vittorio Martinelli

freundlich an.



»Dottore, buongiorno. Na, wenn wir nicht aufpassen,
fressen sie uns die Haare vom Kopf.«

»Aber nicht dass Sie mich gleich nach einer
Gehaltserhohung fragen, Commissario. «

Der Burgermeister lachte und liels Luca den Vortritt,
hinein ins Rathaus. Der Mann war eine Erscheinung, weil
er den kurzen Weg von seiner Stadtwohnung zur Arbeit
selbst in seinem fortgeschrittenen Alter auf dem Rennrad
zurucklegte und weil er dabei dennoch die feinste Tradition
der italienischen Modeschopfer beherzigte: Egal ob in der
Limousine, auf der Vespa oder auf dem Fahrrad -
Hauptsache, der Anzug sals. Und bei Martinelli salS er wie
angegossen: Das dunkelblaue Tuch harmonierte perfekt mit
dem weillen Guglielminotti-Hemd und dem gleichfarbigen
Einstecktuch, am Revers steckte winzig, aber wirkungsvoll
die Trikolore.

»Nun, was steht heute bei Thnen an, Dottore?«, fragte
Luca, als sie zusammen die breite Marmortreppe
emporstiegen. Martinellis Buro lag im linken Flugel der
Beletage, wahrend der Gemeindepolizist ein kleines
Zimmer unterm Dach zur Verfugung hatte, mit offen
liegenden Steinen und Balken und herrlichen
Dachschragen, die er langst lieben gelernt hatte. Dass es
hier im Sommer unertraglich heils wurde, kam ihn nur
zupass, so hatte er die perfekte Ausrede dafur, seine
Arbeitstage ab dem spateren Vormittag nach draufSen zu
verlegen - denn er war ohnehin am liebsten nah am
Biirger, wie die Menschen des Stadtchens sagten, egal ob



in Fabios Bar oder auf dem Fulsballplatz der Gemeinde, wo
er mit den Herren U40 bei Montegiardino Calcio kickte.

»Ach, ich habe zwei Burgergesprache wegen der
UmgehungsstralRe um die nordliche Siedlung.
AnschlielSend werde ich kurz zum Markt gehen, denn es
kursiert das Gerucht, es wurde schon frische Steinpilze
geben. Zu dieser Zeit im Jahr, das ist doch kaum moglich,
oder, Commissario?«

»Es hat zweimal geregnet in der letzten Wochex,
antwortete Luca. »Wer weils, vielleicht hatte Maria
tatsachlich schon Gluck.« Er sah auf die Uhr und blickte
durch die Buntglasfenster hinaus in den sonnigen Tag.

»Und dann muss ich am Nachmittag nach Siena fahren,
eine weitere beschwerliche Sitzung mit den Herren von der
Bahngesellschaft. Als wurden wir in diesem Jahrhundert
noch einen Bahnanschluss bekommen - nun, die Hoffnung
stirbt zuletzt.«

»Dann wunsche ich Thnen einen glimpflichen Tag,
Dottore«, sagte Luca. »Wenn Sie etwas brauchen, lassen
Sie es mich wissen.«

»Was haben Sie denn vor, Commissario?«

»Ach, nur das Ubliche. Es ist Markttag, da gibt es viel zu
tun. Und ich wollte spater mal die Bauern der Umgebung
abklappern, um zu sehen, ob alles fur die Herbsternte
bereit ist.«

Aulserdem war er gespannt, ob endlich die Buchstaben
fur das Ortsschild angekommen waren, aber das behielt er
lieber fur sich. Der Burgermeister verabscheute die



Sesselpupser in der grofSen Stadt, und Luca wollte nicht,
dass Martinelli ein Donnerwetter durchs Telefon losliels,
das es ihm dann schwerer bis unmoglich machte, jemals
wieder irgendetwas von der Stralsenverkehrsbehorde zu
bekommen. Manchmal war Druck von oben gut, aber
meistens war ihm die Diplomatie vorzuziehen, besonders
im niemals zu gewinnenden Kampf mit italienischen
Behorden. Choose your battles wisely - wahle deine
Schlachten weise. Dieses Motto wusste Luca stets fur sich
Zzu nutzen.

»In Ordnung, Commissario, auch Thnen einen guten
Tag.«

Martinelli ging in den linken Flugel, und Luca stieg die
Treppe weiter empor, aber nur so lange, bis der
Burgermeister aus dem Blickfeld verschwunden war und er
eine Tur klappen horte. Dann drehte er um, eilte wieder
hinunter und trat hinaus auf den Vorplatz. Der Dottore war
aber auch wirklich immer bestens informiert. Nur gut, dass
er aulSerdem meist schwer beschaftigt war. Wenn die
Neuigkeit von Marias fruhem Steinpilzfund erst einmal
durchs Stadtchen schwappte, war es aussichtslos, auch nur
noch einen Porcino-Krumel zu erwischen. So ging der
Commissario schnurstracks am Fluss entlang, auf dem zwei
Enten mit der Stromung spielten, indem sie sich immer
schneller treiben lielsen, um sich dann wieder in die
Gegenrichtung zu drehen und mit aller Kraft gegen die
kleinen Wellen anzuschwimmen. Es sah nach purem,
zweckfreiem Spals aus. Kurz vor der Brucke uberquerte er



die kleine StralRe und betrat die Piazza Santa Lucia, die
mittlerweile von einem idyllischen Dorfplatz zur
Haupteinkaufsmeile von Montegiardino geworden war -
einer sehr bunten Meile, zugegeben. Hier reihte sich Stand
an Stand, holzerne Bocke, uberspannt mit roten und
grunen Markisen, und schon zu dieser fruhen Stunde
drangten sich dazwischen vor allem die Damen des Ortes
auf der Suche nach den besten Delikatessen fur ein spates
Mittagessen.

» Ciao, Commissario!«, rief Alberto mit seinem tiefen
Bass und winkte mit den tropfenden Handen, »ich habe
herrliche Doraden reinbekommen, soll es heute Abend
Fisch geben?«

Er hatte den ersten Marktstand am Platze. Am Gesicht
des betagten Fischhandlers war gut zu erkennen, dass er
noch vor wenigen Jahren selbst hinausgefahren war aufs
nachtliche Mittelmeer. Nun aber, wo die Haare
verschwunden, der dichte weilSe Bart aber geblieben war,
hatte er sich aufs Verkaufen des Fanges verlegt, den seine
Tochter Frederica allmorgendlich druben in San Vincenzo
anlandete. Er selbst ging nur noch im Arno Welse, Karpfen
und, wenn er Gluck hatte, auch Lachsforellen angeln, die in
der Stadt als besonderer Leckerbissen galten.

»Hm, heute muss ich passen«, antwortete Luca und
lachelte den alten Herrn freundlich an. Er verehrte den
Fischer fur seine Freundlichkeit und seine Kennerschaft,
was die frischesten Produkte des Meeres anging.



»Ha, ich weils, wo Sie hinwollen, Commissario«, flusterte
Alberto augenzwinkernd und wies unter seinen Stand. »Ich
war schon dort. Sie mussen sich beeilen.«

Luca beschleunigte seinen Schritt, winkte der Frau im
Macelleria-Wagen nur fluchtig zu, sie war wohl eine
Aushilfe, die gerade dabei war, ein dickes Schweinekotelett
vom Knochen zu schlagen. Dann lielS er den Kasestand
links liegen und beaugte fasziniert die langste Schlange des
Marktes: Es waren Dutzende Kaufer, die geduldig vor
einem Tisch warteten, auf dem mehrere Flaschen Olivenol
standen, die ganz anders aussahen als die Massenware aus
dem Supermarkt, Flaschen aus durchsichtigem Glas mit
einer bauchigen Form, durch die das satte Goldgrun des
Ols besonders stark zur Geltung kam. Das Logo war sehr
kreativ in Retrooptik gehalten, und das Produkt hiel$ so
schlicht wie genial: Superpower-Olio. Hinter dem Tisch
schnitt die junge Chefin frisches Ciabatta in kleine Stucke
und reichte es den Kunden zum Probieren der Ole auf
grolsen Tellern. Es war ein Phanomen: Seitdem Sara und
Davide Garaviglia sich aus Mailand aufgemacht hatten, hier
in Montegiardino biologisches Olivenol zu produzieren,
galten sie als absoluter Geheimtipp. Dabei hatte der Hof
ihres lange verstorbenen GrofSvaters, den sie
bewirtschafteten, ewig leer gestanden. Es war einfach ein
Glucksfall fur den Ort, befand Luca, der um die Schlange
einen weiten Bogen machte und schnurstracks zu den
Auslagen des Obst-und-Gemuse-Stands ging, der auf dem
Markt den grofsten Raum einnahm. Es war ein wahres



Paradies der Farben: Lila Artischocken leuchteten mit den
gelben, grunen, roten und fast schwarzen Tomaten um die
Wette, die roten Zwiebeln aus Certaldo lagen neben den
riesigen Zitronen aus Amalfi, den hellgrunen Trauben und
Feigen aus der Region und dem tiefgrunen Basilikum, das
Maria in ihrem feinen Krautergarten auf der Hochebene
uber der Stadt selbst zog. Doch so genau Luca den Stand
auch mall - Pilze sah er keine. Er trat unruhig von einem
Bein aufs andere, weil auch hier ein paar Menschen
anstanden und die ihm unbekannte Dame, die eben an die
Reihe kam, sich die Muhe machte, jedes Salatblatt einzeln
zu prufen. Auf sie folgte Signore Aleardi, ein Veteran des
Zweiten Weltkriegs, der mit seinen fast hundert Jahren
muhsam Centstuck fur Centstuck aus dem Portemonnaie
kramte, um am Ende Maria selbst das Geld zahlen zu
lassen. Als sie dann aber die Summe beisammenhatte,
wollte der Signore doch lieber noch mal uberprufen, ob
alles seine Richtigkeit hatte.

»Scusi, Commissario, aber Vertrauen ist gut, Kontrolle
ist besser«, sagte er, als er sich umdrehte und mit seinen
glasernen Pupillen die Uniform des Polizisten begutachtete.
»Sehr schick sehen Sie wieder aus. Nicht so adrett wie wir
damals, aber immerhin, sie ist gebugelt.«

»Ich habe wohl geahnt, dass ich Sie heute treffe,
Dottore«, sagte Luca verbindlich und wartete, bis der Alte
seine Einkaufe verstaut und sich auf den Weg zur
Macelleria gemacht hatte, wo er das gleiche Schauspiel
auffuhren wurde. So war dieser Markt: ein wahres Theater



der Burger, an manchen Tagen eine Komodie, an anderen
eine Tragodie. Selbstverstandlich bevorzugte Luca die
ersteren Tage.

»Mein Lieber«, begrulsSte Maria ihn, und Luca liels den
Blick noch einmal uber den Stand schweifen. »Was kann
ich fur dich tun? Der Cima di rapa ist ganz frisch, er ist
saugut.«

Ja, Luca liebte Marias Stangelkohl, aber er war doch
wegen der Pilze hier. Da sie ihm schon etwas anderes
anpries, war er wohl wirklich zu spat. Traurig schuttelte er
den Kopf, doch dann sah er, wie sie zu strahlen anfing und
ihn anzwinkerte.

»Ich wusste doch, dass du auf jeden Fall herkommst,
sagte sie und senkte dabei ihre Stimme, um sicherzugehen,
dass kein anderer Kunde ihr Gesprach mitbekam, »deshalb
habe ich naturlich etwas zuruckgelegt. Fur den
Burgermeister - und fur meinen besten Polizisten.« Sie
griff unter die Theke und holte eine schlichte braune
Papiertute hervor, die randvoll gefullt war. Sie reichte sie
Luca, der sie offnete. Augenblicklich stromte der Duft des
Waldes heraus, und der Commissario blickte auf die
prachtigen dunkelbraunen Pilze, die so grofs und fest
waren, wie es nur wenige Exemplare gab. Es war noch
Erde an den Stielen, ganz anders als bei den nuchternen
Steinpilzen, die irgendwo gezuchtet worden waren. Dies
hier war pure Natur.

»Wo hast du die blolS um diese Jahreszeit her?« Er hatte

zu gern ihr Geheimnis gewusst.



»Wenn ich dir das verrate«, antwortete sie lachelnd,
»muss ich dich anschlielSend umbringen.«

»Aber dann gabe es ja keinen mehr, der den Mord
aufklart. «

»Ich glaube, die Stadt wurde dich rachen.«

»Nur nicht, wenn du allen Bewohnern Steinpilze als
Schweigegeld zahlst.«

»Da konntest du recht haben«, sagte Maria lachend.
»Oh nein, ich bin zu spat, oder, Maria?« Luca horte die
Stimme hinter sich und war hin- und hergerissen zwischen

Freude und Aufregung. Er war ganz und gar nicht auf
dieses fruhe Aufeinandertreffen vorbereitet. Doch er hatte
keine andere Wahl, also wandte er sich um und begrufSte
die Frau, die genau hinter ihm stand und deren von roten
Locken gerahmte grune Augen frohlich zwinkerten, sodass
er gar nicht anders konnte, als zu lacheln - sie machte ihm
einfach immer gute Laune. Sie trug ein weiflSes T-Shirt zu
einer dunkelblauen Jeans, ihre helle Haut zeigte Spuren
von Sommersprossen.

»Ciao, Dottoressa«, sagte er und machte den Schritt auf
sie zu, sie hielt ihm die Wange hin, und er kusste sie zur
Begrulsung, links, rechts, die einfachste Sache der Welt,
und doch hielt er bei ihr immer eine Millisekunde langer
inne, um ihr leichtes Parfum zu riechen und sich fur den
Rest des Tages daran erinnern zu konnen.

»Commissario«, sagte die Dottoressa, und ihre Stimme
hatte etwas Anklagendes, aber der Commissario horte



sogleich die kaum versteckte Ironie, »Sie haben mir doch
nicht etwa die letzten Steinpilze weggekauft?«

»Pst«, zischte Maria, »nicht so laut, sonst rennen die
Leute mir gleich den Stand ein. Chiara, ich wusste doch
nicht, dass du kommst, ich dachte, du machst den ganzen
Vormittag Hausbesuche.«

»Na klar, mache ich ja auch, aber mein erster Patient
war Sergio, und der hat mir sofort erzahlt, dass du gestern
im Wald warst. Und da musste ich diesen Abstecher
machen.«

»Meine Liebe«, sagte Maria traurig und hielt ihr die
offenen Hande entgegen, »es ist alles weg. Aber ich gehe
bald wieder, vielleicht regnet es ja die nachsten Nachte ein
bisschen.«

»Na gut«, sagte Chiara und blickte zu Boden.

»Ach komme, sagte da Luca, der ihre Enttauschung nicht
langer mit ansehen konnte, und hielt ihr seine Tute hin,
wahrend Maria, die die Situation erfasst hatte, sich dezent
dem nachsten Kunden zuwandte. »Lassen Sie uns doch
teilen, dann haben Sie etwas zum Abendessen,
Dottoressa.«

Noch immer siezten sich die beiden, was in
Montegiardino absolut unublich war. Doch obwohl sie sich
seit Jahren kannten, war diese Barriere der Hoflichkeit nie
eingerissen worden.

»Das kann ich nicht annehmen, Commissario, es reicht
doch gerade mal fur Sie beide ...«



»Ich bestehe darauf«, sagte Luca und hielt ihr immer
noch die Tute hin.

»Kurz dachte ich, Sie wurden mich zum Essen einladen,
bei den Kochkunsten, die Thnen nachgesagt werden - aber
so ist es naturlich auch gut.«

Er betrachtete sie und uberlegte, ob sie einen Scherz
gemacht hatte; es durchfuhr ihn, und er sagte: »Aber
naturlich, Dottoressa, Sie sind herzlich eingeladen ...«

»Nein, nein«, sagte sie strahlend und machte eine
wegwerfende Geste, »das war doch nur ein Scherz ...
also ...«, sie nahm ihm seine Tute aus der Hand und fullte
die Halfte ihres Inhalts vorsichtig in eine kleine Papiertute,
die Maria ihr ganz nebenbei gereicht hatte. »So ist es
genug fur Sie und Ihre Tochter, und ich habe auch ein
wenig von dieser Delikatesse. Herzlichen Dank,
Commissario. Und nun muss ich weiter, der Vormittag ist
vollgepackt. Grazie, Maria, grazie, und buona giornata.«

Und schwups war sie entschwunden, und Luca sah nur
noch ihre roten Locken, die hier und da zwischen den
anderen Marktbesuchern aufblitzten. Grolser Gott, war
diese Frau eine Wucht!

»Luca?«

»Ah, ja?«

»Mochtest du sonst noch etwas? Vielleicht doch etwas
Cima di rapa?«

»Oh, verzeih, Maria, nein, das ist alles«, sagte er und
griff zum Portemonnaie.



»Lass mal gut sein, das machen wir irgendwann. Wenn
du verstehst, was ich meine.«

Naturlich verstand er. »Danke dir, Maria. Buona
giornata.«

Luca ging zuruck in Richtung Fleischerstand, nun
brauchte er nur noch ein wenig Speck. Er hoffte, dass
Signore Aleardi schon alles erledigt hatte, sonst wurde es
dauern. Luca atmete auf, als er sah, dass der Stand leer
war - und mit zusatzlicher Erleichterung stellte er fest,
dass wieder Bruno den Thekenplatz der ihm unbekannten
Frau eingenommen hatte.

»Guten Morgen, Carissimo«, sagte er freundlich, doch
der Fleischer nickte nur, als sei er in Gedanken, dann erst
straffte er sich und fragte seltsam distanziert:

»Ja ... ahm, was brauchst du heute?«

»Den besten Speck, den du hast. Einen breiten Streifen.
Hast du was Gutes?«

» Come no, Commissario! Naturlich. Vom besten Bauern
Sudtirols. Es kommt nicht viel Gutes aus dem Norden, aber
Speck konnen sie dort. Hier ...«, er sabelte im Takt seiner
Worte von einem herrlich fetten Stuck einen Streifen ab
und packte ihn in sein bedrucktes Papier.

»Nun lass mal das Geld stecken, es passt schon. Aber ...«

Jetzt reichte es Luca mit dem Gestammel.

»Mensch, Bruno, nun sag schon, was los ist. Hast du aus
Versehen deinen Gehilfen mit dem Bolzenschussgerat
niedergestreckt?«



»Nein, nein«, wehrte der Fleischer erschrocken ab.
»Nein, aber ich habe da etwas mitbekommen. Hast du das
Gerucht etwa noch nicht gehort?«

Luca war verwundert. »Also, ich weils, dass Maria in den
Pilzen war.«

»Ach wirklich? Maria war in den Pilzen? Sie hat mir gar
nichts davon gesagt.«

Mist, dachte Luca. Der Markt war eine echte Gefahr fur
alle schwatzhaften Menschen.

»Was meintest du denn?«

»Es heildt, es geschehe was mit dem alten Pellegrini.«

Luca musste einen Moment uberlegen, so weit hinten lag
diese Geschichte im Archiv seiner Erinnerung. Doch dann
uberfiel es ihn wieder, und er spurte sein Herz schneller
schlagen.

»Was? Und was genau bedeutet das?«

»Das wusste der Kunde auch nicht. Und jetzt frag nicht,
welcher Kunde. Na ja, es scheint, als hatten sich seine
Werte uber Nacht sehr stark verandert.«

»Zum Schlechten?«

»Keine Ahnung, Commissario. Da musst du die
Dottoressa fragen. Es heilst, sie sei auf dem Weg zu ihm.
Dabei dachte ich, sie eben noch hier gesehen zu haben.
Jetzt hab ich schon Halluzinationen von hubschen Frauen.«

»Hast du nicht. Sie war hier.«

»Merkwurdig, es klang so besonders, diese Nachricht,

dass ich mir vorgestellt hab, sie wurde sofort hochrasen.



