




 
  



Julia Grosse
Ein Leben lang
Was wir von unseren Großeltern über die Liebe
lernen können

Hoffmann und Campe



Für B.
»I want you in my life till the day I die, baby.«
D’Angelo, Higher



Einleitung

Ich schreibe ein Buch über das Geheimnis lebenslanger
Liebe. Über erfüllte Zweisamkeit bis ins hohe Alter und wie
(und ob) so etwas überhaupt möglich ist.

Ein Buch über die Suche nach der ewigen Liebe zu
schreiben, ist natürlich riskant. Ich denke beim Begriff
»ewige Liebe« schnell an Herzsymbole, an Treue-Tattoos
auf Schulterblättern und pathetische Schwüre aus
Powerballaden. Für mich ist das eher befremdlich. Die Idee
oder die Erwartungshaltung, ein Leben lang zufrieden zu
zweit zu sein, als Lebensgemeinschaft oder Ehepaar, wirkt
für viele inzwischen ohnehin überholt. Es gibt unzählige
Formen und Konstruktionen des Zusammenseins, sie sind
flexibel und haben zum Teil gar nicht mehr den Anspruch
auf das »Bis-dass-der-Tod-euch-scheidet«. Und überhaupt
lebt es sich, im Unterschied zu früheren Zeiten, für viele
Menschen heute bestens allein, die Bindung an einen
Partner ist immer seltener abhängig von ökonomischen und
sozialen Aspekten.
Und doch: Das Thema der niemals endenden,
schmerzerfüllten Suche nach der wahren Liebe bestimmt
bis heute unsere globale Kultur. Pop, Holly- und Bollywood,
Liebeslyrik. Die zärtliche Verbundenheit mit einem
Menschen ist eines der wichtigsten, mächtigsten Gefühle in



unserer Brust. Umfragen stellen zwar einen Trend zu
individualisierten Lebensformen fest, zeigen aber auch,
dass die Sehnsucht nach der einen, großen Liebe nach wie
vor dominiert. »Etwas Rätselhaftes scheint der Liebe
anzuhaften, etwas, das man nicht ganz genau wissen und
nur unzulänglich erklären kann. Dies allerdings trifft auch
auf den Urknall zu oder die Frage, wie das Wetter in zwei
Wochen sein wird. Und dennoch erregen Urknalltheorie
und Wettervorhersage die Dichter und ihr Publikum weit
weniger als alles, was mit der Liebe zu tun hat«[1] ,
schreibt Patrick Süskind in seinem Essay »Über Liebe und
Tod«. Und diese Erregung und Faszination, von denen er
spricht, stellt sogar gesundheitliche Vorteile in Aussicht: So
lebt es sich aus medizinischer Sicht in stabilen, glücklichen
Beziehungen angeblich länger, man esse gesünder, altere
besser.
Grund dafür, dass zumindest ich mich jenseits der
Klischees und Herzsymboliken mit diesem Thema
beschäftige, sind meine Großeltern. Meine Übervorbilder
für eine funktionierende Langzeitbeziehung. Ich wurde
durch ihre Bilderbuchehe verwöhnt und von diesem
Märchen mit Happy End eingelullt. Paul und Irmels
liebevolle Partnerschaft hat mir in Bezug auf
Liebesbeziehungen eine ordentliche Gehirnwäsche
verpasst. Wie im Guten, so im Schlechten. Die beiden
waren 70 Jahre lang ein Paar. 70 Jahre! Das sind 25550
Tage. Oder 613200 Stunden, in denen man vielen
Menschen begegnet, mit einigen davon eine Weile sehr eng



verbunden ist und sich von anderen wieder trennt. Wie
aber ist es, wenn man diese ganze Zeit mit ein und
demselben Partner verbringt? Ihn 70 Jahre lang begehrt,
respektiert, ein ganzes Leben lang gemeinsam mit ihm
wächst, ihm vertraut, mit ihm trauert, genießt, aber eben
auch altert, schwächer wird und sich schließlich für immer
von ihm verabschieden muss. So war es bei meinen
Großeltern, die beide im majestätischen Alter von 99
Jahren gestorben sind.
Ich bin mit meinem Partner seit über zehn Jahren
zusammen. Und im Kontext heutiger Erwartungen an
Zweisamkeit ist das eine lange Zeit. Man wird Experte
genannt oder Beziehungsmethusalem. Doch die
Vorstellung, dass mein Partner und ich das Ganze noch
weitere fünf Jahrzehnte so munter fortführen, ohne uns
irgendwann miteinander zu Tode gelangweilt oder komplett
zerstritten und entfremdet zu haben, fühlt sich bizarr an.

Natürlich möchte ich mit meinem Mann auch jenseits
der Rente und des stressigen Alltags ein wunderbares
Leben verbringen. Aber wie bewältigen wir den Weg dahin?
Die Beziehung meiner Großeltern war geradezu
unmenschlich, und die Zugewandtheit und Liebe der
beiden zueinander so groß, dass keiner aus der Familie
mitzuhalten vermochte. Meine Mutter und ihre
Zwillingsschwester wurden mit der Erwartungshaltung
groß, dass die Ehe, die sie später führen würden,
mindestens genauso unfassbar toll sein müsse. Was
natürlich zum Scheitern verurteilt war. Denn das, was



meine Großeltern uns allen vorlebten, war Fluch und Segen
zugleich. Kein Mittelmaß, keine Kompromisse, dafür totale
Zuneigung und Toleranz. Streiten wegen Haaren im
Waschbecken? Wäre meinen Großeltern viel zu trivial
gewesen. Wieso sollte man mit seinem Seelenverwandten
und partner in crime über weltliche Überflüssigkeiten wie
leere Zahnpastatuben diskutieren? Haben Romeo und Julia
auch nicht getan. In der Zeit, in der andere sich angifteten,
gingen meine Großeltern lieber auf Kreuzfahrt. Oder
tanzten auf irgendeinem Ball. Mein Großvater stets im
Anzug, sie mit ihrem schönen Schmuck. Ihre komplett
überfüllten Schmuckschatullen waren für mich das Tor zur
Glückseligkeit und der frühkindliche Einstieg in den
Konsumwahn. Die beiden fuhren nach Jersey, Griechenland
oder Italien, wanderten in den Bergen und feierten jeden
Geburtstag groß. Und ich, als Kind und Jugendliche,
beobachtete ihr Glück und nahm mir vor, es genauso gut zu
machen wie sie. Ich empfand es deshalb schon ziemlich
früh als reine Zeit- und Energieverschwendung, mit Jungs
zu gehen, bei denen ich mir nicht vorstellen konnte, das
große Los gezogen zu haben. Während meine Freundinnen
auf Partys knutschten, suchte ich nach dem Einen. Und
wirkte dabei wie eine der tragischen, uncoolen Figuren,
deren trauriger Suche nach der Liebe wir uns im
Deutschunterricht viele gelbe Reclam-Hefte lang widmeten.
Wenn mir nicht sofort beim ersten Anblick eines jungen
Mannes das Herz bis zum Hals schlug vor Begeisterung,
war das Ganze ohnehin schon zum Scheitern verurteilt.



Wenn er schön war, aber beim Öffnen des Mundes dieses
Bild in sich zusammenfiel, hatte sich das Thema ebenfalls
erledigt. Und er musste mich natürlich auf Händen tragen.
Er mich, niemals ich ihn. Das hatte mir mein Großvater
jahrelang eingebläut. Nicht, weil er den alten Patriarchen
spielte. Eher sah er in meiner Oma seine persönliche Greta
Garbo, die man anzubeten hatte.
Dass ich vor zehn Jahren dann tatsächlich den Partner für
etwas richtig Ernsthaftes gefunden habe, schob ich auf die
gute »Ausbildung« durch meine Großeltern. Andere
Beziehungsmodelle, die ja irgendwie auch funktionierten,
kamen für mich überhaupt nicht infrage. Beziehungen, in
denen man sich zwar mochte, aber nicht mehr verliebt
war? Unvorstellbar! Eine Partnerschaft, in der man nicht
stundenlang am Tisch saß und angeregt diskutierte?
Bemitleidenswert! Konstellationen, in denen man das
klassische Rollenmodell durchzog? Beängstigend!
Allerdings musste ich mit den Jahren feststellen, dass
meine Strategie einen gewaltigen Haken hatte. Denn die
perfekte Beziehung meiner Großeltern zu imitieren,
bedeutet nämlich nicht nur Stress, sondern entpuppte sich
auch über kurz oder lang als Ding der Unmöglichkeit. Es
ging mir irgendwann nur noch auf die Nerven. Mein
Partner verdrehte die Augen, wenn ich jedes Mal eine
Panikattacke bekam, sobald wir uns stritten. Streiten! Das
hatten meine Großeltern in siebzig Jahren kein einziges
Mal getan. Und dass es gesund für die Beziehung sei,
hielten sie natürlich für ein Gerücht.



Mit der Zeit war ihr Glück offenbar auch für mich zur
Anstrengung, zur Herausforderung geworden, die mich
total hemmte. Die beiden waren, ohne dass es ihnen
überhaupt in dieser Konsequenz bewusst war, Vorbilder, die
in meinen Gedanken lange Zeit als drohender Liebesknigge
über mir und meiner Beziehung schwebten. Wenn ich es
nicht schaffte wie sie, dann konnte ich es gleich vergessen.

Doch dann starben sie plötzlich. Ganz dicht
nacheinander, beide kurz vor ihrem 100. Geburtstag, als
hätten sie Einfluss darauf gehabt.
Das ist erst wenige Jahre her. Und natürlich will ich
ebenfalls 99 Jahre alt werden und im exakt gleichen
Moment wie mein Partner von der Bank kippen, wie
Philemon und Baucis. Doch bis dahin ist hoffentlich noch
ein bisschen Zeit, und ich merke, dass ich meinen eigenen
Weg finden muss, mein Glück zu halten und zu genießen.
Als mein Mann und ich uns kennenlernten, war alles fast
surreal passend. Beide gleich sozialisiert, mein Vater, der
Naturwissenschaftler, seine Mutter, die Psychoanalytikerin.
Bei ihm wie bei mir zu Hause lief Beethoven ebenso wie
Harry Belafonte. Auch die Tatsache, dass wir als Afro-
Deutsche die gleichen Erfahrungen teilten, bedeutete ein
tiefes Verstehen ohne Worte. Das alles waren für mich
Steine für jenes Fundament, auf dem ich innerlich unsere
Beziehung aufbaute. Wie gemacht für einander, die
Tollsten! So einen passenden Menschen konnte ich doch
unmöglich noch einmal finden. Und das empfinde ich bis
heute so.



Dennoch ist Streit inzwischen zur Routine geworden,
und wir vergessen leicht, uns als Paar zu pflegen. Dass
Pflege überhaupt zum partnerschaftlichen Vokabular
gehört, war mir nie wirklich klar gewesen, bei meinen
Großeltern sah immer alles so leicht aus. Effortless. Und
auch ich habe ja meinen perfekten Mitspieler gefunden, mit
dem alles wunderbar läuft in Momenten, in denen wir beim
Koreaner sitzen oder in Südtirol wandern. Definitiv nichts
ist wunderbar, wenn wir streitend und verspätet im Stau
stecken, hinten plärrt das eine Kind, während sich das
andere spontan übergeben muss. Das sind die Situationen,
in denen mir die Vorstellung des glücklichen Kreuzfahrt-
Ehelebens meiner Großeltern lächerlich vorkommt. Wie
gelingt die Pflege in jenen Momenten, in denen die
Beziehung von den unattraktiven Seiten des Alltags
durchzogen wird? Und bin ich irgendwann nicht zu alt, um
an den oberen Stellen unseres Paar-Fundaments das Moos
abzukratzen? Oder lässt man es dann einfach wachsen und
bleibt entspannt, weil gar nicht alles perfekt sein muss?
»Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden«, heißt es in
Hermann Hesses oft zitiertem Gedicht »Stufen«[2] . Man
pflegt einander und arbeitet an sich und der Beziehung ein
Leben lang, denn alles, was lebendig ist, befindet sich
permanent in Bewegung und Veränderung. Dieser Fakt ist
tröstlich. Das Leben und die Partnerschaft meiner
Großeltern im klassischen Nachkriegswohlstand, mit
Zweireiher samt Einstecktuch, eleganten Faltenröcken zu
beigen Rollkragenpullovern, auf denen die langen



Goldketten glitzerten, das war eben ihr Weg gewesen. Es
ist nicht meiner. Mein Weg beinhaltet weder Kreuzfahrten
noch täglich einen Strauß Blumen von meinem Mann. Ich
werde die Partnerschaft, wie meine Großeltern sie gelebt
haben, immer bewundern. Doch seit sie nicht mehr da sind,
hat sich eine wachsende Neugierde und auch Ungeduld in
mir breitgemacht. Wenn das, was sie erlebt haben,
phantastisch, aber längst nicht der einzige Weg ist, eine
erfüllte Beziehung zu führen, möchte ich die vielen
diversen Spielarten der Liebe, der Zuneigung anderer über
lange Zeit liierter Paare dringend kennenlernen. Nicht um
die Geschichte meiner Großeltern zu entzaubern. Sondern
um mich von ihrer Übermacht zu befreien und neue
Vorbilder und Variationen des glücklichen Zusammenlebens
kennenzulernen. Wie man zum Beispiel streitet und dabei
trotzdem nonchalant und zufrieden sechzig Jahre lang eine
gute Partnerschaft führt.
Dies ist kein Handbuch für die Liebe, randvoll mit
praktischen Antworten. Doch es lässt einen die Idee von
Partnerschaft, die Situation der eigenen Beziehung
vielleicht neu betrachten. Die folgenden Geschichten sollen
Fragen aufwerfen: Wie bereitet man sich auf die
verschiedenen Phasen des Lebens vor, und wie durchquert
man sie möglichst unbeschadet, von den frühen Jahren des
gemeinsamen Wachsens bis zu Schicksalsschlägen im
Alter? Wie haben andere das vor uns gemacht?

In den vergangenen Monaten habe ich viele Paare
getroffen, die meine Großeltern sein könnten und die zum



Teil seit über siebzig Jahren ihr Leben miteinander
verbringen. Und dabei immer noch sehr zufrieden und
glücklich wirken und ihren ganz eigenen Weg gegangen
sind. Um sie zu finden, streckte ich meine Fühler in alle
Richtungen aus: Freunde schwärmten von dem Onkel und
der Tante als Ausnahmepaar der Familie, ich arbeitete mich
tapfer durch unzählige Diamanthochzeitsanzeigen in der
Lokalpresse und schrieb Senioreneinrichtungen von
München bis New York an.

Es ist also eher eine Spurensuche. Bei Paaren wie den
Baumanns, bei denen die Beziehung erst im hohen Alter
wie ein schöner Frühling neu aufblühte, da ihm bewusst
geworden ist, dass er zu lange nicht für sie da gewesen ist.
Ich war bei den Angiamas im Süden Londons, wo täglich
nach wie vor diskutiert wird, bis es qualmt, beide aber eine
Bergmassiv sprengende Einheit sind, sobald sie gemeinsam
beten. Oder die Gülers, die bereits im Kindesalter wussten,
dass sie einander eines Tages heiraten müssen, sich später
mit sieben Kindern in der schwäbischen Alb eine Existenz
aufbauten und nie bewusst den Satz »Ich liebe dich«
zueinander gesagt haben.



Meine Großeltern



1
Das machtvolle Herz

You need more than Gerhard Richter hangin’ on your wall
A chauffeur-driven limousine on call
To drive your wife and lover to a white tie ball
you need love
I believe that we can achieve the love that we need
I believe, call me naive
Love is for free
Pet Shop Boys, »Love Etc.«

Wie aus einem spätromantischen Gesellschaftsgemälde von
Carl Spitzweg kamen mir meine Großeltern immer vor. Der
Mann aus Germering war technisch brillant gewesen, doch
wollte ihn die damalige Kunstwelt nie wirklich in ihre
Ränge aufnehmen. Porträts wie die des armen, erfolglosen
Poeten, der in seinen Kleidern im Bett liegt, hängen bis
heute in Wartezimmern deutscher Allgemeinärzte. Mein
Vater fand das Bild immer pfiffig. Ich fand es altbacken und
trivial. Und obwohl das Leben meiner Großeltern im
Grunde wenig mit diesen weltabgewandten Darstellungen
gemein hatte, kamen mir stets diese verträumten Spitzweg-
Szenen in den Sinn, wenn ich die beiden zusammen sah.
Wie Spitzweg war Paul und Irmel alles Derbe fremd. Fast
hundertjährig sitzen sie an ihrem kleinen
Wohnzimmertisch, an dem sie täglich ihren Friesentee



trinken, die Oberkörper gerade nach vorn gebeugt. Sie
lächeln einander an. Es herrscht dieselbe herzerwärmende
Stimmung wie in diesen unterschätzten Gemälden, die das
beschauliche Leben der Bürger ihrer Zeit einfangen. Meine
Oma legt ihre dünn gewordenen Hände auf die noch
dünneren meines Opas und sagt ihm mit ihrer weichen
Stimme, wie lieb sie ihn habe. Mein Opa nickt und fügt
hinzu, er liebe sie wie am ersten Tag. Woraufhin meine
Oma ihre Hand noch etwas fester auf die meines
Großvaters drückt. Ich sitze mit meiner Mutter und
meinem Bruder auf der Couch in der anderen Ecke des
Zimmers und unterhalte mich. Wir beachten die beiden,
deren Anblick Außenstehende wohl spontan zu Tränen
rühren würde, gar nicht mehr. Derartige Szenen gehörten
für uns zur Tagesordnung, außerdem war Publikum
ohnehin unerwünscht.
Im Universum meiner Großeltern war das Glück zu zweit so
innig und eng, dass kein Blatt Papier mehr zwischen sie
passte. Wir alle, der Rest der Familie, hatten uns über die
Jahre an diese intensive Verbundenheit gewöhnt, waren
verdammt zu Statisten auf Lebenszeit, die an dieser
Liebesszene immer und immer wieder teilhaben durften.
Und manchmal auch mussten, denn es gab sicher auch
Momente, in denen einer von uns es gehasst hat, diesen
Anblick der perfekten Liebe, während zu Hause die Ehe
den Bach hinunterging oder zumindest der Haussegen
gehörig schief hing. So etwas konnte an schlechten Tagen
das Unbehagen an den eigenen Lebensumständen noch



verstärken. An anderen Tagen war es wiederum gerade
dieses ewige Turteln meiner Großeltern, ihre Wärme, die
den Raum erfüllte und uns allen das Gefühl, ja, sogar die
Hoffnung, gab, dass die Welt am Ende doch ein ziemlich
schöner Ort war.
Die beiden lernten sich 1938 auf dem Fest einer
gemeinsamen Freundin kennen, die bei meiner Geburt
schon lange nicht mehr lebte und von der ich immer
phantastische Geschichten gehört hatte. Gretel Sauvage.
Schon der Name klang geheimnisvoll. »Eine echte
Bohemienne!«, sagte meine Mutter stets andächtig. Gretel
war Malerin, und ich hatte jahrelang ein düsteres Ölbild
von ihr im Flur meiner Studentenwohnung hängen, ohne zu
ahnen, dass es von der großen Unbekannten stammte. Sie
war freier als viele andere Nachkriegsspießer. Cooler.
Kreativer. Und eben auch eine Freundin meiner Großeltern.
Für meinen Opa war am Abend des Festes schon alles klar:
Diese junge Zahnarzthelferin aus Mühlheim mit den großen
braunen Locken und wasserblauen Augen, meine Oma,
sollte seine Frau werden. Mit ihrer Fröhlichkeit, diesen
bezaubernden Grübchen und dem runden, gut
durchbluteten Gesicht war sie ihm schon aufgefallen, als er
zur Tür eintrat. Und meine Oma, nun, die war auch
interessiert – aber zu der Zeit nicht nur vergeben, sondern
noch verheiratet. Mit einem Mann, den ich mir immer wie
einen weißblonden großen Schauspieler in den frühen Ufa-
Studios vorstellte. Irgendwie verwegen.



Herr B., wie wir ihn in meiner Familie mit höflicher
Zurückhaltung nannten, war bereits vor Jahren aus
Deutschland ausgewandert und wollte unbedingt, dass
meine Oma mit ihm auf einer Plantage irgendwo in der
Südsee lebte. Doch sie wollte nicht. Und traf, dank Gretel,
an jenem Abend im Jahre 1938 nun Paul, eher Typ Heinz
Rühmann, klein, mit rötlichem, lichter werdendem Haar,
dicker Brille und seit Jahren als Prokurist in derselben
Süßwarenfirma tätig. Doch eben auch blitzgescheit, zum
Fürchten gebildet und mit perfekten Manieren, die Adolph
Knigge leuchtende Augen beschert hätten. So hätte er sich
wohl lieber die hilfsbereiten Hände abgehackt, als einer
Frau nicht in den Mantel zu helfen oder ihr die Tür
aufzuhalten. Dass meine Tochter heute weiß, wie man das
Besteck legt, wenn man einen Nachschlag wünscht, ist das
Benimmerbe meines Großvaters.

Dieser kluge, zuvorkommende Mann hatte aber auch
etwas Glück, denn der braungebrannte Plantagenbesitzer
war weit weg und mehr ein Phantom als ein echter Partner
an der Seite meiner Oma. Mein Großvater dagegen war
real. Ein perfekter Gentleman, der bereit war, für die Frau
seines Lebens zu kämpfen. Er hatte sich in den Kopf
gesetzt, meine Oma so lange zu umwerben, bis er sie
überzeugt hatte, und wich ihr ab da nicht mehr von der
Seite. Selbst der Zweite Weltkrieg konnte seiner privaten
Offensive nichts anhaben: Die Familienlegende besagt, dass
er sich der Wehrpflicht entzog, indem er vor der Musterung
Zigarre rauchte, Espresso trank und wie der Teufel mit



dem Fahrrad fuhr, um wenig später mit bedenklichem
Herzrasen vor dem Arzt zu sitzen. Seitdem hatte mein Opa
jedenfalls einen amtlich diagnostizierten Herzfehler – mit
dem er 99 Jahre lang bei bester Gesundheit lebte.
Umwerben, für jemanden kämpfen, jemandem nicht mehr
von der Seite weichen. Schon allein diese Verben! Nicht
nur, dass sie heute völlig aus der Zeit gefallen klingen. Man
tut diese Dinge auch einfach gar nicht mehr. Damals
warteten Paare, getrennt durch Kriege oder die Suche nach
Arbeit, manchmal Monate, nicht selten Jahre aufeinander.
»Ich werde auf dich warten«, schnürt heute noch jedem die
Brust im Kinosessel zusammen. Weil es diesen Glauben an
das Absolute damals anscheinend noch gab. Vielleicht
gehörten meine Großeltern einer immer weiter
verblassenden Zeit an. Mein Opa warb und wartete. Nach
zwei Jahren ließ meine Oma sich von Herrn B. scheiden,
um zu ihrer neuen Liebe zu stehen. Der Moment, in dem er
sie und ihr Herz gewonnen hatte, inmitten des Zweiten
Weltkriegs, blieb für meinen Opa wohl das Wertvollste, was
er besaß.
Bald siebzig Jahre waren sie verheiratet und haben in der
Zeit nicht viele Tage ohne einander verbracht (ich habe den
einen tatsächlich nie ohne den anderen gesehen – nur
einmal, als ich mit meiner Oma allein im Skiurlaub war)
und haben sich in all der Zeit im Grunde auch kein einziges
Mal ernsthaft gestritten. Angeblich. Nur einmal, als meine
vergnügte Oma aus dem feinen Restaurant, in das sie
manchmal gingen, einen Aschenbecher mitgehen ließ. Da



hat sich mein akkurater westfälischer Großvater
fürchterlich aufgeregt und darauf bestanden, dass sie ihn
zurückbrachte. Aber das war eine derartige Ausnahme,
dass meine Mutter sie mir heute immer noch als
unglaubliche Anekdote erzählt.
Was mich an den beiden immer fasziniert hat, ist die
Tatsache, dass ihnen selbst nach siebzig Jahren Ehe nie die
Themen ausgegangen sind. Manchmal saßen sie da und
wanderten gemeinsam in Gedanken ihre Reisen nach, die
sie in den vergangenen vierzig Jahren quer über den
Globus gemacht hatten. Mit dem Kreuzfahrtschiff in die
Karibik, nach Spanien oder ganz zu Anfang mit den beiden
Töchtern im Käfer nach Italien. In den Dutzenden von
Fotoalben, voller Sorgfalt angelegt, sieht man den Käfer
mit Münsteraner Kennzeichen 1959 am Gotthardpass.
Meine Großmutter mit Sonnenbrille, im Hintergrund
schimmern die Hügel weiß. Auf den Fotos rennen meine
Mutter und ihre Zwillingsschwester durch den Schnee und
werfen Schneebälle, in Blusen zu gebräunter Haut, gerade
noch hatten die vier unter Mailands Glasarkaden Espresso
getrunken. Meine Oma trägt auf den Fotos gestreifte Röcke
und ihr Kopftuch in Grace-Kelly-Manier, mein Opa sieht in
seinem leichten, hellen Leinenanzug neben den schicken
Italienern mitnichten aus wie ein kleinkarierter Deutscher.

Diese alten Fotos vermochten mir als Enkelin eine
Ahnung davon zu geben, mit welcher Herzenslust die
beiden in den Urlaub fuhren. Als seien es kleine Fluchten,
um sich endlich einmal ungeniert in Schale werfen zu



können. Zwar taten sie das in Münster auch, doch wirkte
ihr Glamour in den Metropolen viel natürlicher. Auf ihren
Kreuzfahrten, Jahrzehnte bevor man auf Aidas in Jeans zum
Dinner gehen konnte, liebten sie es, ihre Abendgarderobe
auszuführen, den Smoking und das Cocktailkleid mit
Perlenkette. Ein gerahmtes Foto der beiden in ihren frühen
Achtzigern, strahlend und die Wangen rot vom Tanzen und
Champagner, habe ich immer bewundert. Sollte ich jemals
ein Kreuzfahrtschiff betreten, dann ausschließlich ihnen zu
Ehren!
Tatsächlich habe ich meinen Großvater nie in Jeans, Shorts,
in Hausschlappen oder einem normalen Pullover gesehen.
Ich hatte immer den Eindruck, der Anzug war für ihn mehr
als eine Uniform aus seinen Berufsjahren. Er zog ihn an
und schob sich das Einstecktuch in die Brusttasche, weil er
sich darin gefiel – und weil er wusste, dass es meiner Oma
gefiel. Später saßen seine Anzüge nicht mehr so gut wie
früher. Sie waren ihm in den letzten Jahren ein wenig zu
groß geworden, sein Körper wirkte zwischen den breiten
Schultern der Jacke ganz zierlich.

Wozu also diese ganze Etikette? Mein Opa war fast
hundert Jahre alt und hätte sich in Jogginghose so richtig
entspannt auf dem Sofa ausstrecken können. Doch beide
haben in ihrem Leben nie Freizeitkleidung besessen, und
mein Großvater hat auch bis zum letzten Tag darauf
verzichtet. Meine Oma konnte sich gerade noch mit einem
eleganten »Hausanzug« anfreunden, ansonsten sah ich



auch sie stets in Röcken zu Seidenblusen mit schönen,
ständig wechselnden Ketten und Broschen.
Dass die beiden sich zu Hause anziehen wie andere fürs
Restaurant, habe ich nie als oberflächliche Maskerade
empfunden. Für sie war es ein Ausdruck gegenseitigen
Respekts, sich jeden Tag aufs Neue für den anderen zu
schmücken. Denn war nicht das alltägliche Zusammensein
mit dem anderen an sich schon ein Fest? Mich hat diese
Einstellung sehr geprägt. Schon als Kind habe ich mich
stundenlang mit dem Modeschmuck behängt, den mein
Opa seiner Frau mitgebracht hatte, kiloweise funkelnde,
glitzernde, glänzende Schönheiten. Unvergesslich ist der
Tag, als meine Oma der Krokotaschen, Ringe, Ketten und
Ohrringe im Schrank überdrüssig wurde. Sie liebte ihren
Schmuck und ihre Accessoires, doch darüber definieren
würde sie sich nie. Und so kamen meine Mutter und meine
Tante in den Genuss des Schmucks, der nun ausgedient
hatte. Ganz nach einer weiteren Regel ihrer Beziehung:
erst der Partner, dann die Kinder.
Man lebt eine schöne Beziehung, man sperrt sie nicht wie
einen Pokal in die Vitrine. Das war stets die Maxime, nach
der sie lebten. Mit dieser grandiosen Attitüde trug meine
Oma ihre Pelzmäntel, benutzten die beiden ihr
hauchdünnes chinesisches Porzellan, anstatt es im
Schrank, wohl behütet, verstauben zu lassen. Die Tassen
hatten zwar mit den Jahren viele sauber geklebte Sprünge,
doch das störte niemanden, weil man ihre Geschichte
liebte. Für ihre Freunde taten sie alles und waren umgeben



von tollen, gutherzigen Menschen. Der Inbegriff von
Spießigkeit war für meine Großeltern Menschen, die am
Tisch beisammensaßen, um sich über andere aufzuregen
und zu lästern, anstatt lebendig über Ausstellungen oder
Außenpolitik zu diskutieren. Freunde von ihnen kamen aus
Köln, andere aus England, ein enger Vertrauter meines
Opas aus Amsterdam. Auf manchen Fotos ihrer frühen
Feste sieht man meinen Opa lächelnd im Arm einer guten
Freundin, meine Oma drückt derweil einem nach Hause
eingeladenen Koch, der den Gästen das damalige
Trendgericht Käsefondue zubereitete, einen Kuss auf.

Beim Anblick dieser Bilder habe ich mich immer gefragt,
ob es in einer so offenen, weltläufigen Beziehung auch
Eifersucht gab. Als Kind stellte ich mir meine Oma in
meiner Phantasie immer vor wie eine Mischung aus
Marlene Dietrich und Sophia Loren, die mit Karobluse und
hochgekrempelten Ärmeln zwischen den Handwerkern, die
im Haus waren und Pause machten, saß und sang. Und die
jede Tanzfläche mit ausladenden Schritten und wallendem
Rock stürmte. Meine Mutter war diejenige, die es
irgendwann gewagt hat, meinen Großvater nach Treue und
Eifersucht zu fragen, erntete aber nur mattes Augenrollen:
»Treue ist doch selbstverständlich. Oder gar kein Thema,
wenn du so willst. Man muss lockerlassen, nicht so
klammern. Wir haben zum Beispiel immer viel und gern
gefeiert. Da haben wir durchaus auch mit anderen
geschäkert. Und am Ende des Abends gingen wir beide



glücklich zusammen nach Hause. Wenn man dem anderen
vertraut, gibt es keine Eifersucht.«

Etwas pathetischer als mein Großvater formuliert es der
Psychologe Peter Lauster in seinem Bestseller Die Liebe.
Psychologie eines Phänomens: »Klammere dich nicht an
das, was du liebst: Sei frei und lasse das, was du liebst, in
Freiheit.«[3]  Diesen Satz werden 99 % von uns lesen und
denken: Und wie genau soll das im Alltag aussehen?

Was ich früher nie nachvollziehen konnte, war, wenn
mein Opa behauptete, dass er sich selbst dann freue, seine
Irmel glücklich zu sehen, wenn er gar nicht dabei oder
Auslöser ihrer guten Laune war, etwa bei den Skiurlauben,
die meine Oma mit ihren Freundinnen verbrachte. Die
lückenlose Dokumentation in den unzähligen, kiloschweren
Fotoalben zeigt, wie meine Oma mit ihren Freundinnen und
Urlaubsbekanntschaften in Sonnenliegen im Schnee
entspannt, daneben die handgeschriebenen Zeilen: »So ein
Tag, so wunderschön wie heute …« Ein besonderer
Moment also, und das ohne meinen Opa! Sie bewerteten
und verglichen nicht, was mehr Spaß machte, die Zeit mit
oder ohne einander. Wenn meine Oma in Momenten
glücklich war ohne ihn, bezog mein Opa das keine Sekunde
auf sich und ihre Ehe. Eher im Gegenteil. Einmal sagte er:
»Wer dem anderen nicht gönnen kann, dass er schöne
Stunden allein verbringen kann, nimmt sich selbst viel zu
wichtig.«
Das mag sicher stimmen. Und doch würden die meisten
von uns bei so viel Spaß, den der Partner ohne uns hätte,



irgendwann zuschnappen wie ein pawlowscher Hund. Wir
wären irritiert, verletzt und eifersüchtig. Na, toll, mit mir
lacht er nie so viel! Er braucht mich anscheinend nicht,
denkt das gekränkte Ego. Mein Großvater aber sah es
genau andersherum: Er freute sich über die hervorragende
Laune seiner Frau, denn die würde, da war er ganz logisch
denkender Kaufmann, dann ja auch wieder in die
Beziehung fließen. Angst, dass meine Oma mit dem
Skilehrer durchbrennen könnte, hatte er nicht. Die Freude,
die sie ohne ihn hatte, und das ist entscheidend, empfand
er in keiner Weise als Bedrohung für ihre Beziehung.

Und doch, mich hatte immer sehr interessiert, welche
Rolle Treue für diese beiden Freigeister spielte und wie sie
die bei aller Toleranz definierten. Wo fängt sie an, wo hört
sie auf? Beim Kuss? Denn den drückt meine Oma auf einem
weiteren Foto ihrer vielen ausgelassenen Feste einem
Mann auf den Mund, der definitiv nicht mein Großvater ist.
Dass diese Szene 1960 anscheinend kein Auslöser für Streit
gewesen ist, unterstreicht die Tatsache, dass die Fotos
nicht in Omas Nachtschrank lagen, sondern ordentlich
eingeklebt und für alle sichtbar in den legendären
Fotoalben. Ich fand diese Bilder immer irritierend. Warum
küsst meine Oma einen anderen Mann auf den Mund und
dokumentiert das auch noch im Fotoalbum?

Würde ich meinen Mann eine andere Frau küssen lassen,
während ich daneben säße? Wohl eher nicht. Mein Opa
dagegen entspannte zur selben Zeit auf dem Sofa und
unterhielt sich angeregt mit einer anderen Frau. Er


