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Fur B.
»] want you in my life till the day I die, baby.«
D’Angelo, Higher



Einleitung

Ich schreibe ein Buch uber das Geheimnis lebenslanger
Liebe. Uber erfiillte Zweisamkeit bis ins hohe Alter und wie
(und ob) so etwas uberhaupt moglich ist.

Ein Buch uber die Suche nach der ewigen Liebe zu
schreiben, ist naturlich riskant. Ich denke beim Begriff
»ewige Liebe« schnell an Herzsymbole, an Treue-Tattoos
auf Schulterblattern und pathetische Schwure aus
Powerballaden. Fur mich ist das eher befremdlich. Die Idee
oder die Erwartungshaltung, ein Leben lang zufrieden zu
zweit zu sein, als Lebensgemeinschaft oder Ehepaar, wirkt
fur viele inzwischen ohnehin uberholt. Es gibt unzahlige
Formen und Konstruktionen des Zusammenseins, sie sind
flexibel und haben zum Teil gar nicht mehr den Anspruch
auf das »Bis-dass-der-Tod-euch-scheidet«. Und uberhaupt
lebt es sich, im Unterschied zu fruheren Zeiten, fur viele
Menschen heute bestens allein, die Bindung an einen
Partner ist immer seltener abhangig von ockonomischen und
sozialen Aspekten.

Und doch: Das Thema der niemals endenden,
schmerzerfullten Suche nach der wahren Liebe bestimmt
bis heute unsere globale Kultur. Pop, Holly- und Bollywood,
Liebeslyrik. Die zartliche Verbundenheit mit einem
Menschen ist eines der wichtigsten, machtigsten Gefuhle in



unserer Brust. Umfragen stellen zwar einen Trend zu
individualisierten Lebensformen fest, zeigen aber auch,
dass die Sehnsucht nach der einen, grolsen Liebe nach wie
vor dominiert. »Etwas Ratselhaftes scheint der Liebe
anzuhaften, etwas, das man nicht ganz genau wissen und
nur unzulanglich erklaren kann. Dies allerdings trifft auch
auf den Urknall zu oder die Frage, wie das Wetter in zwei
Wochen sein wird. Und dennoch erregen Urknalltheorie
und Wettervorhersage die Dichter und ihr Publikum weit
weniger als alles, was mit der Liebe zu tun hat«[1],

schreibt Patrick Suiskind in seinem Essay »Uber Liebe und
Tod«. Und diese Erregung und Faszination, von denen er
spricht, stellt sogar gesundheitliche Vorteile in Aussicht: So
lebt es sich aus medizinischer Sicht in stabilen, glucklichen
Beziehungen angeblich langer, man esse gesunder, altere
besser.

Grund dafur, dass zumindest ich mich jenseits der
Klischees und Herzsymboliken mit diesem Thema
beschaftige, sind meine GrofSeltern. Meine Ubervorbilder
fur eine funktionierende Langzeitbeziehung. Ich wurde
durch ihre Bilderbuchehe verwohnt und von diesem
Marchen mit Happy End eingelullt. Paul und Irmels
liebevolle Partnerschaft hat mir in Bezug auf
Liebesbeziehungen eine ordentliche Gehirnwasche
verpasst. Wie im Guten, so im Schlechten. Die beiden
waren 70 Jahre lang ein Paar. 70 Jahre! Das sind 25550
Tage. Oder 613200 Stunden, in denen man vielen
Menschen begegnet, mit einigen davon eine Weile sehr eng



verbunden ist und sich von anderen wieder trennt. Wie
aber ist es, wenn man diese ganze Zeit mit ein und
demselben Partner verbringt? Ihn 70 Jahre lang begehrt,
respektiert, ein ganzes Leben lang gemeinsam mit ihm
wachst, ihm vertraut, mit ihm trauert, genielst, aber eben
auch altert, schwacher wird und sich schliefSlich fur immer
von ihm verabschieden muss. So war es bei meinen
GrolSeltern, die beide im majestatischen Alter von 99
Jahren gestorben sind.
Ich bin mit meinem Partner seit uber zehn Jahren
zusammen. Und im Kontext heutiger Erwartungen an
Zweisamkeit ist das eine lange Zeit. Man wird Experte
genannt oder Beziehungsmethusalem. Doch die
Vorstellung, dass mein Partner und ich das Ganze noch
weitere funf Jahrzehnte so munter fortfuhren, ohne uns
irgendwann miteinander zu Tode gelangweilt oder komplett
zerstritten und entfremdet zu haben, fuhlt sich bizarr an.
Naturlich mochte ich mit meinem Mann auch jenseits
der Rente und des stressigen Alltags ein wunderbares
Leben verbringen. Aber wie bewaltigen wir den Weg dahin?
Die Beziehung meiner GrofSeltern war geradezu
unmenschlich, und die Zugewandtheit und Liebe der
beiden zueinander so grol3, dass keiner aus der Familie
mitzuhalten vermochte. Meine Mutter und ihre
Zwillingsschwester wurden mit der Erwartungshaltung
grols, dass die Ehe, die sie spater fuhren wurden,
mindestens genauso unfassbar toll sein musse. Was
naturlich zum Scheitern verurteilt war. Denn das, was



meine GrolfSeltern uns allen vorlebten, war Fluch und Segen
zugleich. Kein Mittelmal’, keine Kompromisse, dafur totale
Zuneigung und Toleranz. Streiten wegen Haaren im
Waschbecken? Ware meinen GrofSeltern viel zu trivial
gewesen. Wieso sollte man mit seinem Seelenverwandten
und partner in crime uiber weltliche Uberflissigkeiten wie
leere Zahnpastatuben diskutieren? Haben Romeo und Julia
auch nicht getan. In der Zeit, in der andere sich angifteten,
gingen meine GrofSeltern lieber auf Kreuzfahrt. Oder
tanzten auf irgendeinem Ball. Mein GrofSvater stets im
Anzug, sie mit ihrem schonen Schmuck. Thre komplett
uberfullten Schmuckschatullen waren fur mich das Tor zur
Gluckseligkeit und der fruhkindliche Einstieg in den
Konsumwahn. Die beiden fuhren nach Jersey, Griechenland
oder Italien, wanderten in den Bergen und feierten jeden
Geburtstag grofs. Und ich, als Kind und Jugendliche,
beobachtete ihr Gluck und nahm mir vor, es genauso gut zu
machen wie sie. Ich empfand es deshalb schon ziemlich
fruh als reine Zeit- und Energieverschwendung, mit Jungs
zu gehen, bei denen ich mir nicht vorstellen konnte, das
grolSe Los gezogen zu haben. Wahrend meine Freundinnen
auf Partys knutschten, suchte ich nach dem Einen. Und
wirkte dabei wie eine der tragischen, uncoolen Figuren,
deren trauriger Suche nach der Liebe wir uns im
Deutschunterricht viele gelbe Reclam-Hefte lang widmeten.
Wenn mir nicht sofort beim ersten Anblick eines jungen
Mannes das Herz bis zum Hals schlug vor Begeisterung,
war das Ganze ohnehin schon zum Scheitern verurteilt.



Wenn er schon war, aber beim Offnen des Mundes dieses
Bild in sich zusammenfiel, hatte sich das Thema ebenfalls
erledigt. Und er musste mich naturlich auf Handen tragen.
Er mich, niemals ich ihn. Das hatte mir mein GrolSvater
jahrelang eingeblaut. Nicht, weil er den alten Patriarchen
spielte. Eher sah er in meiner Oma seine personliche Greta
Garbo, die man anzubeten hatte.

Dass ich vor zehn Jahren dann tatsachlich den Partner fur
etwas richtig Ernsthaftes gefunden habe, schob ich auf die
gute »Ausbildung« durch meine Grolieltern. Andere
Beziehungsmodelle, die ja irgendwie auch funktionierten,
kamen fur mich uberhaupt nicht infrage. Beziehungen, in
denen man sich zwar mochte, aber nicht mehr verliebt
war? Unvorstellbar! Eine Partnerschaft, in der man nicht
stundenlang am Tisch sals und angeregt diskutierte?
Bemitleidenswert! Konstellationen, in denen man das
klassische Rollenmodell durchzog? Beangstigend!
Allerdings musste ich mit den Jahren feststellen, dass
meine Strategie einen gewaltigen Haken hatte. Denn die
perfekte Beziehung meiner Grolseltern zu imitieren,
bedeutet namlich nicht nur Stress, sondern entpuppte sich
auch uber kurz oder lang als Ding der Unmoglichkeit. Es
ging mir irgendwann nur noch auf die Nerven. Mein
Partner verdrehte die Augen, wenn ich jedes Mal eine
Panikattacke bekam, sobald wir uns stritten. Streiten! Das
hatten meine GrolSeltern in siebzig Jahren kein einziges
Mal getan. Und dass es gesund fur die Beziehung sei,
hielten sie naturlich fur ein Gerucht.



Mit der Zeit war ihr Gluck offenbar auch fur mich zur
Anstrengung, zur Herausforderung geworden, die mich
total hemmte. Die beiden waren, ohne dass es ihnen
uberhaupt in dieser Konsequenz bewusst war, Vorbilder, die
in meinen Gedanken lange Zeit als drohender Liebesknigge
uber mir und meiner Beziehung schwebten. Wenn ich es
nicht schaffte wie sie, dann konnte ich es gleich vergessen.

Doch dann starben sie plotzlich. Ganz dicht
nacheinander, beide kurz vor ihrem 100. Geburtstag, als
hatten sie Einfluss darauf gehabt.

Das ist erst wenige Jahre her. Und naturlich will ich
ebenfalls 99 Jahre alt werden und im exakt gleichen
Moment wie mein Partner von der Bank kippen, wie
Philemon und Baucis. Doch bis dahin ist hoffentlich noch
ein bisschen Zeit, und ich merke, dass ich meinen eigenen
Weg finden muss, mein Gluck zu halten und zu geniefSen.
Als mein Mann und ich uns kennenlernten, war alles fast
surreal passend. Beide gleich sozialisiert, mein Vater, der
Naturwissenschaftler, seine Mutter, die Psychoanalytikerin.
Bei ihm wie bei mir zu Hause lief Beethoven ebenso wie
Harry Belafonte. Auch die Tatsache, dass wir als Afro-
Deutsche die gleichen Erfahrungen teilten, bedeutete ein
tiefes Verstehen ohne Worte. Das alles waren fur mich
Steine fur jenes Fundament, auf dem ich innerlich unsere
Beziehung aufbaute. Wie gemacht fur einander, die
Tollsten! So einen passenden Menschen konnte ich doch
unmoglich noch einmal finden. Und das empfinde ich bis
heute so.



Dennoch ist Streit inzwischen zur Routine geworden,
und wir vergessen leicht, uns als Paar zu pflegen. Dass
Pflege uberhaupt zum partnerschaftlichen Vokabular
gehort, war mir nie wirklich klar gewesen, bei meinen
GrolSeltern sah immer alles so leicht aus. Effortiess. Und
auch ich habe ja meinen perfekten Mitspieler gefunden, mit
dem alles wunderbar lauft in Momenten, in denen wir beim
Koreaner sitzen oder in Sudtirol wandern. Definitiv nichts
ist wunderbar, wenn wir streitend und verspatet im Stau
stecken, hinten plarrt das eine Kind, wahrend sich das
andere spontan ubergeben muss. Das sind die Situationen,
in denen mir die Vorstellung des glucklichen Kreuzfahrt-
Ehelebens meiner Grofseltern lacherlich vorkommt. Wie
gelingt die Pflege in jenen Momenten, in denen die
Beziehung von den unattraktiven Seiten des Alltags
durchzogen wird? Und bin ich irgendwann nicht zu alt, um
an den oberen Stellen unseres Paar-Fundaments das Moos
abzukratzen? Oder lasst man es dann einfach wachsen und
bleibt entspannt, weil gar nicht alles perfekt sein muss?
»Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden, heilst es in
Hermann Hesses oft zitiertem Gedicht »Stufen«[2] . Man

pflegt einander und arbeitet an sich und der Beziehung ein
Leben lang, denn alles, was lebendig ist, befindet sich
permanent in Bewegung und Veranderung. Dieser Fakt ist
trostlich. Das Leben und die Partnerschaft meiner
Grolseltern im klassischen Nachkriegswohlstand, mit
Zweireiher samt Einstecktuch, eleganten Faltenrocken zu
beigen Rollkragenpullovern, auf denen die langen



Goldketten glitzerten, das war eben ihr Weg gewesen. Es
ist nicht meiner. Mein Weg beinhaltet weder Kreuzfahrten
noch taglich einen Strauls Blumen von meinem Mann. Ich
werde die Partnerschaft, wie meine GrofReltern sie gelebt
haben, immer bewundern. Doch seit sie nicht mehr da sind,
hat sich eine wachsende Neugierde und auch Ungeduld in
mir breitgemacht. Wenn das, was sie erlebt haben,
phantastisch, aber langst nicht der einzige Weg ist, eine
erfullte Beziehung zu fuhren, mochte ich die vielen
diversen Spielarten der Liebe, der Zuneigung anderer uber
lange Zeit liierter Paare dringend kennenlernen. Nicht um
die Geschichte meiner Grolseltern zu entzaubern. Sondern
um mich von ihrer Ubermacht zu befreien und neue
Vorbilder und Variationen des glucklichen Zusammenlebens
kennenzulernen. Wie man zum Beispiel streitet und dabei
trotzdem nonchalant und zufrieden sechzig Jahre lang eine
gute Partnerschaft fuhrt.
Dies ist kein Handbuch fur die Liebe, randvoll mit
praktischen Antworten. Doch es lasst einen die Idee von
Partnerschaft, die Situation der eigenen Beziehung
vielleicht neu betrachten. Die folgenden Geschichten sollen
Fragen aufwerfen: Wie bereitet man sich auf die
verschiedenen Phasen des Lebens vor, und wie durchquert
man sie moglichst unbeschadet, von den fruhen Jahren des
gemeinsamen Wachsens bis zu Schicksalsschlagen im
Alter? Wie haben andere das vor uns gemacht?

In den vergangenen Monaten habe ich viele Paare
getroffen, die meine GrofSeltern sein konnten und die zum



Teil seit uber siebzig Jahren ihr Leben miteinander
verbringen. Und dabei immer noch sehr zufrieden und
glucklich wirken und ihren ganz eigenen Weg gegangen
sind. Um sie zu finden, streckte ich meine Fuhler in alle
Richtungen aus: Freunde schwarmten von dem Onkel und
der Tante als Ausnahmepaar der Familie, ich arbeitete mich
tapfer durch unzahlige Diamanthochzeitsanzeigen in der
Lokalpresse und schrieb Senioreneinrichtungen von
Miunchen bis New York an.

Es ist also eher eine Spurensuche. Bei Paaren wie den
Baumanns, bei denen die Beziehung erst im hohen Alter
wie ein schoner Fruhling neu aufbluhte, da ihm bewusst
geworden ist, dass er zu lange nicht fur sie da gewesen ist.
Ich war bei den Angiamas im Suden Londons, wo taglich
nach wie vor diskutiert wird, bis es qualmt, beide aber eine
Bergmassiv sprengende Einheit sind, sobald sie gemeinsam
beten. Oder die Gulers, die bereits im Kindesalter wussten,
dass sie einander eines Tages heiraten mussen, sich spater
mit sieben Kindern in der schwabischen Alb eine Existenz
aufbauten und nie bewusst den Satz »Ich liebe dich«
zueinander gesagt haben.



Meine Groldeltern



1
Das machtvolle Herz

You need more than Gerhard Richter hangin’ on your wall
A chauffeur-driven limousine on call

To drive your wife and lover to a white tie ball

you need love

I believe that we can achieve the love that we need

I believe, call me naive

Love is for free

Pet Shop Boys, »Love Etc.«

Wie aus einem spatromantischen Gesellschaftsgemalde von
Carl Spitzweg kamen mir meine GrofReltern immer vor. Der
Mann aus Germering war technisch brillant gewesen, doch
wollte ihn die damalige Kunstwelt nie wirklich in ihre
Range aufnehmen. Portrats wie die des armen, erfolglosen
Poeten, der in seinen Kleidern im Bett liegt, hangen bis
heute in Wartezimmern deutscher Allgemeinarzte. Mein
Vater fand das Bild immer pfiffig. Ich fand es altbacken und
trivial. Und obwohl das Leben meiner GrofSeltern im
Grunde wenig mit diesen weltabgewandten Darstellungen
gemein hatte, kamen mir stets diese vertraumten Spitzweg-
Szenen in den Sinn, wenn ich die beiden zusammen sah.
Wie Spitzweg war Paul und Irmel alles Derbe fremd. Fast
hundertjahrig sitzen sie an ihrem kleinen
Wohnzimmertisch, an dem sie taglich ihren Friesentee



trinken, die Oberkorper gerade nach vorn gebeugt. Sie
lacheln einander an. Es herrscht dieselbe herzerwarmende
Stimmung wie in diesen unterschatzten Gemalden, die das
beschauliche Leben der Burger ihrer Zeit einfangen. Meine
Oma legt ihre dunn gewordenen Hande auf die noch
dunneren meines Opas und sagt ihm mit ihrer weichen
Stimme, wie lieb sie ihn habe. Mein Opa nickt und fugt
hinzu, er liebe sie wie am ersten Tag. Woraufhin meine
Oma ihre Hand noch etwas fester auf die meines
GrolSvaters druckt. Ich sitze mit meiner Mutter und
meinem Bruder auf der Couch in der anderen Ecke des
Zimmers und unterhalte mich. Wir beachten die beiden,
deren Anblick Aulsenstehende wohl spontan zu Tranen
ruhren wurde, gar nicht mehr. Derartige Szenen gehorten
fur uns zur Tagesordnung, aulSerdem war Publikum
ohnehin unerwunscht.

Im Universum meiner GrofSeltern war das Gluck zu zweit so
innig und eng, dass kein Blatt Papier mehr zwischen sie
passte. Wir alle, der Rest der Familie, hatten uns uber die
Jahre an diese intensive Verbundenheit gewohnt, waren
verdammt zu Statisten auf Lebenszeit, die an dieser
Liebesszene immer und immer wieder teilhaben durften.
Und manchmal auch mussten, denn es gab sicher auch
Momente, in denen einer von uns es gehasst hat, diesen
Anblick der perfekten Liebe, wahrend zu Hause die Ehe
den Bach hinunterging oder zumindest der Haussegen
gehorig schief hing. So etwas konnte an schlechten Tagen
das Unbehagen an den eigenen Lebensumstanden noch



verstarken. An anderen Tagen war es wiederum gerade
dieses ewige Turteln meiner GrofSeltern, ihre Warme, die
den Raum erfullte und uns allen das Gefuhl, ja, sogar die
Hoffnung, gab, dass die Welt am Ende doch ein ziemlich
schoner Ort war.

Die beiden lernten sich 1938 auf dem Fest einer
gemeinsamen Freundin kennen, die bei meiner Geburt
schon lange nicht mehr lebte und von der ich immer
phantastische Geschichten gehort hatte. Gretel Sauvage.
Schon der Name klang geheimnisvoll. »Eine echte
Bohemienne!«, sagte meine Mutter stets andachtig. Gretel
war Malerin, und ich hatte jahrelang ein diisteres Olbild
von ihr im Flur meiner Studentenwohnung hangen, ohne zu
ahnen, dass es von der groSen Unbekannten stammte. Sie
war freier als viele andere NachkriegsspielSer. Cooler.
Kreativer. Und eben auch eine Freundin meiner Grolseltern.
Fur meinen Opa war am Abend des Festes schon alles klar:
Diese junge Zahnarzthelferin aus Muhlheim mit den grofSen
braunen Locken und wasserblauen Augen, meine Oma,
sollte seine Frau werden. Mit ihrer Frohlichkeit, diesen
bezaubernden Grubchen und dem runden, gut
durchbluteten Gesicht war sie ihm schon aufgefallen, als er
zur Tur eintrat. Und meine Oma, nun, die war auch
interessiert - aber zu der Zeit nicht nur vergeben, sondern
noch verheiratet. Mit einem Mann, den ich mir immer wie
einen weilSblonden grofsen Schauspieler in den fruhen Ufa-
Studios vorstellte. Irgendwie verwegen.



Herr B., wie wir ihn in meiner Familie mit hoflicher
Zuruckhaltung nannten, war bereits vor Jahren aus
Deutschland ausgewandert und wollte unbedingt, dass
meine Oma mit ihm auf einer Plantage irgendwo in der
Sudsee lebte. Doch sie wollte nicht. Und traf, dank Gretel,
an jenem Abend im Jahre 1938 nun Paul, eher Typ Heinz
Ruhmann, klein, mit rotlichem, lichter werdendem Haar,
dicker Brille und seit Jahren als Prokurist in derselben
Sulwarenfirma tatig. Doch eben auch blitzgescheit, zum
Furchten gebildet und mit perfekten Manieren, die Adolph
Knigge leuchtende Augen beschert hatten. So hatte er sich
wohl lieber die hilfsbereiten Hande abgehackt, als einer
Frau nicht in den Mantel zu helfen oder ihr die Tur
aufzuhalten. Dass meine Tochter heute weils, wie man das
Besteck legt, wenn man einen Nachschlag wunscht, ist das
Benimmerbe meines GrolSvaters.

Dieser kluge, zuvorkommende Mann hatte aber auch
etwas Gluck, denn der braungebrannte Plantagenbesitzer
war weit weg und mehr ein Phantom als ein echter Partner
an der Seite meiner Oma. Mein GrofSvater dagegen war
real. Ein perfekter Gentleman, der bereit war, fur die Frau
seines Lebens zu kampfen. Er hatte sich in den Kopf
gesetzt, meine Oma so lange zu umwerben, bis er sie
uberzeugt hatte, und wich ihr ab da nicht mehr von der
Seite. Selbst der Zweite Weltkrieg konnte seiner privaten
Offensive nichts anhaben: Die Familienlegende besagt, dass
er sich der Wehrpflicht entzog, indem er vor der Musterung
Zigarre rauchte, Espresso trank und wie der Teufel mit



dem Fahrrad fuhr, um wenig spater mit bedenklichem
Herzrasen vor dem Arzt zu sitzen. Seitdem hatte mein Opa
jedenfalls einen amtlich diagnostizierten Herzfehler - mit
dem er 99 Jahre lang bei bester Gesundheit lebte.
Umwerben, fur jemanden kampfen, jemandem nicht mehr
von der Seite weichen. Schon allein diese Verben! Nicht
nur, dass sie heute vollig aus der Zeit gefallen klingen. Man
tut diese Dinge auch einfach gar nicht mehr. Damals
warteten Paare, getrennt durch Kriege oder die Suche nach
Arbeit, manchmal Monate, nicht selten Jahre aufeinander.
»Ich werde auf dich warten«, schnurt heute noch jedem die
Brust im Kinosessel zusammen. Weil es diesen Glauben an
das Absolute damals anscheinend noch gab. Vielleicht
gehorten meine GrofSeltern einer immer weiter
verblassenden Zeit an. Mein Opa warb und wartete. Nach
zwei Jahren liels meine Oma sich von Herrn B. scheiden,
um zu ihrer neuen Liebe zu stehen. Der Moment, in dem er
sie und ihr Herz gewonnen hatte, inmitten des Zweiten
Weltkriegs, blieb fur meinen Opa wohl das Wertvollste, was
er besals.

Bald siebzig Jahre waren sie verheiratet und haben in der
Zeit nicht viele Tage ohne einander verbracht (ich habe den
einen tatsachlich nie ohne den anderen gesehen - nur
einmal, als ich mit meiner Oma allein im Skiurlaub war)
und haben sich in all der Zeit im Grunde auch kein einziges
Mal ernsthaft gestritten. Angeblich. Nur einmal, als meine
vergnugte Oma aus dem feinen Restaurant, in das sie
manchmal gingen, einen Aschenbecher mitgehen liels. Da



hat sich mein akkurater westfalischer GrofSvater
furchterlich aufgeregt und darauf bestanden, dass sie ihn
zuruckbrachte. Aber das war eine derartige Ausnahme,
dass meine Mutter sie mir heute immer noch als
unglaubliche Anekdote erzahlt.
Was mich an den beiden immer fasziniert hat, ist die
Tatsache, dass ihnen selbst nach siebzig Jahren Ehe nie die
Themen ausgegangen sind. Manchmal salSen sie da und
wanderten gemeinsam in Gedanken ihre Reisen nach, die
sie in den vergangenen vierzig Jahren quer uber den
Globus gemacht hatten. Mit dem Kreuzfahrtschiff in die
Karibik, nach Spanien oder ganz zu Anfang mit den beiden
Tochtern im Kafer nach Italien. In den Dutzenden von
Fotoalben, voller Sorgfalt angelegt, sieht man den Kafer
mit Munsteraner Kennzeichen 1959 am Gotthardpass.
Meine GrolSmutter mit Sonnenbrille, im Hintergrund
schimmern die Hugel weils. Auf den Fotos rennen meine
Mutter und ihre Zwillingsschwester durch den Schnee und
werfen Schneeballe, in Blusen zu gebraunter Haut, gerade
noch hatten die vier unter Mailands Glasarkaden Espresso
getrunken. Meine Oma tragt auf den Fotos gestreifte Rocke
und ihr Kopftuch in Grace-Kelly-Manier, mein Opa sieht in
seinem leichten, hellen Leinenanzug neben den schicken
Italienern mitnichten aus wie ein kleinkarierter Deutscher.
Diese alten Fotos vermochten mir als Enkelin eine
Ahnung davon zu geben, mit welcher Herzenslust die
beiden in den Urlaub fuhren. Als seien es kleine Fluchten,
um sich endlich einmal ungeniert in Schale werfen zu



konnen. Zwar taten sie das in Munster auch, doch wirkte
ihr Glamour in den Metropolen viel naturlicher. Auf ihren
Kreuzfahrten, Jahrzehnte bevor man auf Aidas in Jeans zum
Dinner gehen konnte, liebten sie es, ihre Abendgarderobe
auszufuhren, den Smoking und das Cocktailkleid mit
Perlenkette. Ein gerahmtes Foto der beiden in ihren fruhen
Achtzigern, strahlend und die Wangen rot vom Tanzen und
Champagner, habe ich immer bewundert. Sollte ich jemals
ein Kreuzfahrtschiff betreten, dann ausschlielslich ihnen zu
Ehren!

Tatsachlich habe ich meinen GrolSvater nie in Jeans, Shorts,
in Hausschlappen oder einem normalen Pullover gesehen.
Ich hatte immer den Eindruck, der Anzug war fur ihn mehr
als eine Uniform aus seinen Berufsjahren. Er zog ihn an
und schob sich das Einstecktuch in die Brusttasche, weil er
sich darin gefiel - und weil er wusste, dass es meiner Oma
gefiel. Spater sallen seine Anzuge nicht mehr so gut wie
fruher. Sie waren ihm in den letzten Jahren ein wenig zu
grols geworden, sein Korper wirkte zwischen den breiten
Schultern der Jacke ganz zierlich.

Wozu also diese ganze Etikette? Mein Opa war fast
hundert Jahre alt und hatte sich in Jogginghose so richtig
entspannt auf dem Sofa ausstrecken konnen. Doch beide
haben in ihrem Leben nie Freizeitkleidung besessen, und
mein GrofSvater hat auch bis zum letzten Tag darauf
verzichtet. Meine Oma konnte sich gerade noch mit einem
eleganten »Hausanzug« anfreunden, ansonsten sah ich



auch sie stets in Rocken zu Seidenblusen mit schonen,
standig wechselnden Ketten und Broschen.

Dass die beiden sich zu Hause anziehen wie andere furs
Restaurant, habe ich nie als oberflachliche Maskerade
empfunden. Fur sie war es ein Ausdruck gegenseitigen
Respekts, sich jeden Tag aufs Neue fur den anderen zu
schmucken. Denn war nicht das alltagliche Zusammensein
mit dem anderen an sich schon ein Fest? Mich hat diese
Einstellung sehr gepragt. Schon als Kind habe ich mich
stundenlang mit dem Modeschmuck behangt, den mein
Opa seiner Frau mitgebracht hatte, kiloweise funkelnde,
glitzernde, glanzende Schonheiten. Unvergesslich ist der
Tag, als meine Oma der Krokotaschen, Ringe, Ketten und
Ohrringe im Schrank uberdrussig wurde. Sie liebte ihren
Schmuck und ihre Accessoires, doch daruber definieren
wurde sie sich nie. Und so kamen meine Mutter und meine
Tante in den Genuss des Schmucks, der nun ausgedient
hatte. Ganz nach einer weiteren Regel ihrer Beziehung:
erst der Partner, dann die Kinder.

Man lebt eine schone Beziehung, man sperrt sie nicht wie
einen Pokal in die Vitrine. Das war stets die Maxime, nach
der sie lebten. Mit dieser grandiosen Attitude trug meine
Oma ihre Pelzmantel, benutzten die beiden ihr
hauchdunnes chinesisches Porzellan, anstatt es im
Schrank, wohl behtutet, verstauben zu lassen. Die Tassen
hatten zwar mit den Jahren viele sauber geklebte Sprunge,
doch das storte niemanden, weil man ihre Geschichte
liebte. Fur ihre Freunde taten sie alles und waren umgeben



von tollen, gutherzigen Menschen. Der Inbegriff von
SpielSigkeit war fur meine Grolseltern Menschen, die am
Tisch beisammensalsen, um sich uber andere aufzuregen
und zu lastern, anstatt lebendig uber Ausstellungen oder
AulSenpolitik zu diskutieren. Freunde von ihnen kamen aus
Koln, andere aus England, ein enger Vertrauter meines
Opas aus Amsterdam. Auf manchen Fotos ihrer fruhen
Feste sieht man meinen Opa lachelnd im Arm einer guten
Freundin, meine Oma druckt derweil einem nach Hause
eingeladenen Koch, der den Gasten das damalige
Trendgericht Kasefondue zubereitete, einen Kuss auf.
Beim Anblick dieser Bilder habe ich mich immer gefragt,
ob es in einer so offenen, weltlaufigen Beziehung auch
Eifersucht gab. Als Kind stellte ich mir meine Oma in
meiner Phantasie immer vor wie eine Mischung aus
Marlene Dietrich und Sophia Loren, die mit Karobluse und
hochgekrempelten Armeln zwischen den Handwerkern, die
im Haus waren und Pause machten, salS und sang. Und die
jede Tanzflache mit ausladenden Schritten und wallendem
Rock sturmte. Meine Mutter war diejenige, die es
irgendwann gewagt hat, meinen GrofSvater nach Treue und
Eifersucht zu fragen, erntete aber nur mattes Augenrollen:
»Treue ist doch selbstverstandlich. Oder gar kein Thema,
wenn du so willst. Man muss lockerlassen, nicht so
klammern. Wir haben zum Beispiel immer viel und gern
gefeiert. Da haben wir durchaus auch mit anderen
geschakert. Und am Ende des Abends gingen wir beide



glucklich zusammen nach Hause. Wenn man dem anderen
vertraut, gibt es keine Eifersucht.«

Etwas pathetischer als mein Grolsvater formuliert es der
Psychologe Peter Lauster in seinem Bestseller Die Liebe.
Psychologie eines Phanomens: »Klammere dich nicht an
das, was du liebst: Sei frei und lasse das, was du liebst, in
Freiheit.«[3] Diesen Satz werden 99 % von uns lesen und

denken: Und wie genau soll das im Alltag aussehen?

Was ich fruher nie nachvollziehen konnte, war, wenn
mein Opa behauptete, dass er sich selbst dann freue, seine
Irmel glucklich zu sehen, wenn er gar nicht dabei oder
Ausloser ihrer guten Laune war, etwa bei den Skiurlauben,
die meine Oma mit ihren Freundinnen verbrachte. Die
luckenlose Dokumentation in den unzahligen, kiloschweren
Fotoalben zeigt, wie meine Oma mit ihren Freundinnen und
Urlaubsbekanntschaften in Sonnenliegen im Schnee
entspannt, daneben die handgeschriebenen Zeilen: »So ein
Tag, so wunderschon wie heute ...« Ein besonderer
Moment also, und das ohne meinen Opa! Sie bewerteten
und verglichen nicht, was mehr Spald machte, die Zeit mit
oder ohne einander. Wenn meine Oma in Momenten
glucklich war ohne ihn, bezog mein Opa das keine Sekunde
auf sich und ihre Ehe. Eher im Gegenteil. Einmal sagte er:
»Wer dem anderen nicht gonnen kann, dass er schone
Stunden allein verbringen kann, nimmt sich selbst viel zu
wichtig.«

Das mag sicher stimmen. Und doch wurden die meisten
von uns bei so viel Spal$, den der Partner ohne uns hatte,



irgendwann zuschnappen wie ein pawlowscher Hund. Wir
waren irritiert, verletzt und eifersuchtig. Na, toll, mit mir
lacht er nie so viel! Er braucht mich anscheinend nicht,
denkt das gekrankte Ego. Mein GrolSvater aber sah es
genau andersherum: Er freute sich uber die hervorragende
Laune seiner Frau, denn die wurde, da war er ganz logisch
denkender Kaufmann, dann ja auch wieder in die
Beziehung flieSen. Angst, dass meine Oma mit dem
Skilehrer durchbrennen konnte, hatte er nicht. Die Freude,
die sie ohne ihn hatte, und das ist entscheidend, empfand
er in keiner Weise als Bedrohung fur ihre Beziehung.

Und doch, mich hatte immer sehr interessiert, welche
Rolle Treue fur diese beiden Freigeister spielte und wie sie
die bei aller Toleranz definierten. Wo fangt sie an, wo hort
sie auf? Beim Kuss? Denn den druckt meine Oma auf einem
weiteren Foto ihrer vielen ausgelassenen Feste einem
Mann auf den Mund, der definitiv nicht mein GrolSvater ist.
Dass diese Szene 1960 anscheinend kein Ausloser fur Streit
gewesen ist, unterstreicht die Tatsache, dass die Fotos
nicht in Omas Nachtschrank lagen, sondern ordentlich
eingeklebt und fur alle sichtbar in den legendaren
Fotoalben. Ich fand diese Bilder immer irritierend. Warum
kusst meine Oma einen anderen Mann auf den Mund und
dokumentiert das auch noch im Fotoalbum?

Wirde ich meinen Mann eine andere Frau kussen lassen,
wahrend ich daneben salse? Wohl eher nicht. Mein Opa
dagegen entspannte zur selben Zeit auf dem Sofa und
unterhielt sich angeregt mit einer anderen Frau. Er



