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»Es gibt keine vernunftige Alternative zum Optimismus!
Das war doch mein Satz. Ich hatte ihn verinnerlicht,
jahrzehntelang hat er mich durch viele Taler begleitet,
mit ihm habe ich Freunde und Kollegen getrostet, die
sich mir mit ihren kleinen und manchmal grof8eren
Problemen anvertrauten.

Es - gibt - keine - vernunftige - Alternative - zum -
Optimismus!

Wie ein Mantra hat mich dieser Satz durch mein Leben
begleitet. Und nun sitze ich mit meiner Frau in einem
Taxi vor einer Kirche in Berlin-Steglitz. Wahrend ich die
Trauernden beobachte, die sich hier bereits in groRRer
Zahl versammelt haben, hore ich mit klopfendem
Herzen dem Arzt der Hamburger Uniklinik zu ...«

Ich muss Sie warnen. Das ist kein Roman, keine
Biografie, keine Erzahlung. Es ist das, was Unfallopfer
berichten, wenn das Leben in Sekundenschnelle an
einem vorbeizieht.



Vorwort

Ich habe so viel Respekt vor |hrer Lebenszeit, liebe Leserin,
lieber Leser, dass ich Ihnen wunsche, Sie nach der Lektlre
dieses Buches optimistischer, zuversichtlicher anzutreffen
als jetzt, vor der Lekture. Das bin ich Ihnen schuldig. Es geht
um einen prugelnden Vater, zwei Karzinome und hin und
wieder um die Musik von Rod Stewart - alle Zutaten fur ein
aullerst amusantes Buch stehen also zur Verfugung.
GielBen Sie sich ein Glas Wein ein, horen Sie sich zur
Einstimmung noch schnell von Robert Finley »Get It While
You Can« an und vertrauen Sie sich dann bitte meiner
Lebensfreude, ja, Lebenslust an. Sie werden es hoffentlich
nicht bereuen.

Und falls doch: Ich gehe auf Lesetour und komme sicherlich
auch bei lhnen vorbei. Falls ich Sie doch enttauscht haben
sollte, geht der Wein auf mich.

Viel Spals, Ihr Hubertus Meyer-Burckhardt



»Du hast zwei Leben. Das
zweite beginnt, wenn du
begreifst, dass du nur
eines hast.«



1. Es gibt keine vernlinftige Alternative zum Optimismus!
Das war doch mein Satz. Ich hatte ihn verinnerlicht,
jahrzehntelang hat er mich durch viele Taler begleitet, mit
ihm habe ich Freunde und Kollegen getrostet, die sich mir
mit ihren kleinen und manchmal groReren Problemen
anvertrauten.

Es - gibt - keine - vernidnftige - Alternative - zum -
Optimismus!

Wie ein Mantra hat mich dieser Satz durch mein Leben
begleitet. Und nun sitze ich mit meiner Frau in einem Taxi
vor einer Kirche in Berlin-Steglitz. Wahrend ich die
Trauernden beobachte, die sich hier bereits in groRer Zahl
versammelt haben, hore ich mit klopfendem Herzen dem
Arzt der Hamburger Uniklinik zu, der mir telefonisch das
Ergebnis einer vor wenigen Tagen durchgeflihrten
Gewebeprobe mitteilt. Meine Frau hort jedes Wort mit, was
nicht daran liegt, dass ich mein Smartphone auf laut gestellt
habe, sondern daran, dass der Arzt laut und deutlich (und
keineswegs einfihlsam) seine Worte setzt. Der Taxifahrer
traut sich nicht, zu unterbrechen; er spurt wohl, dass dieses
Telefonat eine fur mich, fur uns schicksalhafte Bedeutung
hat. Nun ja, seine Uhr lauft ja auch weiter - ob meine Uhr,
meine Lebensuhr weiterlaufen wird, das ist seit dem 13.
Oktober 2017 ungewiss.

Es ist der Geburtstag meiner Frau und gleichzeitig der Tag
der Beerdigung einer Freundin, die mit 51 Jahren an Krebs
verstorben ist. Und es ist der Tag, an dem ich erfahre, dass
ich ebenfalls Krebs habe. Zwei Karzinome haben sich bei
mir, dem Nichtraucher, eingenistet. Im Zuge einer
Routineuntersuchung ist das herausgekommen. Und nun
suche ich nach meinem Optimismus wie nach einem
verlorenen Portemonnaie, das ich ubrigens an diesem Tag
im Taxi liegen gelassen habe.

Zorn kommt in mir hoch. Ich hatte doch den Hamburger Arzt
gebeten, mir das Ergebnis auf keinen Fall vor dem 13.



Oktober mitzuteilen, geschweige denn am 13. Oktober
selbst. Ich hatte ja gewusst, dass dieser Tag im
Wesentlichen der verstorbenen Freundin gehoren sollte und
ein bisschen auch meiner Frau, die bei aller Trauer abends
das Leben, ihren Geburtstag eben, feiern wollte. Aber das
hat dieser Arzt, der sicher handwerklich hervorragend ist,
den man aber lieber nicht auf Patienten loslassen sollte,
irgendwie vergessen. Und so betreten wir die Kirche, eng
untergehakt, weinend, zwischenzeitlich ohne Hoffnung ...
und ohne Portemonnaie.

Keine vernunftige Alternative ... das geht mir wahrend der
Trauerfeier immer wieder durch den Kopf, wahrend ich um
Fassung ringe. Warum meinte der Philosoph Karl Popper,
von dem dieser Satz stammt, dass es zum Optimismus
keine vernunftige (!) Alternative gibt? Es ware ja nur zu
verstandlich, nach einer solchen Diagnose zu verzweifeln,
aber da liegt ja kein Segen drauf, das fuhrt ja zu nichts! Und
so bemuhe ich mich, wahrend die Orgel spielt, um ein erstes
Aufraumen meiner Seele. Es ist ein erstes Aufbaumen. Trotz,
der mir in diesen Minuten als ein Vorbote der Vernunft
erscheint. Ich blicke nach oben. Die Sonne scheint ein wenig
durch die Kirchenfenster. Das Licht wird blau und gelb
gefiltert, fallt dann auf die braunen, holzernen
Kirchenbanke. Es ist ein schoner Herbsttag in Berlin.

Der ganze Tag steht im Zeichen der verstorbenen Freundin,
wie kann es auch anders sein! Gleichzeitig versuche ich,
mich ein wenig zu sortieren. Ich habe fur den Abend einen
Tisch im Berliner Restaurant Neni bestellt: fGUr unsere
Freunde, die alle meine Frau feiern wollen.

Gleichzeitig gewinne ich mehr und mehr Klarheit dartber,
dass es fur mich ein Leben vor dem 13. Oktober 2017 gab
und eines nach dem 13. Oktober geben wird. Und diese
beiden Leben werden vermutlich nicht so viel miteinander
zu tun haben. »Du hast zwei Leben. Das zweite beginnt,



wenn du begreifst, dass du nur eines hast.« Dieser
Ausspruch des englischen Schauspielers Tom Hiddleston war
bisher blofs in meinem Verstand angekommen, nun hat er
aber auch mein Herz erreicht.

Auf dem Weg von der Beerdigung zum nahe gelegenen
Café, wo sich die Trauergemeinde zu Kaffee und Kuchen
einfindet, erreicht mich eine SMS der Taxizentrale, bei der
ich am Morgen angerufen hatte, um einen Wagen zu
bestellen. Mein Portemonnaie sei gefunden worden. Und
nun mochte man von mir wissen, wo man es denn abgeben
durfe. Von diesem Moment an wusste ich zwei Dinge:
Erstens werde ich dem Taxifahrer von heute Morgen einen
unvernunftig hohen Finderlohn zahlen. Zweitens werde ich
den Krebs besiegen. Und dieser Siegeszug beginnt am
Abend im Neni, im Kreise von Freunden. Basta.

Der Tod einer Freundin, die mit 51 Jahren verstirbt, Kinder
und Mann zurucklasst, der Geburtstag der (geliebten)
Ehefrau und die eigene Diagnose. Kann man an einem
solchen Abend »feiern«? Sicher nicht, wenn das
gleichbedeutend ist mit laut und ausgelassen sein. Muss es
aber nicht. Gut getan hat uns, dass das Neni von Israelis
gefuhrt wird und uns eine mediterrane Atmosphare umarmt.
Es liegt uber den Dachern des alten Westberlins. Man sieht
die Gedachtniskirche, den Zoo ahnt man mehr, denn die
Gerausche der Tiere aus aller Welt sind bis nach oben zu
horen. Die Bedienung ist zuvorkommend und heiter (Gott
sei Dank nicht lustig), und man isst mehr mit den Fingern
als mit Messer und Gabel. Ich halte eine kleine Rede, freue
mich daruber, dass sich alle - dank oder trotz der
Tischordnung - bis in die fruhen Morgenstunden gut
unterhalten, und gehe irgendwann allein hinaus auf die
Terrasse, um diesen Tag Revue passieren zu lassen.

Das Hupen der Autos, das von weit unten bis nach hier oben
dringt, erinnert mich an Neil Diamonds »Beautiful Noisex,
einen Song der die Strallengerausche von New York City



feiert. Dies wiederum harmoniert so gar nicht mit den
Lauten afrikanischer Tiere aus dem nahen Zoo. Uber mir
setzt ein Flugzeug zur Landung in Tegel an. Das beleuchtete
Leitwerk legt den Blick auf das Finnair-Logo frei. Neben mir
diskutieren vier junge Berliner Geschaftsleute Uber die
Zukunft des stationaren Einzelhandels in Zeiten der
Digitalisierung. »Douglas ist bald tot«, sagt einer. »Ich
nicht«, sage ich trotzig und leise, aber wohl nicht leise
genug. Die Manner schauen irritiert. Zu mehr Gefuhl als zur
Irritation sind sie vielleicht auch gar nicht in der Lage, denke
ich. Es ist absurd, dieser Abend, diese Mischung von
Eindricken.

Das, was morgens im Taxi vor der Kirche in Steglitz begann,
ist nicht mehr und nicht weniger als ein Weckruf.

Hubertus, wach auf, besinne dich. Was ist dir wichtig und
was nicht? Ich lachle. Aus dem Lacheln wird ein Lachen, die
Tranen, die mir die Wangen hinunterlaufen, sind mir vor den
neben mir stehenden Paaren, die mir jetzt erst auffallen,
keineswegs peinlich. Ich heule ja nicht. Ich lebe doch nur.
Als ich mich von der Balustrade abwenden mochte, um
zurickzugehen, stofRe ich um Haaresbreite ein einsames
Campari-Glas um. Eine junge Bedienung, die das alles
beobachtet hat, [achelt mich an und sagt: »Bei weinenden
Mannern geht der Campari aufs Haus.«

»Und bei lachenden Mannern, wie ist es da?«, will ich
wissen.

»Die kommen in Berlin nicht so oft vor«, erwidert sie und
verschwindet mit einem Augenzwinkern.

In den frihen Morgenstunden machen meine Frau und ich
uns schlieBlich eng umschlungen auf den Weg in unser nahe
gelegenes Hotel. Mittlerweile regnet es ein wenig, Blatter
fallen von den Baumen, Taxis bremsen ab in der Hoffhung,
uns als Fahrgaste zu gewinnen.

»Du solltest den beiden Karzinomen Namen geben«, sagt
meine Frau plotzlich. »Gegner ohne Namen sind keine



Gegner, die man bekampfen kann«, erganzt sie.

Ich sehe sie erstaunt an. »Karzi und Nomg, albere ich.
NUchtern war ich da nicht mehr.

»Nein, benenne sie nach deinen beiden Lieblingsautoren.«
»Franz Kafka und George Bernard Shaw?«, frage ich irritiert.
»Franz und George?«

»Nein«, erwidert sie bestimmt. »Nimm ihre Nachnamen:
Kafka und Shaw!«

»Okay ...« Ich zbgere, muss mich an diesen Gedanken
gewohnen. Kafka und Shaw? »Dann liegst du aber gleich mit
drei Mannern im Hotelbett«, gebe ich zu bedenken.

»Das hat mich noch nie gestort.«

Dass es so nicht mehr weitergehen konnte, hatte ich
geahnt. Irgendetwas stimmte nicht mehr an meiner Art zu
leben, an der Art, wie ich mit meiner Gesundheit und auch
meiner Lebenszeit umging. Ich kannte die Grundrisse der
groSten europaischen Flughafengebaude besser als die
Menschen, die darin Tag fur Tag arbeiteten. Ich kannte
beispielsweise den Flughafen Mlinchen so gut, dass ich die
Gange, die Rolltreppen, die Laufbander so nehmen konnte,
wie ein Formel-1-Pilot die Kurven auf dem Hockenheimring.
Ich berechnete die Wege, bevor ich sie als Fuiganger (!)
nahm, und - ich gebe es zu - ich »schnitt« andere neben mir
laufende Reisende, sodass ich als Erster am Taxistand war.
Ich wusste bestimmte Abflugzeiten zwischen zwei
Destinationen auswendig und traf bestimmte Flugbegleiter
der Lufthansa so oft wieder, dass sie mich fast kollegial
begrufsten, durchaus mit einer Spur Mitleid. Ich bin um die
halbe Welt geflogen, um bei einem Elternabend fur meinen
Sohn anwesend zu sein und dann am nachsten Morgen die
ganze Strecke wieder zuruckzufliegen. In Zeiten von
Flugscham - das gab es damals noch nicht - scheue ich
mich, Ihnen hier die genaue Streckenfuhrung mitzuteilen.
Ich bin mit meiner Zeit umgegangen wie ein verwohnter



Erbe mit dem Geld seines Vaters. Hemmungslos und ohne
jede Reflexion.



Die Jugend ist etwas
Wundervolles. Es ist eine
Schande, dass man sie an
Kinder vergeudet



2. Ich wuchs neben einer Kirche auf. Das brachte es mit
sich, dass ich unfreiwillig an Gottesdiensten, Hochzeiten,
Taufen und Beerdigungen teilnahm, als Zaungast
sozusagen. Ich fand es als Kind spannend zu beobachten,
wie unterschiedlich die Menschen gekleidet waren, wie
verschieden naturgemal ihre Stimmung war, wenn sie sich
vor dem Kirchengebaude versammelten. Bei Gottesdiensten
waren es die vielen alten Frauen, die ohne Begleitung in die
Kirche huschten: Fur sie empfand ich Mitleid, da sie auf mich
in ihrem ganzen Habitus traurig, ja deprimierend wirkten.
Bei Hochzeiten verliebte ich mich regelmafSig in die Braut,
egal wie sie ausschaute, und dachte mir immer: Mein Gott,
so eine schone Frau und so ein armseliger Brautigam.

Ein friher Anflug von Chauvinismus lasst sich da nicht
bestreiten. Viel schlimmer: Ich hatte die Fantasie, dass ich
die Braut eines Tages aus den Fangen ihres Mannes wurde
befreien mussen. Und das mit ungefahr neun Jahren. Haufig
sah ich die Braute dann wenig spater im Rahmen einer
Taufe wieder. Dabei wurde mir zum einen klar, dass ich mit
meiner Rettungsaktion zu lange gewartet hatte, zum
anderen war ich zu dem Zeitpunkt mit der Wahl des
Brautigams meist versohnt, weil Gber einer Taufe etwas
Zauberhaftes zu schweben schien, das alle Anwesenden
lacheln liels.

Ganz anders die Trauerfeiern, die Beerdigungen. Ich klebte
an der Scheibe meines Zimmerfensters, das einen freien
Blick auf die Trauergemeinde zuliel3, und hatte das Gefuhl,
an einem fremden, unbekannten Ritual teilzunehmen. Ich
hatte schon damals - als Kind - fUr mich ausgeschlossen,
jemals zu sterben. Das, was da geschah, betraf mich
genauso wenig wie ein malaysischer Volkstanz. Wie dumm
musste man sein, um zu sterben! Der Tod kam fur mich
uberhaupt nicht infrage, er war etwas fur Schwachlinge,
eine lacherliche Konvention, die es abzuschaffen galt.



55 Jahre spater hat sich mein Blick auf das Ende
naturgemald verschoben, verandert. Gleichwohl hat diese
Kirche in Kassel - die Christus-Kirche - frih mein
Bewusstsein gescharft fur die Lebenszeit, die vor mir liegt.
Das Beobachten unzahliger Taufen, Konfirmationen,
Hochzeiten und Beerdigungen bleibt ja nicht folgenlos fur
eine Kinderseele. Andererseits spielte diese Kirche auch
eine Rolle bei der Bewaltigung des Alltags. FUr meine
alleinerziehende Mutter war sie eine verlassliche
padagogische Partnerin. Denn: Es gab einen Turm, und der
hatte - dem Protestantismus sei Dank - ein recht karges
Gelaut, unuberhorbar zwar, aber wenig sinnlich.

Meine Mutter, Uber die ich sonst nur Gutes sagen kann,
hatte sich nun in den Kopf gesetzt, dass das abendliche
Sechsuhrlauten mein Zeichen sei, den Heimweg anzutreten.
Nun erklangen die Glocken aber um 18 Uhr, und nur dann,
zehn Minuten langer als Ublich, also bis zehn nach sechs. Ich
weils nicht, warum das so war. Vielleicht damit die Bauern
vom Feld kamen, die Angestellten aus dem Blro - oder nur
ich rechtzeitig nach Hause ... Was weils ich!

Es gab damals also noch ein richtiges Einlauten des
Feierabends. Zehn Minuten diese scheppernden Glocken zu
horen, setzte mich allerdings regelmalig unter Stress.
Schon eine Weile vorher. Denn ich hatte den Radius meiner
spielerischen Aktivitaten kontinuierlich ausgeweitet,
StraBenzug um Strallenzug, und nur bei praziser Planung
war das rechtzeitige Eintreffen zu Hause garantiert. Meine
Mutter, sonst liebe- und humorvoll, verstand gar keinen
Spals, wenn ich nicht beim letzten Glockenschlag im
heimischen Garten stand. Abgehetzt, verschwitzt,
keuchend, egal. Hauptsache, der Junge war sicher wieder zu
Hause.

Das fuhrt bis heute dazu, dass ich Uberhaupt nicht
unpunktlich sein kann, selbst wenn ich es wollte. Ich ware



