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»Es gibt keine vernünftige Alternative zum Optimismus!
Das war doch mein Satz. Ich hatte ihn verinnerlicht,
jahrzehntelang hat er mich durch viele Täler begleitet,
mit ihm habe ich Freunde und Kollegen getröstet, die
sich mir mit ihren kleinen und manchmal größeren
Problemen anvertrauten.

Es – gibt – keine – vernünftige – Alternative – zum –
Optimismus!

Wie ein Mantra hat mich dieser Satz durch mein Leben
begleitet. Und nun sitze ich mit meiner Frau in einem
Taxi vor einer Kirche in Berlin-Steglitz. Während ich die
Trauernden beobachte, die sich hier bereits in großer
Zahl versammelt haben, höre ich mit klopfendem
Herzen dem Arzt der Hamburger Uniklinik zu ...«

Ich muss Sie warnen. Das ist kein Roman, keine
Biografie, keine Erzählung. Es ist das, was Unfallopfer
berichten, wenn das Leben in Sekundenschnelle an
einem vorbeizieht.



Vorwort
Ich habe so viel Respekt vor Ihrer Lebenszeit, liebe Leserin,
lieber Leser, dass ich Ihnen wünsche, Sie nach der Lektüre
dieses Buches optimistischer, zuversichtlicher anzutreffen
als jetzt, vor der Lektüre. Das bin ich Ihnen schuldig. Es geht
um einen prügelnden Vater, zwei Karzinome und hin und
wieder um die Musik von Rod Stewart  – alle Zutaten für ein
äußerst amüsantes Buch stehen also zur Verfügung.
Gießen Sie sich ein Glas Wein ein, hören Sie sich zur
Einstimmung noch schnell von Robert Finley »Get It While
You Can« an und vertrauen Sie sich dann bitte meiner
Lebensfreude, ja, Lebenslust an. Sie werden es hoffentlich
nicht bereuen.
Und falls doch: Ich gehe auf Lesetour und komme sicherlich
auch bei Ihnen vorbei. Falls ich Sie doch enttäuscht haben
sollte, geht der Wein auf mich.

Viel Spaß, Ihr Hubertus Meyer-Burckhardt



»Du hast zwei Leben. Das
zweite beginnt, wenn du
begreifst, dass du nur
eines hast.«



1. Es gibt keine vernünftige Alternative zum Optimismus!
Das war doch mein Satz. Ich hatte ihn verinnerlicht,
jahrzehntelang hat er mich durch viele Täler begleitet, mit
ihm habe ich Freunde und Kollegen getröstet, die sich mir
mit ihren kleinen und manchmal größeren Problemen
anvertrauten.
Es  – gibt  – keine  – vernünftige  – Alternative  – zum  –
Optimismus!
Wie ein Mantra hat mich dieser Satz durch mein Leben
begleitet. Und nun sitze ich mit meiner Frau in einem Taxi
vor einer Kirche in Berlin-Steglitz. Während ich die
Trauernden beobachte, die sich hier bereits in großer Zahl
versammelt haben, höre ich mit klopfendem Herzen dem
Arzt der Hamburger Uniklinik zu, der mir telefonisch das
Ergebnis einer vor wenigen Tagen durchgeführten
Gewebeprobe mitteilt. Meine Frau hört jedes Wort mit, was
nicht daran liegt, dass ich mein Smartphone auf laut gestellt
habe, sondern daran, dass der Arzt laut und deutlich (und
keineswegs einfühlsam) seine Worte setzt. Der Taxifahrer
traut sich nicht, zu unterbrechen; er spürt wohl, dass dieses
Telefonat eine für mich, für uns schicksalhafte Bedeutung
hat. Nun ja, seine Uhr läuft ja auch weiter  – ob meine Uhr,
meine Lebensuhr weiterlaufen wird, das ist seit dem 13.
Oktober 2017 ungewiss.
Es ist der Geburtstag meiner Frau und gleichzeitig der Tag
der Beerdigung einer Freundin, die mit 51 Jahren an Krebs
verstorben ist. Und es ist der Tag, an dem ich erfahre, dass
ich ebenfalls Krebs habe. Zwei Karzinome haben sich bei
mir, dem Nichtraucher, eingenistet. Im Zuge einer
Routineuntersuchung ist das herausgekommen. Und nun
suche ich nach meinem Optimismus wie nach einem
verlorenen Portemonnaie, das ich übrigens an diesem Tag
im Taxi liegen gelassen habe.
Zorn kommt in mir hoch. Ich hatte doch den Hamburger Arzt
gebeten, mir das Ergebnis auf keinen Fall vor dem 13.



Oktober mitzuteilen, geschweige denn am 13. Oktober
selbst. Ich hatte ja gewusst, dass dieser Tag im
Wesentlichen der verstorbenen Freundin gehören sollte und
ein bisschen auch meiner Frau, die bei aller Trauer abends
das Leben, ihren Geburtstag eben, feiern wollte. Aber das
hat dieser Arzt, der sicher handwerklich hervorragend ist,
den man aber lieber nicht auf Patienten loslassen sollte,
irgendwie vergessen. Und so betreten wir die Kirche, eng
untergehakt, weinend, zwischenzeitlich ohne Hoffnung  …
und ohne Portemonnaie.

Keine vernünftige Alternative  … das geht mir während der
Trauerfeier immer wieder durch den Kopf, während ich um
Fassung ringe. Warum meinte der Philosoph Karl Popper,
von dem dieser Satz stammt, dass es zum Optimismus
keine vernünftige (!) Alternative gibt? Es wäre ja nur zu
verständlich, nach einer solchen Diagnose zu verzweifeln,
aber da liegt ja kein Segen drauf, das führt ja zu nichts! Und
so bemühe ich mich, während die Orgel spielt, um ein erstes
Aufräumen meiner Seele. Es ist ein erstes Aufbäumen. Trotz,
der mir in diesen Minuten als ein Vorbote der Vernunft
erscheint. Ich blicke nach oben. Die Sonne scheint ein wenig
durch die Kirchenfenster. Das Licht wird blau und gelb
gefiltert, fällt dann auf die braunen, hölzernen
Kirchenbänke. Es ist ein schöner Herbsttag in Berlin.

Der ganze Tag steht im Zeichen der verstorbenen Freundin,
wie kann es auch anders sein! Gleichzeitig versuche ich,
mich ein wenig zu sortieren. Ich habe für den Abend einen
Tisch im Berliner Restaurant Neni bestellt: für unsere
Freunde, die alle meine Frau feiern wollen.
Gleichzeitig gewinne ich mehr und mehr Klarheit darüber,
dass es für mich ein Leben vor dem 13. Oktober 2017 gab
und eines nach dem 13. Oktober geben wird. Und diese
beiden Leben werden vermutlich nicht so viel miteinander
zu tun haben. »Du hast zwei Leben. Das zweite beginnt,



wenn du begreifst, dass du nur eines hast.« Dieser
Ausspruch des englischen Schauspielers Tom Hiddleston war
bisher bloß in meinem Verstand angekommen, nun hat er
aber auch mein Herz erreicht.
Auf dem Weg von der Beerdigung zum nahe gelegenen
Café, wo sich die Trauergemeinde zu Kaffee und Kuchen
einfindet, erreicht mich eine SMS der Taxizentrale, bei der
ich am Morgen angerufen hatte, um einen Wagen zu
bestellen. Mein Portemonnaie sei gefunden worden. Und
nun möchte man von mir wissen, wo man es denn abgeben
dürfe. Von diesem Moment an wusste ich zwei Dinge:
Erstens werde ich dem Taxifahrer von heute Morgen einen
unvernünftig hohen Finderlohn zahlen. Zweitens werde ich
den Krebs besiegen. Und dieser Siegeszug beginnt am
Abend im Neni, im Kreise von Freunden. Basta.

Der Tod einer Freundin, die mit 51 Jahren verstirbt, Kinder
und Mann zurücklässt, der Geburtstag der (geliebten)
Ehefrau und die eigene Diagnose. Kann man an einem
solchen Abend »feiern«? Sicher nicht, wenn das
gleichbedeutend ist mit laut und ausgelassen sein. Muss es
aber nicht. Gut getan hat uns, dass das Neni von Israelis
geführt wird und uns eine mediterrane Atmosphäre umarmt.
Es liegt über den Dächern des alten Westberlins. Man sieht
die Gedächtniskirche, den Zoo ahnt man mehr, denn die
Geräusche der Tiere aus aller Welt sind bis nach oben zu
hören. Die Bedienung ist zuvorkommend und heiter (Gott
sei Dank nicht lustig), und man isst mehr mit den Fingern
als mit Messer und Gabel. Ich halte eine kleine Rede, freue
mich darüber, dass sich alle  – dank oder trotz der
Tischordnung  – bis in die frühen Morgenstunden gut
unterhalten, und gehe irgendwann allein hinaus auf die
Terrasse, um diesen Tag Revue passieren zu lassen.
Das Hupen der Autos, das von weit unten bis nach hier oben
dringt, erinnert mich an Neil Diamonds »Beautiful Noise«,
einen Song der die Straßengeräusche von New York City



feiert. Dies wiederum harmoniert so gar nicht mit den
Lauten afrikanischer Tiere aus dem nahen Zoo. Über mir
setzt ein Flugzeug zur Landung in Tegel an. Das beleuchtete
Leitwerk legt den Blick auf das Finnair-Logo frei. Neben mir
diskutieren vier junge Berliner Geschäftsleute über die
Zukunft des stationären Einzelhandels in Zeiten der
Digitalisierung. »Douglas ist bald tot«, sagt einer. »Ich
nicht«, sage ich trotzig und leise, aber wohl nicht leise
genug. Die Männer schauen irritiert. Zu mehr Gefühl als zur
Irritation sind sie vielleicht auch gar nicht in der Lage, denke
ich. Es ist absurd, dieser Abend, diese Mischung von
Eindrücken.
Das, was morgens im Taxi vor der Kirche in Steglitz begann,
ist nicht mehr und nicht weniger als ein Weckruf.
Hubertus, wach auf, besinne dich. Was ist dir wichtig und
was nicht? Ich lächle. Aus dem Lächeln wird ein Lachen, die
Tränen, die mir die Wangen hinunterlaufen, sind mir vor den
neben mir stehenden Paaren, die mir jetzt erst auffallen,
keineswegs peinlich. Ich heule ja nicht. Ich lebe doch nur.
Als ich mich von der Balustrade abwenden möchte, um
zurückzugehen, stoße ich um Haaresbreite ein einsames
Campari-Glas um. Eine junge Bedienung, die das alles
beobachtet hat, lächelt mich an und sagt: »Bei weinenden
Männern geht der Campari aufs Haus.«
»Und bei lachenden Männern, wie ist es da?«, will ich
wissen.
»Die kommen in Berlin nicht so oft vor«, erwidert sie und
verschwindet mit einem Augenzwinkern.

In den frühen Morgenstunden machen meine Frau und ich
uns schließlich eng umschlungen auf den Weg in unser nahe
gelegenes Hotel. Mittlerweile regnet es ein wenig, Blätter
fallen von den Bäumen, Taxis bremsen ab in der Hoffnung,
uns als Fahrgäste zu gewinnen.
»Du solltest den beiden Karzinomen Namen geben«, sagt
meine Frau plötzlich. »Gegner ohne Namen sind keine



Gegner, die man bekämpfen kann«, ergänzt sie.
Ich sehe sie erstaunt an. »Karzi und Nom«, albere ich.
Nüchtern war ich da nicht mehr.
»Nein, benenne sie nach deinen beiden Lieblingsautoren.«
»Franz Kafka und George Bernard Shaw?«, frage ich irritiert.
»Franz und George?«
»Nein«, erwidert sie bestimmt. »Nimm ihre Nachnamen:
Kafka und Shaw!«
»Okay  …« Ich zögere, muss mich an diesen Gedanken
gewöhnen. Kafka und Shaw? »Dann liegst du aber gleich mit
drei Männern im Hotelbett«, gebe ich zu bedenken.
»Das hat mich noch nie gestört.«

Dass es so nicht mehr weitergehen konnte, hatte ich
geahnt. Irgendetwas stimmte nicht mehr an meiner Art zu
leben, an der Art, wie ich mit meiner Gesundheit und auch
meiner Lebenszeit umging. Ich kannte die Grundrisse der
größten europäischen Flughafengebäude besser als die
Menschen, die darin Tag für Tag arbeiteten. Ich kannte
beispielsweise den Flughafen München so gut, dass ich die
Gänge, die Rolltreppen, die Laufbänder so nehmen konnte,
wie ein Formel-1-Pilot die Kurven auf dem Hockenheimring.
Ich berechnete die Wege, bevor ich sie als Fußgänger (!)
nahm, und  – ich gebe es zu  – ich »schnitt« andere neben mir
laufende Reisende, sodass ich als Erster am Taxistand war.
Ich wusste bestimmte Abflugzeiten zwischen zwei
Destinationen auswendig und traf bestimmte Flugbegleiter
der Lufthansa so oft wieder, dass sie mich fast kollegial
begrüßten, durchaus mit einer Spur Mitleid. Ich bin um die
halbe Welt geflogen, um bei einem Elternabend für meinen
Sohn anwesend zu sein und dann am nächsten Morgen die
ganze Strecke wieder zurückzufliegen. In Zeiten von
Flugscham – das gab es damals noch nicht  – scheue ich
mich, Ihnen hier die genaue Streckenführung mitzuteilen.
Ich bin mit meiner Zeit umgegangen wie ein verwöhnter



Erbe mit dem Geld seines Vaters. Hemmungslos und ohne
jede Reflexion.



Die Jugend ist etwas
Wundervolles. Es ist eine
Schande, dass man sie an
Kinder vergeudet



2. Ich wuchs neben einer Kirche auf. Das brachte es mit
sich, dass ich unfreiwillig an Gottesdiensten, Hochzeiten,
Taufen und Beerdigungen teilnahm, als Zaungast
sozusagen. Ich fand es als Kind spannend zu beobachten,
wie unterschiedlich die Menschen gekleidet waren, wie
verschieden naturgemäß ihre Stimmung war, wenn sie sich
vor dem Kirchengebäude versammelten. Bei Gottesdiensten
waren es die vielen alten Frauen, die ohne Begleitung in die
Kirche huschten: Für sie empfand ich Mitleid, da sie auf mich
in ihrem ganzen Habitus traurig, ja deprimierend wirkten.
Bei Hochzeiten verliebte ich mich regelmäßig in die Braut,
egal wie sie ausschaute, und dachte mir immer: Mein Gott,
so eine schöne Frau und so ein armseliger Bräutigam.
Ein früher Anflug von Chauvinismus lässt sich da nicht
bestreiten. Viel schlimmer: Ich hatte die Fantasie, dass ich
die Braut eines Tages aus den Fängen ihres Mannes würde
befreien müssen. Und das mit ungefähr neun Jahren. Häufig
sah ich die Bräute dann wenig später im Rahmen einer
Taufe wieder. Dabei wurde mir zum einen klar, dass ich mit
meiner Rettungsaktion zu lange gewartet hatte, zum
anderen war ich zu dem Zeitpunkt mit der Wahl des
Bräutigams meist versöhnt, weil über einer Taufe etwas
Zauberhaftes zu schweben schien, das alle Anwesenden
lächeln ließ.
Ganz anders die Trauerfeiern, die Beerdigungen. Ich klebte
an der Scheibe meines Zimmerfensters, das einen freien
Blick auf die Trauergemeinde zuließ, und hatte das Gefühl,
an einem fremden, unbekannten Ritual teilzunehmen. Ich
hatte schon damals – als Kind – für mich ausgeschlossen,
jemals zu sterben. Das, was da geschah, betraf mich
genauso wenig wie ein malaysischer Volkstanz. Wie dumm
musste man sein, um zu sterben! Der Tod kam für mich
überhaupt nicht infrage, er war etwas für Schwächlinge,
eine lächerliche Konvention, die es abzuschaffen galt.



55 Jahre später hat sich mein Blick auf das Ende
naturgemäß verschoben, verändert. Gleichwohl hat diese
Kirche in Kassel  – die Christus-Kirche  – früh mein
Bewusstsein geschärft für die Lebenszeit, die vor mir liegt.
Das Beobachten unzähliger Taufen, Konfirmationen,
Hochzeiten und Beerdigungen bleibt ja nicht folgenlos für
eine Kinderseele. Andererseits spielte diese Kirche auch
eine Rolle bei der Bewältigung des Alltags. Für meine
alleinerziehende Mutter war sie eine verlässliche
pädagogische Partnerin. Denn: Es gab einen Turm, und der
hatte  – dem Protestantismus sei Dank  – ein recht karges
Geläut, unüberhörbar zwar, aber wenig sinnlich.
Meine Mutter, über die ich sonst nur Gutes sagen kann,
hatte sich nun in den Kopf gesetzt, dass das abendliche
Sechsuhrläuten mein Zeichen sei, den Heimweg anzutreten.
Nun erklangen die Glocken aber um 18 Uhr, und nur dann,
zehn Minuten länger als üblich, also bis zehn nach sechs. Ich
weiß nicht, warum das so war. Vielleicht damit die Bauern
vom Feld kamen, die Angestellten aus dem Büro  – oder nur
ich rechtzeitig nach Hause  … Was weiß ich!

Es gab damals also noch ein richtiges Einläuten des
Feierabends. Zehn Minuten diese scheppernden Glocken zu
hören, setzte mich allerdings regelmäßig unter Stress.
Schon eine Weile vorher. Denn ich hatte den Radius meiner
spielerischen Aktivitäten kontinuierlich ausgeweitet,
Straßenzug um Straßenzug, und nur bei präziser Planung
war das rechtzeitige Eintreffen zu Hause garantiert. Meine
Mutter, sonst liebe- und humorvoll, verstand gar keinen
Spaß, wenn ich nicht beim letzten Glockenschlag im
heimischen Garten stand. Abgehetzt, verschwitzt,
keuchend, egal. Hauptsache, der Junge war sicher wieder zu
Hause.

Das führt bis heute dazu, dass ich überhaupt nicht
unpünktlich sein kann, selbst wenn ich es wollte. Ich wäre


