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1. Ins Ungewisse

Noch funf Minuten. Yella sprintete von der Straflenbahnhaltestelle tiber
den Europaplatz Richtung Hauptbahnhof. Panisch glitten ihre Augen tiber
den Zuganzeiger, bis sie an Amsterdam Centraal kleben blieben. Gleis 14,
oberste Ebene, auch das noch. Sie hatte zu Hause wertvolle Zeit damit
vertan, in letzter Minute fiir ihre Familie den Frithstiickstisch besonders
schon zu decken. Mit Obstteller, frisch gepresstem Orangensaft, selbst
gemachtem Granola, perfekt gekochten Eiern und drei
Schokoladenherzen, um David und ihren beiden Jungs ihre ungewohnte
Abwesenbheit zu versiiflen.

Noch vier Minuten. Wieso gehorte sie nicht zu der Sorte Frauen, die
dank frithmorgendlicher Joggingrunden im Park miihelos einen
Stadtmarathon absolvierten, oder wenigstens zu denjenigen, denen
Zuspdtkommen dank Yoga, Meditation und Tiefenentspannung egal war?
Sie musste diesen Zug erreichen. Mit halbherzigen Entschuldigungen
quetschte Yella sich durch eine Gruppe Geschiftsreisender, die ihre
ultrawichtige Verhandlung tiber die Verteilung der Frithjahrsboni bereits
auf der Rolltreppe aufgenommen hatte und nicht im Traum daran dachte,
sie vorzulassen. Morgens um halb sieben hatten es alle eilig.

Noch drei Minuten. Vorfreude ist das Schonste am Reisen, sagte man.
Die Plotzlichkeit der Einladung hatte Yella nicht allzu viel Zeit gelassen,
sich vorzubereiten oder gar zu freuen. In letzter Minute hatte sie relativ
wahllos Klamotten eingepackt, die das Spektrum der Wettereventualititen
zwischen tropischer Hitze und klirrender Eiszeit abdeckten. Der Rest des
iberdimensionierten Koffers war bis zum Rand gefiillt mit Mitbringseln



fiir ihre Familie, die sie im Handumdrehen aus ihrer gut bestiickten
Geschenkeschublade hervorgezaubert hatte. Die Dusche allerdings hitte
sie sich sparen konnen oder wenigstens die dicke Daunenjacke. Der
Schweifld rann ihren Riicken hinunter, wihrend sie mit letzter Kraft das
schwere Gepackstiick die Zugtreppe hochwuchtete. Das T-Shirt klebte an
ihrem Korper, ihre Lungen brannten, und die Wangen glinzten
vermutlich in Tomatenrot. Aber wen interessierte schon ihre
Gesichtsfarbe? Das Ergebnis allein zdhlte. ICE 240 rollte bereits Richtung
Holland, als Yella sich ibergliicklich auf ihren Platz fallen lief3. Ihr blieben
sechseinhalb Stunden, um wieder zu Atem zu kommen.

Yella hatte sich kaum aus ihrer Jacke geschilt, den Koffer verstaut und
den Ratgeber zum Thema Selbstoptimierung aufgeschlagen, der seit
Ewigkeiten auf ihrem Nachttisch verstaubte, als ein Kind
markerschiitternd durchs Abteil rief: »Mama, aufstehen. Mama. Ich bin
wach. Mama, darfich aufstehen? Mama, was gibt es zum Frithstiick?
Mama. Mama aufstehen.« Die Stimme ihres Sohns schallte in peinlicher
Lautstirke durch den Grofdraumwagen. Vorwurfsvolle Blicke prasselten
auf sie nieder, wihrend ihre Finger zwischen Mascara, Playmobilfiguren,
einer halben Tiite Haribo-Schliimpfe, Feuchttiichern, Hausschliissel,
Notizblock und Ladekabel nach ihrem Handy fischten.

»Mama aufstehen. Mama. Ich bin wach«, begann der Text von vorne,
diesmal noch etwas lauter.

In der morgendlichen Hektik hatte Yella vergessen, ihren Handywecker
zu deaktivieren, dessen Sound Leo mithilfe seines Vaters fiir sie gestaltet
hatte. Vor drei Jahren hatten sie Leos heisere Stimme und sein Gelispel,
mit dem er die Worte kichernd fiir sie eingesprochen hatte, unter dem
Weihnachtsbaum zu Tranen geriihrt. Inzwischen hatte sie den Text so oft
in Endlosschleife gehort, dass sie Davids Idee verfluchte. Dennoch brachte
sie es nicht ibers Herz, die Ansage zu 16schen. Schliefilich stief3 ihr



Erstklissler schon lange nicht mehr mit der Zunge an, und selbst sein
kleiner Bruder Nick konnte schwierige Worter unfallfrei aussprechen.

»Mama, darf ich aufstehen? Mama, ich bin wach. Mama, was gibt es
zum Frithstiick?«

Eine wohlfrisierte Businessfrau mit Angela-Merkel-Mundwinkeln
feuerte vernichtende Blicke auf sie ab und stach ihren Zeigefinger wie
einen Degen in Richtung des Logos Ruhebereich, das die Zone fiir Leute
markierte, die Entspannung suchten. Fiir Yella im Moment ein
unerreichbarer Zustand. Wie oft hatte sie sich, wenn sie vor ihren S6hnen
beim abendlichen Vorlesen einnickte, ein paar Tage alleine gewiinscht,
ohne Pflichten, Termine, Wascheberge und Wecker? Endlich war es so
weit, und die Zeichen standen auf Sturm. Selbst mit stumm geschaltetem
Handy gelang Yella das Kunststiick, sich gleichzeitig an zwei Orten
aufzuhalten. Thre eine Hilfte versuchte den Kopf in die zusammengerollte
Daunenjacke zu kuscheln und den verpassten Schlaf der letzten Wochen
nachzuholen, die andere raste unentwegt durch ihre Wohnung in Berlin
und organisierte den Tag. Pausenbrote, Turnbeutel, der Zettel fiir den
Schulfotografen, die Zustimmung fiir den Kindergartenausflug: Im Geiste
hakte sie die Punkte ihrer imaginiren To-do-Liste ab, bevor es ihr siedend
heifd einfiel: Nicks Schlammbhose hingt noch auf der Wischeleine, schrieb sie auf
WhatsApp. Sie bekam weder ein blaues Hikchen noch eine Antwort.
Entweder war David im Stress oder immer noch sauer.

Als der Zug Stendal erreichte, hatte sie sich in der Vorstellung verloren,
wie er versuchte, die Jungs piinktlich in Schule und Kindergarten
abzuliefern. Keine Nachrichten waren gute Nachrichten, sagte sie sich vor
und unterdriickte das quilende Bediirfnis, alle finf Minuten
nachzufragen, ob zu Hause alles in Ordnung war. Das tat sie sonst auch
nicht, wenn David dienstags und donnerstags an der Reihe war, die Kinder
wegzubringen, und Yella die Frithaufsteherschicht iibernahm. Als
Officemitarbeiterin eines rund um die Uhr operierenden Start-ups war sie



damit betraut, Termine fiir andere zu organisieren. Sie selber war ungeiibt
in Reisen. Yella staunte, wie seltsam es sich anfiithlte, ohne ihre kleine
Familie unterwegs zu sein. Im Geiste horte sie die Schulglocke klingeln
und die Tiir zur Kita gerduschvoll zufallen. Sie sah David vor sich, der in
die leere Wohnung zuriickkehrte, den Frithstiickstisch ab- und die
Spiilmaschine einrdumte, Miill und Altpapier entsorgte, den tropfenden
Wasserhahn im Badezimmer reparierte, seufzend die Matschhose
entdeckte und noch eine Tasse Kaffee trank, bis er keinen weiteren Grund
fand, seiner Arbeit noch linger auszuweichen. In Yellas Kopf klangen seine
schweren Schritte auf dem endlosen Gang und das charakteristische
Knarzen seiner Biirotiir, die sich achzend hinter ihm schloss. Seit die
Kinder aus dem Babyalter waren, hatte der Schriftsteller das Eckzimmer
mit dem Bogenfenster fiir sich und seine Arbeit reklamiert. Das Muster
der Tapete verschwand unter einer Fiille handschriftlicher Notizen, unter
Fotos, Zeitungsausschnitten, Kunstpostkarten, fiktiven Grundrissen,
Rechercheergebnisse und dem selbst gefertigten Steckplan, auf dem David
die farbigen Karteikarten mit Kurzangaben zu den hundertsiebzehn
Kapiteln seines zweiten Romans jeden Tag aufs Neue umsortierte. Yella
mied das Zimmer, das von Davids Seufzern durchtriankt war. Die
unterdriickten Nachfragen, ob er vorankam, hatten sich im Lauf der Jahre,
in denen der einst so gefeierte Autor auf seinem Material herumkaute, in
ihrem Magen zu einer Art Klumpen geformt. Yella schob den nagenden
Zweifel vorerst beiseite und beruhigte sich mit dem Gedanken, dass das
ungute Ziehen in der Bauchgegend Hunger sein musste. Als sie das
Kasebrot aus der Tasche hervorkramte, fiel ihr der mysteriose Umschlag
entgegen.

Drauflen jagten Wolfsburg und das endlose VW-Werk vorbei, in ihr
tobten widerstreitende Gefiihle, als sie den ratselhaften Brief vom Boden
des Abteils aufnahm. Obwohl sie die Nachricht erst vor vierzehn Tagen
erhalten hatte, zeigte das Kuvert deutliche Gebrauchsspuren. Yella hatte



das Schreiben in den Hinden gedreht und gewendet, hatte es in die Ecke
gepfeffert, neu hervorgeholt und jedes einzelne Wort so angestrengt
angestarrt, bis die Buchstaben vor ihren Augen tanzten. Sie hatte tief
aufgestohnt, als die den Umschlag aufriss, sie stohnte auch zwei Wochen
spater noch.

H.T. prangte in grof3en, selbstbewussten Lettern als Absender auf der
Riickseite. Ihr Blut geriet angesichts der kunstvoll kalligrafierten
Tintenschrift in Wallung. Die raumgreifenden Buchstaben, abgesetzt
durch dicke Punkte, thronten wie zwei Ausrufezeichen auf dem Papier
und verrieten das Temperament ihrer Mutter. Das hellgraue Seidenpapier
knisterte leise, als Yella den Umschlag, dessen Inhalt sie lingst auswendig
kannte, 6ffnete. Ihr Lieben, lautete die seltsam unspezifische Anrede, die
Henriette Thalberg mit energischer Hand auf die altmodische Briefkarte
gesetzt hatte. Ich mochte gerne etwas in Ruhe mit euch allen besprechen. 4. bis
8. Mai. Ihr miisst euch um nichts kiimmern, Unterkunft ist geregelt.

Beigeftigt lag ein kopierter Strafdenplan, der mit einem roten X markiert
war.

»Ist das eine Schatzkarte?«, hatte Leo aufgeregt gefragt und mit
Marmeladenfingern nach dem Papier gegriffen.

»Oma ladt uns eing, hatte sie verwirrt erklart.

»Oma Lila?«, hatte Nick begeistert gerufen und seinem Bruder die Karte
aus der Hand gerissen. »Hat sie einen Schatz fiir uns versteckt?«

Ihre Sohne liebten Davids Mutter, die ihren Spitznamen der leuchtend
fliederfarbenen Haarfarbe verdankte, die sie alle zweiundzwanzig Tage in
einem noblen Salon erneuern lief3. Die Jungs besuchten die Grof3eltern
regelmiflig in ihrem Potsdamer Schrebergarten, wo Oma mit den beiden
tiber offenem Feuer Hexensuppe aus selbst angebautem Gemiise kochte,
wahrend Opa Peter seine Enkel liebevoll in die Geheimnisse von
Bienenzucht und Komposthaufen einweihte.

»Die andere«, hatte Yella gesagt. »Die Oma aus Koln.«



Ihre Sohne verloren augenblicklich das Interesse an der Einladung. Yella
konnte es ihnen nicht veriibeln. Ihre Mutter, gewohnt an vier Tochter,
hatte weder Geduld noch Verstindnis fiir die lebhaften Jungen.

»Sie sind so beweglich«, klagte sie gerne. So abfillig, wie sie das Wort
hinwarf, klang es, als wire Temperament ein Schwerverbrechen.

Yellas Katastrophen-Radar hatte beim Lesen sofort Alarm geschlagen.
Ein kurzfristiges Familientreffen? In nur zwei Wochen? Was fiir eine
merkwiirdig kryptische Einladung! Was um alles in der Welt wollte ihre
Mutter besprechen? Das Ritselhafteste war jedoch das Ziel, das Henriette
Thalberg fiir ihre Enthiillung auserkoren hatte. Der Ton war zwingend, der
Anlass mysterios, die Lokalitit nachgerade alarmierend. Warum musste
das Treffen ausgerechnet an dem Flecken Erde stattfinden, den die
gesamte Familie Thalberg kollektiv seit zwanzig Jahren mied? Sie war fast
zusammengebrochen, als sie erkannte, dass die Landkarte ein Stiick
niederlindischer Nordseekiiste zeigte. Warum Holland? Warum
ausgerechnet Bergen? Warum das Dorf, wo ihr Vater vor tiber zwanzig
Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war? Yella konnte
immer noch nicht fassen, welch aufgeladenen Ort ihre Mutter fiir das
Familientreffen gewiahlt hatte. Hatte Henriette Thalberg diese
symboltrichtige Stelle ausgesucht, um gute oder schlechte Nachrichten zu
iberbringen?

»Was will sie von euch?«, hatte David gefragt, nachdem er den Brief
ausfiihrlich studiert hatte. Ihre Mutter hatte sich wenig Miihe gegeben,
ihren Schwiegersohn in der Familie Thalberg willkommen zu heifden. Jetzt
ging er selbstverstindlich davon aus, dass mit Ihr Lieben vor allem die vier
Schwestern gemeint waren. Auch jetzt konnte Yella mit keiner
tiberzeugenden Antwort auf die Frage, was hinter der Einladung steckte,
aufwarten. Ein Anfall von Nostalgie? Heimweh nach gestern und der
intakten Familie, die sie einmal gewesen waren? Sehnsucht nach ihren
Tochtern? Wollte sie den fiinfundsechzigsten Geburtstag nachfeiern, der



vor zwei Jahren wegen Covid ausgefallen war? Oder das Ende ihres
Arbeitslebens? Aber das lag auch schon wieder Jahre zuriick. Gab es
irgendein Jubilium bei einem der zahlreichen Ehrendmter, die sie
innehatte? War sie in den Kirchenvorstand gewahlt oder fiir ihre Arbeit bei
der Kolner Tafel mit einem Orden bedacht worden? Was um alles in der
Welt wollte ihre Mutter ihnen auf diese umstindliche Weise mitteilen?
Und warum mussten sie dafir Hals tiber Kopf an die hollindische
Nordseekiiste reisen? Gab es ein altes Familiengeheimnis, das man nur
dort liiften konnte?

Yella wusste nicht, was sie fithlen sollte. Ihre grofite Angst war, dass die
Einladung etwas mit dem Unfall ihres Vaters zu tun haben kénnte. Aber
was gab es nach zwanzig Jahren Neues iiber ein Verkehrsungliick zu
erfahren, bei dem ein Sturm Ursache und einziger Zeuge gewesen war? Es
hatte sie und ihre Familie unendlich viel Zeit und Kraft gekostet, das Leben
nach seinem Tod neu zu sortieren, und Yella legte nicht den geringsten
Wert darauf, in die Erinnerungen an den fatalen Tag einzusteigen, der
ihre Biografie in zwei Teile trennte. Ihr Familienalltag war auch ohne
zusdtzliche Baustellen aus der Vergangenheit fordernd genug.

Henriette Thalbergs Brief war wie eine Bombe in das Leben der
Schwestern eingeschlagen. Ihre eilige Nachfrage hatte Yellas Mutter mit
einer kithlen SMS abgeschmettert: Ich will nicht alles viermal erkliren, hatte
sie geschrieben.

Wahrend sie hungrig ihr Kisebrot verschlang, scrollte Yella noch einmal
durch die Diskussion, die nach dem Eintreffen der Einladung in der
WhatsApp-Gruppe der Schwestern entbrannt war. Sie studierte jeden
einzelnen Kommentar und suchte nach Informationen, die ihr bislang
entgangen waren. Yella wiinschte sich die Abgeklartheit ihrer kleinen
Schwester Helen, die, ganz kithle Naturwissenschaftlerin, auf die



Faktenlage verwies: Ich weigere mich, mir priventiv Sorgen zu machen, schrieb
sie. Dazu ist immer noch Zeit, wenn wir wissen, worum es geht.

Ich habe es nicht ausgehalten, mischte sich Amelie ein, Helens
Zwillingsschwester. Ich habe Mama so lange gestalkt, bis sie ans Telefon
gegangen ist. Sie wollte mir nichts verraten. Sie will nur mit allen gemeinsam
sprechen.

Warum sagt sie nicht einfach, was los ist, emporte sich Helen. Wir sind doch
nicht im Kino, wo man kiinstlich Spannung erzeugen muss.

Ihre Reaktion offenbarte, dass sie die Angelegenheit nicht ganz so
entspannt sah wie behauptet. Helen pflegte nur losen Kontakt mit ihren
Schwestern. »Ich bin eben kein Telefonierer«, sagte sie immer. In
Wabhrheit lief3 die ehrgeizige Wissenschaftlerin andere nur ungern an
ihrem Leben und ihren Problemen teilhaben. Sie legte wenig Wert auf
Familie. Weder darauf, mit ihrem langjihrigen Freund Paul eine eigene zu
griitnden, noch, die bestehende zu pflegen. Yella hatte oft Probleme mit
Helens Strenge und mangelnder Flexibilitit. Jetzt war sie ausnahmsweise
mit ihrer jiingeren Schwester einer Meinung.

Das muss nichts Schlechtes bedeuten, reagierte Amelie, ohne auf Helens
wiitende Bemerkung einzugehen. Vielleicht will Mama uns wieder
zusammenbringen. Es ist ewig her, dass wir etwas gemeinsam unternommen
haben. Und das in Holland, schoner geht es nicht.

Die ungebundene Amelie hatte leicht reden. In der Ubergangsphase
zwischen verschiedenen Jobs und stindig auf der Flucht vor chronisch
unsteten Beziehungen und Wohnsitzen hielten sie keinerlei
Verpflichtungen von einer spontanen Reise in die Vergangenheit ab.

Die Einzige, die sich nicht an den Spekulationen beteiligte, war ihre
grofe Schwester Doro. Die viel beschiftigte Kostiimbildnerin navigierte
im Eiltempo durch ein beneidenswert glamourdses Leben. Mit ihren
preisgekronten und extravaganten Bithnenoutfits hatte Doro Thalberg es
zu internationaler Berithmtheit gebracht. Yella hiitete die Ausgabe der



Vogue, die den Entwiirfen ihrer groflen Schwester beeindruckende acht
Hochglanzseiten gewidmet hatte, wie einen Schatz. Doro jettete
unablissig zwischen ihrem Koélner Atelier, diversen Bithnen und Filmsets
hin und her und managte ganz nebenbei auch noch ihre halbwiichsige
Tochter. Sie konnte von Gliick sagen, im zweiten Eheanlauf das bayerische
Urgestein Ludwig gefunden zu haben, dessen Hobby es war, Lucy zu
betreuen und seiner erfolgreichen Frau beruflich und familidr den Riicken
freizuhalten. Niemand kam an dem fast zwei Meter grofden, schweren
Mann vorbei, an dem ein Rausschmeifler verloren gegangen war. Doro
hatte anscheinend Besseres zu tun, als sich an der tobenden Diskussion
um die Mutter zu beteiligen. Vermutlich war sie im Stress, in einer
Besprechung, bei der Anprobe oder alles zusammen.

»4. bis 8. Mai, finf Tagel«, hatte David gestohnt. Er hatte die Einladung
kritisch bedugt, wihrend ihr Erstklissler stolz an den Familienkalender
getreten war, um den Ausflug ans Meer einzutragen. Seit er zur Schule
ging, versuchte Yella ihn darin zu unterstiitzen, seine Termine selbst zu
organisieren.

»4. Mai, hatte Yella vorgelesen.

Leo hatte die richtige Zahl gefunden und war postwendend in Trinen
ausgebrochen, als ihm bewusst wurde, dass der Urlaub mit Penelopes
Geburtstag kollidierte. Seit zwei Wochen hatte Leo {iber nichts anderes
mehr gesprochen als tiber das Ritterfest seiner Schulfreundin und das
Elsa-Kostiim, das er zu diesem Anlass tragen wollte.

Der Blick auf den iibervollen Familienkalender am Kithlschrank hatte
genligt, Yella endgiiltig in Panik zu versetzen. Erschreckend, wie viele
soziale Verpflichtungen eine Familie mit einem Vier- und einem
Sechsjihrigen haben konnte. Nick feierte Lindertag im Kindergarten, wo
er in der Gruppe »Italien« beim Pizzabacken eingeteilt war, bei Leo
standen ein Zahnarztbesuch, die Chorprobe, Schwimmunterricht und



Penelopes Rittergeburtstag an. Zu allem Uberfluss hatte David an dem
betreffenden Freitag den lang ersehnten Termin beim Chiropraktiker
(»das verdammte Sitzen«) und am Wochenende ein zweitigiges Seminar
mit seinen Schreibschiilern. Wo sollten sie da ein verlingertes
Uberraschungswochenende an der hollindischen Kiiste reinquetschen?

Nach einem halben Tag Nachdenken war die Sorge bei Yella einer guten
Portion Arger gewichen. Was konnte so wichtig sein, dass es
unaufschiebbar war? Warum konnte ihre Mutter nicht langfristiger
planen? Warum konnte sie den Termin nicht mit ihnen abstimmen? Wie
stellte sie sich das vor?

Ich passe, hatte Yella getippt. Fiir nur fiinf Tage nach Holland mit den Jungs ist
ein Albtraum. Und David kommt um vor Arbeit.

Mitten in der Nacht hatte sie sich alle Einwinde von der Seele
geschrieben und nach zehn Minuten das Trommelfeuer an Argumenten,
warum sie auf keinen Fall nach Holland kommen konnte, wieder geléscht.
Nach Amelies Beschwichtigungen in der Familiengruppe tauchte achtmal
hintereinander ihr eigener Name und der Hinweis Nachricht geloscht auf.

Was stand da?, hatte Amelie am nichsten Morgen unumwunden
nachgefragt.

Dass ich im Stress bin, hatte Yella ehrlich geantwortet.

Amelie hatte postwendend eine Ladung Emojis mit vielen Herzen
abgefeuert. Fiihl dich umarmt.

Mir geht es genauso, schrieb Helen. Ich musste alles umorganisieren.

Yella war schon fast so weit, ihrer Mutter endgiiltig abzusagen, als
endlich eine Nachricht von Doro einging. Mit keinem einzigen Wort ging
ihre grof3e Schwester auf die Diskussion iiber die Hintergriinde der
Einladung ein. Ich freue mich so auf uns, schrieb sie. Ich kann es kaum
erwarten. Und darunter stand der entscheidende Hinweis, der fiir Yella
alles veranderte. Beim Einrichten der Chatgruppe hatte Helen den
prosaischen und ultrakurzen Namen 4T gewdhlt, als wiren sie eine der



chemischen Zusammensetzungen, mit denen sie tagtaglich im Labor eines
Pharmagiganten experimentierte. Spater erganzte Amelie die allzu
sachliche Benennung mit vier Gliickskleeblittern. Jetzt hatte Doro das
Profil erneut angepasst. Ihr Herz schlug hoher, als Yella las, welchen
Namen ihre grofde Schwester gewihlt hatte. Es war, als hitte sie das
Zauberwort gefunden, das den Zugang zu einer geheimen Welt 6ffnete.
Doro hat den Gruppennamen zu »Sommerschwestern« gedndert.
Sommerschwestern! In dem Wort schwangen Tausende Erinnerungen an
gliicklichere Zeiten mit. Wie lange hatten Doro, Yella, Amelie und Helen
sich nicht mehr als eine Einheit und als Sommerschwestern verstanden?
Nie waren die vier Mddchen sich so nahe gewesen wie in den endlosen
Ferien, die sie traditionell an der hollindischen Nordseekiiste in Bergen
verbrachten. Jeden Sommer verwilderten sie im Dreieck zwischen
Campingplatz, Strand und Dorf. Wenn die vier Madchen nicht am Meer
spielten und badeten, stromerten sie zwischen den Zelten herum, traten
auf der improvisierten Bithne auf (ihre Gruppe hief’ »Doro und der Rest«),
verkauften Limonade, selbst gekochte Suppe, Muffins oder bemalte
Steine. Wenn die Sonne am Ende eines langen Tages ins Wasser
abtauchte, tobten sie durch die verwunschenen Diinenwilder rund um den
Campingplatz, bis die Dunkelheit sie verschluckte. Die Erinnerungen an
das Kindheitsparadies zauberten ein Licheln auf Yellas Gesicht. Die
Sommerschwestern hatten chronisch Sand zwischen den Zehen, den Wind
in den Haaren und aflen den ganzen Sommer das, was sich auf den zwei
Flammen des Gaskochers ohne allzu grofRe Mithe zubereiten lief3:
wochenlang Strand, Camping und Nudeln mit wahlweise roter, griiner
und weifler Sof3e. Mehr brauchte es nicht zum Kindergliick! Am Ende
jedes Sommers weinte Yella bitterlich, wenn sich im Riickfenster des
dreireihigen Volkswagenbusses die Schranke zum Campingplatz schloss
und kurz darauf Schule und Streitereien begannen. »Wir taugen nicht fir



den Alltag«, hatte Doro immer gesagt. »Wir sind eben
Sommerschwestern.«

Doro war sechzehn, Yella dreizehn, die Zwillinge Helen und Amelie
gerade mal neun, als ihr Vater auf der Strafle zwischen Bergen Binnen und
Bergen aan Zee mit dem Wagen tddlich verungliickte und ihre Kindheit
und die Ferien an der hollindischen Kiiste fiir immer endeten. Das war
zwanzig Jahre her. Zwanzig Jahre, in denen ihre Leben
auseinandergedriftet waren. Die Sommerschwestern existierten nur noch
als losgeloste Satelliten, jede der Schwestern gefangen auf ihrer eigenen
Umlaufbahn. Yella war nach ihrem abgebrochenen Architekturstudium in
Berlin hingen geblieben, Amelie nach ihrer letzten Beziehungspleite in
Wuppertal gestrandet, wo sie eine Freundin beim Aufbau eines
Unverpackt-Supermarkts unterstiitzte. Helen wohnte im Frankfurter
Speckgiirtel, und Doro gab als Wohnsitz Rimowa an, ihre bevorzugte
Koffermarke. Dabei war sie die Einzige, die Koln nie verlassen hatte. Ihre
Mutter sah sie aufgrund ihres anspruchsvollen Jobs dennoch wenig.

Die Grof3familie unter einen Hut zu bekommen, war mehr als
schwierig. Das lag nicht an Covid oder den Kilometern, die zwischen ihnen
lagen. Henriette Thalberg verpasste keine von Doros glamourésen
Premieren, glinzte dariiber hinaus im Leben ihrer Tochter jedoch vor
allem durch Abwesenheit. »Ich will mich nicht aufdringenc, sagte ihre
Mutter oft, nicht ohne eine Prise Vorwurf in der Stimme. In Wahrheit
begab sie sich nur ungern auf ein Terrain, wo sie sich an die Gewohnheiten
und das Tempo anderer anpassen musste. Kompromisse lagen ihr nicht.

Die Sommerschwestern? Wollte ihre Mutter das einstige Ferienritual
aufgreifen? Wollte sie die unbeschwerte und gliickliche Familie
heraufbeschworen, die sie einmal gewesen waren? Das mit so vielen
Emotionen verbundene Zauberwort bewegte Yella schlussendlich zum
Einlenken. Vielleicht bot das verlingerte Wochenende die letzte Chance,



an die alte Familientradition anzukniipfen und den Sommerschwestern
neues Leben einzuhauchen?

Das Vibrieren ihres Handys riss Yella aus ihren Gedanken. Eine Push-
up-Benachrichtigung informierte sie, dass Amelie eine Instagram-Story
gepostet hatte.

Das kurze Stiick Film zeigte startende Flugzeuge am Flughafen
Koln/Bonn. »Flying into the weekendx, lautete die glitzernde Unterschrift.

Dann drehte die Kamera und zeigte Amelie, die mit einem Rucksack auf
dem Riicken vor einem Flixbus Richtung Amsterdam herumtanzte. »Not.
Kein Geld furs Flugzeug, gestand sie mit verbliiffender Ehrlichkeit den
14.500 Followern ihres Accounts Sachensuchen mit Amelie. Anders als Yella,
die hiufig mit Heiserkeit kimpfte, und Doro, die ohnehin alle ibertonte,
klang Amelies Stimme wie weiches Karamell. Mit ihren langen blonden
Locken, dem ultrakurzen schwarz-weifd karierten Kleid und den dicken
Doc-Martens-Schuhen mit Blumenmuster sah sie immer noch aus wie
eine Abiturientin. Ein ganzer Schwarm mannlicher Follower und
Bewunderer iiberhdufte sie in den Kommentaren mit Komplimenten.
Viele machten keinen Hehl daraus, dass sie sich nur zu gerne einmal im
realen Leben mit Amelie verabreden wiirden. Der kurze Film stammte
bereits vom Vorabend. Es folgten Bilder aus dem nichtlichen Bus, auf
denen kaum mehr zu sehen und zu héren war als das penetrante
Schnarchen eines Sitznachbarn, dahinter reihten sich Aufnahmen von der
endlosen Schlange vor dem Klo am Rastplatz, dem trostlosen Busbahnhof
Amsterdam Sloterdijk im Regen und den Ringen unter ihren Augen, die
aufder Amelie natiirlich niemandem auffielen. Am Ende stand ein Post mit
einem Leihfahrrad. Yella beneidete ihre Schwester. Sie war langst in
Holland angekommen.
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2. Gliick und Gegenwind

Amelie fand sich besonders verwegen. Nach der unbequemen Nacht im
Flixbus und der kurzen Zugfahrt von Amsterdam Sloterdijk nach Alkmaar
war sie am Bahnhof auf eines dieser blau-gelben Leihfahrrider der
niederlindischen Bahn umgestiegen, die man iiber eine App fiir ein paar
Euro mieten konnte. Mithilfe der vorinstallierten Expander befestigte sie
ihren Rucksack auf dem Gepacktrager. Skeptisch blickte sie auf die
dunklen Wolken, die sich iiber Alkmaar zusammenbrauten. Zu Hause
wiirde sie nie im Leben auf die Idee kommen, sich bei derart tritben
Wetteraussichten mit dem Fahrrad auf die Landstrafde zu wagen. Neben
ihr nahm ein alteres Paar ungeriihrt seine Fahrrider in Betrieb. Amelie
beschloss, sich an den Ortsansdssigen zu orientieren, die sich tiber
moglichen Regen keinerlei Sorgen zu machen schienen. Die mussten es
doch am besten wissen. Sie schwang sich aufs Rad und trat energisch in
die Pedale.

»Ich bin fast schon eine Hollinderin, sprach sie kichernd in die Linse
ihres Telefons und postete das kurze Filmchen auf ihrem Instagram-
Account. Google Maps wies ihr den Weg. Auf herrlich glattem Asphalt,
unbehelligt von den anstrengenden Steigungen, die ihr in Wuppertal das
Leben schwer machten, und mit reichlich autofreier Knautschzone um
sich herum fiihlte sich Radfahren selbst bei tief hangenden Regenwolken
so viel natiirlicher an als im Stadtverkehr zu Hause. Mit ein bisschen Gliick
schaffte sie vor der nichsten Dusche die zehn Kilometer bis zum
Ferienhaus.



Ihre Laune stieg mit jedem Meter, den sie trocken zuriicklegte. Die
Beziehungen in ihrer Familie bildeten ein kompliziertes Geflecht, aber in
diesem Moment hatte sie trotzdem das Gefiihl, einem familiiren
Neuanfang entgegenzuradeln.

Amelie teilte den perfekt ausgebauten Fahrradweg mit Trauben von
Teenagern, die aus den Alkmaarer Schulen kilometerweit in die
umliegenden Doérfer nach Hause radelten. Wahrend in Deutschland fiir
diese Distanzen bestimmt Schulbusse eingesetzt wurden, war es fiir
Niederlinder offenbar die normalste Sache der Welt, ein paar Kilometer
Schulweg bei Wind und Wetter mit dem Drahtesel zuriickzulegen. Kein
Wunder bei einer Stralenfithrung, die Zweirider und Autos fein
sduberlich voneinander trennte. Die Teenies zogen frohlich schnatternd an
ihr vorbei und sahen dabei wahnsinnig lassig aus. Als ob sie auf dem
Fahrrad geboren waren. Ihre Schulrucksicke transportierten sie auf dem
vorderen Gepicktriger in ausladenden Apfelkisten, die die Fahrrader so
breit machten, dass sie Amelie beinahe in den Wassergraben abdriangten,
wenn sie sie zu dritt iiberholten. Amelie fiithlte sich unglaublich
einheimisch, bis sie am Stadtrand von Alkmaar die volle Wucht des
Gegenwindes traf. Eine unsichtbare Wand bremste sie aus. Ihre Haare
flogen um ihren Kopf, der Wind zerrte an ihrem diinnen Kleidchen. Auf
Google Maps hatte die Strecke iberschaubar gewirkt. Leider hatte die App
nicht beriicksichtigt, dass die Naturgewalten, sobald man einmal die Stadt
mit ihrer schiitzenden Bebauung hinter sich gelassen hatte, im
butterbrotflachen Holland freies Spiel hatten. Der Wind fegte ihr kalten
Nieselregen ins Gesicht, drang durch den Stoff ihrer Kleidung und setzte
alles daran, sie vom Rad zu reifSen. Ihre Oberschenkel fithlten sich an wie
Pudding, wihrend sie sich mit tranenden Augen verzweifelt gegen die
steife Brise stemmte.

Das Ferienhaus war weiter entfernt als erhofft. Scheinbar endlos
erstreckte sich die schnurgerade Straf3e vor ihr. Zwischen den Griin-,



Braun- und Ockertonen leuchteten vereinzelt rote, gelbe und lila Streifen,
als wiren sie mit Lineal und Farbstift in die Landschaft hineingezeichnet
worden. Tulpenfelder, stellte sie begeistert fest. Amelie passierte eine Art
Maihdrescher, der iiber das Feld donnerte und die letzten Tulpen kurz
unter der Bliite kopfte. Stingel und Blitter blieben stehen. Doro arbeitete
gerade in Berlin an einer Musicalversion von Alice im Wunderland. Drohte
in dieser Geschichte die Herzkonigin nicht allen Blumen mit
Enthauptung? Hier war die blutriinstige Dame in Gestalt einer Maschine
bereits erfolgreich iiber die Felder gerast, denn am Rand der meisten
Ackerflichen vertrockneten die Tulpenkopfe auf einem grofden Haufen. So
wie beim Radeln alle Kraft in ihre Beine ging, sollte die Pflanze sich nicht
mit iiberschwinglichem Blithen aufhalten, sondern neue Knollen bilden,
die von Holland aus in alle Welt verschickt wurden.

Das Thalberg’sche Urlaubsarchiv enthielt zahlreiche
Schwesternportrits. Jedes Jahr wurden die vier beim obligatorischen
Ausflug in den Amsterdamer Tierpark vor einem ewig schrumpfenden
steinernen Gorilla vom Zoofotografen aufgestellt und abgelichtet. Es
existierte auch eine Aufnahme, die das Quartett im knallbunten Tulpenfeld
zeigte. Obwohl die Portrits ihre Anwesenheit bei allen Familienaktivititen
eindrucksvoll bewiesen, konnte Amelie sich kaum an die Holland-Trips
erinnern. Weder an Tulpen noch an den Zoo oder an Unternehmungen mit
ihrem Vater. Als ob jemand die Ordner Papa und Holland auf ihrer
Festplatte geloscht hitte.

Vollkommen aus der Puste bremste Amelie vor einem Bauernhof,
dessen niedriges Erdgeschoss von einem pyramidenférmigen Dach fast
erdriickt wurde. Fiir ein paar Euro boten die Bauersleute in einem
Holzverschlag die iiberlebenden Tulpen an. Normalerweise konnte sie sich
Schnittblumen nicht leisten, direkt vom Ziichter reichte es fiir einen
ganzen Arm voller Blumen. Sie hatte ihre Ausbeute kaum am Expander
befestigt, als die Wettergotter auf einmal ein Einsehen mit ihr hatten.



Uber ihr riss der Himmel auf. Vorwitzige Sonnenstrahlen dringten durch
das Grau und malten magische Flecken auf das flache Gebiet. Ein
unerwartetes Gliicksgefithl durchstromte Amelie, als sie die Landschaft
endlich genauer aufnehmen konnte. Welcher Ignorant behauptete, dass
man fiirs Wetter nicht an die Nordsee fahren musste? Holland zihlte
vielleicht nicht zu den Urlaubszielen mit Sonnengarantie, aber das rasante
Himmelsschauspiel entschidigte tausendfach fiir jegliche Wetterunbill.
Der stindige Wind sorgte fiir ein nie enden wollendes fliichtiges
Spektakel. In Wuppertal begrenzten Hiuser, Straflenschluchten und die
steilen Hiigel des Bergischen Landes den Blick. Hier umarmte der Himmel
sie geradezu. Die Wolken spiegelten sich in Pfiitzen, im Asphalt der
regennassen Strafle und in den Kandlen, die das Land schraffierten.
Uberall reflektierte Wasser jeden noch so kleinen Sonnenstrahl und verlieh
den sattgriitnen Wiesen einen eigentiimlichen Glanz. Diinen und Nordsee
waren allenfalls am Horizont zu erahnen, auch wenn sie sich einbildete,
bereits den charakteristischen salzigen Duft des Meers wahrzunehmen.
Amelie hatte vergessen, wie iiberwiltigend die hollindische Landschaft
sein konnte. »Als Wolkenfanger darfst du nichts aufschiebenc, sagte eine
leise mannliche Stimme. »Wenn du nicht aufpasst, nimmt der Wind den
Moment einfach mit sich mit.«

Amelie fiel fast vom Fahrrad, so sehr iberrumpelte sie das unerwartete
Aufblitzen der Erinnerung. Es war die Stimme ihres Vaters, die zum
ersten Mal seit Jahren aus den Tiefen ihres Gedichtnisses zu ihr
durchdrang. Sie sah ihn férmlich vor sich, wie er auf freier Strecke
innehielt, aus seiner Anzugjacke Wasserpinsel und seine winzige Winsor-
Farbpalette hervorzauberte, um eine besondere Lichtkonstellation auf
Papier zu bannen. Seine Skizzenbiicher, die auf dem Dachboden iiberlebt
hatten, belegten eindrucksvoll seine grenzenlose Faszination fir die
Schonheiten Nordhollands: Er verewigte die menschenleere Landschaft,
das morgendlich verlassene Meer, den Sonnenuntergang in den Diinen,



Moose, einen besonderen Pilz, knotige Biume, die sich dem Westwind
beugten, am liebsten aber zeichnete er Wolken, einfach nur Wolken,
immer und immer wieder. Als Kind war Amelie oft genervt gewesen, wenn
er, anstatt sie wie versprochen ins Schwimmbad oder an den Strand zu
bringen, haltmachte fiir eine Zeichnung. Einmal ganz zu schweigen von
seinen todlangweiligen Vortrigen iiber das besondere hollindische Licht,
das schon die alten Meister gefangen genommen hatte. Als erwachsene
Frau begriff sie mit einem Augenaufschlag, was ihn an dieser Landschaft
fasziniert hatte. Sie wiinschte sich, sie hatte damals schon verstanden, wie
weit ihr Vater seiner Zeit voraus gewesen war. Er predigte Achtsamkeit,
lange bevor es Mode wurde. Wie gerne hitte sie noch ein einziges Mal
gemeinsam mit ihm in den Himmel geschaut. Sie stellte sich vor, wie sie
sich gegenseitig auf besondere Wolkenkonstellationen aufmerksam
machten und auf die Windmiihle zur Linken.

Im Gepick hatte Amelie einen Stapel alter Familienfotos, die ihre
Mutter vor ein paar Monaten beim Ausmisten des Dachbodens in einem
Schuhkarton aufgestobert hatte. Neben einem alten Wollpullover ihres
Vaters gehorten die wiederentdeckten Aufnahmen zu den wenigen
Schitzen, die ihr von Johannes Thalberg geblieben waren. Wann immer
das Gesprich die Sommerschwestern tangierte, {ibermannte sie das
beunruhigende Gefiihl, bei den Holland-Urlauben gefehlt zu haben. Die
Abziige aus dem Schuhkarton bewiesen das Gegenteil. Sie hatte sich fest
vorgenommen, die Plitze, an denen die Familienfotos aufgenommen
waren, zu identifizieren. Vielleicht wiirde die Wiederbegegnung mit den
Orten ihrer Kindheit die verschiitteten Bilder nach oben spiilen. Ihre
Hoffnung war, die verstummte Stimme ihres Vaters in Bergen zu neuem
Leben zu erwecken.
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3. Das Quaken der Frosche

Die Kilometer ratterten unter Yella weg. An Schlaf war nicht zu denken.
Mit jeder Stunde, die sie von ihrem Berliner Alltag trennte, wuchs ihre
Anspannung. Das merkwiirdige Gefiihl in ihrem Bauch lief3 ihr keine
Ruhe. Gegen elf Uhr erreichte der Zug die Grenze bei Bad Bentheim.
Niederlindische Sprachfetzen wehten an ihr Ohr. Gefiihlt eine wahllose
Aneinanderreihung von unbegreiflichen Tonen tief aus dem Rachen, die
herrlich fremd und vertraut zugleich klangen. Wahrend in Berlin fiir Sohn
Leo die vierte Stunde begann, donnerte der Zug Richtung Vergangenheit.

Geriihrt betrachtete sie die Tulpenfotos, die Amelie auf Instagram
postete, als Doro sich mit einem Bildanruf meldete. »Tippen ist
Zeitverschwendung«, sagte sie immer. Atemholen offenbar auch, denn
Doro stand wie iiblich unter Strom und legte sofort los.

»Hat Henriette dich erreicht?«, sagte sie, ohne sich Zeit fiir eine
Begriiffung zu nehmen.

»Nein, wieso?«, fragte Yella alarmiert.

»Unsere Mutter lisst ausrichten, dass sie es nicht schafft ...«, begann
Doro einen ihrer berithmten Halbsitze, als im Hintergrund eine Figur
schemenhaft durchs Bild huschte. Ihre Schwester unterbrach sich sofort.

»Maria, sind das die Federn aus Italien?«, fragte sie entziickt und
verschwand aus dem Bild.

Offenbar hatte sie ihr Handy auf ihrem Arbeitstisch aufgestellt. Yella
erkannte die raumhohen industriellen Stahlregale, in denen Doro Stoffe,
Latex, Felle und Schaumgummi lagerte. Sie konnte das Kostiimatelier
formlich riechen, die einzigartige Mischung aus Kleber, Farbe, Staub,



Textilien, heiflem Kaffee, Aufregung und elektrischer Spannung
vermittelte sich selbst auf Abstand. An einer Ndhmaschine schwitzte ein
junger Mann iiber einem Ballen Tiill, im Hintergrund biigelte ein Mddchen
mit einem Dampfglitter eine lange Batterie froschgriiner Kostiime, die an
einem sperrigen Drahtgestell baumelten. Doros Gesicht schob sich wieder
ins Bild.

»Bist du noch im Atelier?«, fragte Yella iiberfliissigerweise. Doros Look,
ein eisblauer perfekt sitzender Overall, der iber und iiber mit dekorativen
Farbspritzern bekleckst war, dazu eine hippe Miitze, unter der ihre
weifdblonden Haare scheinbar unabsichtlich hervorblitzten, sagte
eigentlich genug. Yella musste neidlos anerkennen, dass die
Kostiimbildnerin selbst in Arbeitskleidung unfassbar stylish aussah.

»Unsere Mutter hitte mal fragen kénnen, bevor sie einen Termin
festsetzt«, seufzte Doro. »Die Einladung kommt zur Unzeit.«

Yella gab ihr recht. Aber machte das fiir Doro wirklich einen
Unterschied? Ihre grofde Schwester pflegte seit Jahren diesen gehetzten
Tonfall. Thr Stresslevel hatte sich jedoch auf neue Héhen geschraubt, seit
sie mit dem neuesten britischen Regie-Wunderkind an einer aufwendigen
Musicalversion von Alice im Wunderland arbeitete. War die Premiere fir
Berlin vorgesehen? Oder war es Hamburg? Stuttgart? Miinchen? Yella hatte
angesichts der Vielzahl an Projekten den Uberblick verloren und den
Moment verpasst, an dem man hitte nachfragen konnen, ohne sich wie
die unaufmerksamste Schwester der Welt zu fithlen. Kurz-vor-irgendwas-
Ultrawichtigem war ein chronischer Zustand bei Doro. Thre Schwester
wirkte nicht, als litte sie unter Reisefieber oder iibertriebener
Aufbruchsstimmung. Doro nahm das Handy hoch. Im Stechschritt eilte
sie durch ihr Lager.

»Mir ist eine Anprobe dazwischengekommenc, sagte sie. »Ich hatte
schlechte Coronajahre. Ich muss alle Auftrige annehmen, um die
Schulden abzuarbeiten.«



