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1. Ins Ungewisse

Noch fünf Minuten. Yella sprintete von der Straßenbahnhaltestelle über

den Europaplatz Richtung Hauptbahnhof. Panisch glitten ihre Augen über

den Zuganzeiger, bis sie an Amsterdam Centraal kleben blieben. Gleis 14,

oberste Ebene, auch das noch. Sie hatte zu Hause wertvolle Zeit damit

vertan, in letzter Minute für ihre Familie den Frühstückstisch besonders

schön zu decken. Mit Obstteller, frisch gepresstem Orangensaft, selbst

gemachtem Granola, perfekt gekochten Eiern und drei

Schokoladenherzen, um David und ihren beiden Jungs ihre ungewohnte

Abwesenheit zu versüßen.

Noch vier Minuten. Wieso gehörte sie nicht zu der Sorte Frauen, die

dank frühmorgendlicher Joggingrunden im Park mühelos einen

Stadtmarathon absolvierten, oder wenigstens zu denjenigen, denen

Zuspätkommen dank Yoga, Meditation und Tiefenentspannung egal war?

Sie musste diesen Zug erreichen. Mit halbherzigen Entschuldigungen

quetschte Yella sich durch eine Gruppe Geschäftsreisender, die ihre

ultrawichtige Verhandlung über die Verteilung der Frühjahrsboni bereits

auf der Rolltreppe aufgenommen hatte und nicht im Traum daran dachte,

sie vorzulassen. Morgens um halb sieben hatten es alle eilig.

Noch drei Minuten. Vorfreude ist das Schönste am Reisen, sagte man.

Die Plötzlichkeit der Einladung hatte Yella nicht allzu viel Zeit gelassen,

sich vorzubereiten oder gar zu freuen. In letzter Minute hatte sie relativ

wahllos Klamotten eingepackt, die das Spektrum der Wettereventualitäten

zwischen tropischer Hitze und klirrender Eiszeit abdeckten. Der Rest des

überdimensionierten Koffers war bis zum Rand gefüllt mit Mitbringseln



für ihre Familie, die sie im Handumdrehen aus ihrer gut bestückten

Geschenkeschublade hervorgezaubert hatte. Die Dusche allerdings hätte

sie sich sparen können oder wenigstens die dicke Daunenjacke. Der

Schweiß rann ihren Rücken hinunter, während sie mit letzter Kraft das

schwere Gepäckstück die Zugtreppe hochwuchtete. Das T-Shirt klebte an

ihrem Körper, ihre Lungen brannten, und die Wangen glänzten

vermutlich in Tomatenrot. Aber wen interessierte schon ihre

Gesichtsfarbe? Das Ergebnis allein zählte. ICE 240 rollte bereits Richtung

Holland, als Yella sich überglücklich auf ihren Platz fallen ließ. Ihr blieben

sechseinhalb Stunden, um wieder zu Atem zu kommen.

Yella hatte sich kaum aus ihrer Jacke geschält, den Koffer verstaut und

den Ratgeber zum Thema Selbstoptimierung aufgeschlagen, der seit

Ewigkeiten auf ihrem Nachttisch verstaubte, als ein Kind

markerschütternd durchs Abteil rief: »Mama, aufstehen. Mama. Ich bin

wach. Mama, darf ich aufstehen? Mama, was gibt es zum Frühstück?

Mama. Mama aufstehen.« Die Stimme ihres Sohns schallte in peinlicher

Lautstärke durch den Großraumwagen. Vorwurfsvolle Blicke prasselten

auf sie nieder, während ihre Finger zwischen Mascara, Playmobilfiguren,

einer halben Tüte Haribo-Schlümpfe, Feuchttüchern, Hausschlüssel,

Notizblock und Ladekabel nach ihrem Handy fischten.

»Mama aufstehen. Mama. Ich bin wach«, begann der Text von vorne,

diesmal noch etwas lauter.

In der morgendlichen Hektik hatte Yella vergessen, ihren Handywecker

zu deaktivieren, dessen Sound Leo mithilfe seines Vaters für sie gestaltet

hatte. Vor drei Jahren hatten sie Leos heisere Stimme und sein Gelispel,

mit dem er die Worte kichernd für sie eingesprochen hatte, unter dem

Weihnachtsbaum zu Tränen gerührt. Inzwischen hatte sie den Text so oft

in Endlosschleife gehört, dass sie Davids Idee verfluchte. Dennoch brachte

sie es nicht übers Herz, die Ansage zu löschen. Schließlich stieß ihr



Erstklässler schon lange nicht mehr mit der Zunge an, und selbst sein

kleiner Bruder Nick konnte schwierige Wörter unfallfrei aussprechen.

»Mama, darf ich aufstehen? Mama, ich bin wach. Mama, was gibt es

zum Frühstück?«

Eine wohlfrisierte Businessfrau mit Angela-Merkel-Mundwinkeln

feuerte vernichtende Blicke auf sie ab und stach ihren Zeigefinger wie

einen Degen in Richtung des Logos Ruhebereich, das die Zone für Leute

markierte, die Entspannung suchten. Für Yella im Moment ein

unerreichbarer Zustand. Wie oft hatte sie sich, wenn sie vor ihren Söhnen

beim abendlichen Vorlesen einnickte, ein paar Tage alleine gewünscht,

ohne Pflichten, Termine, Wäscheberge und Wecker? Endlich war es so

weit, und die Zeichen standen auf Sturm. Selbst mit stumm geschaltetem

Handy gelang Yella das Kunststück, sich gleichzeitig an zwei Orten

aufzuhalten. Ihre eine Hälfte versuchte den Kopf in die zusammengerollte

Daunenjacke zu kuscheln und den verpassten Schlaf der letzten Wochen

nachzuholen, die andere raste unentwegt durch ihre Wohnung in Berlin

und organisierte den Tag. Pausenbrote, Turnbeutel, der Zettel für den

Schulfotografen, die Zustimmung für den Kindergartenausflug: Im Geiste

hakte sie die Punkte ihrer imaginären To-do-Liste ab, bevor es ihr siedend

heiß einfiel: Nicks Schlammhose hängt noch auf der Wäscheleine, schrieb sie auf

WhatsApp. Sie bekam weder ein blaues Häkchen noch eine Antwort.

Entweder war David im Stress oder immer noch sauer.

Als der Zug Stendal erreichte, hatte sie sich in der Vorstellung verloren,

wie er versuchte, die Jungs pünktlich in Schule und Kindergarten

abzuliefern. Keine Nachrichten waren gute Nachrichten, sagte sie sich vor

und unterdrückte das quälende Bedürfnis, alle fünf Minuten

nachzufragen, ob zu Hause alles in Ordnung war. Das tat sie sonst auch

nicht, wenn David dienstags und donnerstags an der Reihe war, die Kinder

wegzubringen, und Yella die Frühaufsteherschicht übernahm. Als

Officemitarbeiterin eines rund um die Uhr operierenden Start-ups war sie



damit betraut, Termine für andere zu organisieren. Sie selber war ungeübt

in Reisen. Yella staunte, wie seltsam es sich anfühlte, ohne ihre kleine

Familie unterwegs zu sein. Im Geiste hörte sie die Schulglocke klingeln

und die Tür zur Kita geräuschvoll zufallen. Sie sah David vor sich, der in

die leere Wohnung zurückkehrte, den Frühstückstisch ab- und die

Spülmaschine einräumte, Müll und Altpapier entsorgte, den tropfenden

Wasserhahn im Badezimmer reparierte, seufzend die Matschhose

entdeckte und noch eine Tasse Kaffee trank, bis er keinen weiteren Grund

fand, seiner Arbeit noch länger auszuweichen. In Yellas Kopf klangen seine

schweren Schritte auf dem endlosen Gang und das charakteristische

Knarzen seiner Bürotür, die sich ächzend hinter ihm schloss. Seit die

Kinder aus dem Babyalter waren, hatte der Schriftsteller das Eckzimmer

mit dem Bogenfenster für sich und seine Arbeit reklamiert. Das Muster

der Tapete verschwand unter einer Fülle handschriftlicher Notizen, unter

Fotos, Zeitungsausschnitten, Kunstpostkarten, fiktiven Grundrissen,

Rechercheergebnisse und dem selbst gefertigten Steckplan, auf dem David

die farbigen Karteikarten mit Kurzangaben zu den hundertsiebzehn

Kapiteln seines zweiten Romans jeden Tag aufs Neue umsortierte. Yella

mied das Zimmer, das von Davids Seufzern durchtränkt war. Die

unterdrückten Nachfragen, ob er vorankam, hatten sich im Lauf der Jahre,

in denen der einst so gefeierte Autor auf seinem Material herumkaute, in

ihrem Magen zu einer Art Klumpen geformt. Yella schob den nagenden

Zweifel vorerst beiseite und beruhigte sich mit dem Gedanken, dass das

ungute Ziehen in der Bauchgegend Hunger sein musste. Als sie das

Käsebrot aus der Tasche hervorkramte, fiel ihr der mysteriöse Umschlag

entgegen.

Draußen jagten Wolfsburg und das endlose VW-Werk vorbei, in ihr

tobten widerstreitende Gefühle, als sie den rätselhaften Brief vom Boden

des Abteils aufnahm. Obwohl sie die Nachricht erst vor vierzehn Tagen

erhalten hatte, zeigte das Kuvert deutliche Gebrauchsspuren. Yella hatte



das Schreiben in den Händen gedreht und gewendet, hatte es in die Ecke

gepfeffert, neu hervorgeholt und jedes einzelne Wort so angestrengt

angestarrt, bis die Buchstaben vor ihren Augen tanzten. Sie hatte tief

aufgestöhnt, als die den Umschlag aufriss, sie stöhnte auch zwei Wochen

später noch.

H.T. prangte in großen, selbstbewussten Lettern als Absender auf der

Rückseite. Ihr Blut geriet angesichts der kunstvoll kalligrafierten

Tintenschrift in Wallung. Die raumgreifenden Buchstaben, abgesetzt

durch dicke Punkte, thronten wie zwei Ausrufezeichen auf dem Papier

und verrieten das Temperament ihrer Mutter. Das hellgraue Seidenpapier

knisterte leise, als Yella den Umschlag, dessen Inhalt sie längst auswendig

kannte, öffnete. Ihr Lieben, lautete die seltsam unspezifische Anrede, die

Henriette Thalberg mit energischer Hand auf die altmodische Briefkarte

gesetzt hatte. Ich möchte gerne etwas in Ruhe mit euch allen besprechen. 4. bis

8. Mai. Ihr müsst euch um nichts kümmern, Unterkunft ist geregelt.

Beigefügt lag ein kopierter Straßenplan, der mit einem roten X markiert

war.

»Ist das eine Schatzkarte?«, hatte Leo aufgeregt gefragt und mit

Marmeladenfingern nach dem Papier gegriffen.

»Oma lädt uns ein«, hatte sie verwirrt erklärt.

»Oma Lila?«, hatte Nick begeistert gerufen und seinem Bruder die Karte

aus der Hand gerissen. »Hat sie einen Schatz für uns versteckt?«

Ihre Söhne liebten Davids Mutter, die ihren Spitznamen der leuchtend

fliederfarbenen Haarfarbe verdankte, die sie alle zweiundzwanzig Tage in

einem noblen Salon erneuern ließ. Die Jungs besuchten die Großeltern

regelmäßig in ihrem Potsdamer Schrebergarten, wo Oma mit den beiden

über offenem Feuer Hexensuppe aus selbst angebautem Gemüse kochte,

während Opa Peter seine Enkel liebevoll in die Geheimnisse von

Bienenzucht und Komposthaufen einweihte.

»Die andere«, hatte Yella gesagt. »Die Oma aus Köln.«



Ihre Söhne verloren augenblicklich das Interesse an der Einladung. Yella

konnte es ihnen nicht verübeln. Ihre Mutter, gewöhnt an vier Töchter,

hatte weder Geduld noch Verständnis für die lebhaften Jungen.

»Sie sind so beweglich«, klagte sie gerne. So abfällig, wie sie das Wort

hinwarf, klang es, als wäre Temperament ein Schwerverbrechen.

Yellas Katastrophen-Radar hatte beim Lesen sofort Alarm geschlagen.

Ein kurzfristiges Familientreffen? In nur zwei Wochen? Was für eine

merkwürdig kryptische Einladung! Was um alles in der Welt wollte ihre

Mutter besprechen? Das Rätselhafteste war jedoch das Ziel, das Henriette

Thalberg für ihre Enthüllung auserkoren hatte. Der Ton war zwingend, der

Anlass mysteriös, die Lokalität nachgerade alarmierend. Warum musste

das Treffen ausgerechnet an dem Flecken Erde stattfinden, den die

gesamte Familie Thalberg kollektiv seit zwanzig Jahren mied? Sie war fast

zusammengebrochen, als sie erkannte, dass die Landkarte ein Stück

niederländischer Nordseeküste zeigte. Warum Holland? Warum

ausgerechnet Bergen? Warum das Dorf, wo ihr Vater vor über zwanzig

Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war? Yella konnte

immer noch nicht fassen, welch aufgeladenen Ort ihre Mutter für das

Familientreffen gewählt hatte. Hatte Henriette Thalberg diese

symbolträchtige Stelle ausgesucht, um gute oder schlechte Nachrichten zu

überbringen?

»Was will sie von euch?«, hatte David gefragt, nachdem er den Brief

ausführlich studiert hatte. Ihre Mutter hatte sich wenig Mühe gegeben,

ihren Schwiegersohn in der Familie Thalberg willkommen zu heißen. Jetzt

ging er selbstverständlich davon aus, dass mit Ihr Lieben vor allem die vier

Schwestern gemeint waren. Auch jetzt konnte Yella mit keiner

überzeugenden Antwort auf die Frage, was hinter der Einladung steckte,

aufwarten. Ein Anfall von Nostalgie? Heimweh nach gestern und der

intakten Familie, die sie einmal gewesen waren? Sehnsucht nach ihren

Töchtern? Wollte sie den fünfundsechzigsten Geburtstag nachfeiern, der



vor zwei Jahren wegen Covid ausgefallen war? Oder das Ende ihres

Arbeitslebens? Aber das lag auch schon wieder Jahre zurück. Gab es

irgendein Jubiläum bei einem der zahlreichen Ehrenämter, die sie

innehatte? War sie in den Kirchenvorstand gewählt oder für ihre Arbeit bei

der Kölner Tafel mit einem Orden bedacht worden? Was um alles in der

Welt wollte ihre Mutter ihnen auf diese umständliche Weise mitteilen?

Und warum mussten sie dafür Hals über Kopf an die holländische

Nordseeküste reisen? Gab es ein altes Familiengeheimnis, das man nur

dort lüften konnte?

Yella wusste nicht, was sie fühlen sollte. Ihre größte Angst war, dass die

Einladung etwas mit dem Unfall ihres Vaters zu tun haben könnte. Aber

was gab es nach zwanzig Jahren Neues über ein Verkehrsunglück zu

erfahren, bei dem ein Sturm Ursache und einziger Zeuge gewesen war? Es

hatte sie und ihre Familie unendlich viel Zeit und Kraft gekostet, das Leben

nach seinem Tod neu zu sortieren, und Yella legte nicht den geringsten

Wert darauf, in die Erinnerungen an den fatalen Tag einzusteigen, der

ihre Biografie in zwei Teile trennte. Ihr Familienalltag war auch ohne

zusätzliche Baustellen aus der Vergangenheit fordernd genug.

 

Henriette Thalbergs Brief war wie eine Bombe in das Leben der

Schwestern eingeschlagen. Ihre eilige Nachfrage hatte Yellas Mutter mit

einer kühlen SMS abgeschmettert: Ich will nicht alles viermal erklären, hatte

sie geschrieben.

Während sie hungrig ihr Käsebrot verschlang, scrollte Yella noch einmal

durch die Diskussion, die nach dem Eintreffen der Einladung in der

WhatsApp-Gruppe der Schwestern entbrannt war. Sie studierte jeden

einzelnen Kommentar und suchte nach Informationen, die ihr bislang

entgangen waren. Yella wünschte sich die Abgeklärtheit ihrer kleinen

Schwester Helen, die, ganz kühle Naturwissenschaftlerin, auf die



Faktenlage verwies: Ich weigere mich, mir präventiv Sorgen zu machen, schrieb

sie. Dazu ist immer noch Zeit, wenn wir wissen, worum es geht.

Ich habe es nicht ausgehalten, mischte sich Amelie ein, Helens

Zwillingsschwester. Ich habe Mama so lange gestalkt, bis sie ans Telefon

gegangen ist. Sie wollte mir nichts verraten. Sie will nur mit allen gemeinsam

sprechen.

Warum sagt sie nicht einfach, was los ist, empörte sich Helen. Wir sind doch

nicht im Kino, wo man künstlich Spannung erzeugen muss.

Ihre Reaktion offenbarte, dass sie die Angelegenheit nicht ganz so

entspannt sah wie behauptet. Helen pflegte nur losen Kontakt mit ihren

Schwestern. »Ich bin eben kein Telefonierer«, sagte sie immer. In

Wahrheit ließ die ehrgeizige Wissenschaftlerin andere nur ungern an

ihrem Leben und ihren Problemen teilhaben. Sie legte wenig Wert auf

Familie. Weder darauf, mit ihrem langjährigen Freund Paul eine eigene zu

gründen, noch, die bestehende zu pflegen. Yella hatte oft Probleme mit

Helens Strenge und mangelnder Flexibilität. Jetzt war sie ausnahmsweise

mit ihrer jüngeren Schwester einer Meinung.

Das muss nichts Schlechtes bedeuten, reagierte Amelie, ohne auf Helens

wütende Bemerkung einzugehen. Vielleicht will Mama uns wieder

zusammenbringen. Es ist ewig her, dass wir etwas gemeinsam unternommen

haben. Und das in Holland, schöner geht es nicht.

Die ungebundene Amelie hatte leicht reden. In der Übergangsphase

zwischen verschiedenen Jobs und ständig auf der Flucht vor chronisch

unsteten Beziehungen und Wohnsitzen hielten sie keinerlei

Verpflichtungen von einer spontanen Reise in die Vergangenheit ab.

Die Einzige, die sich nicht an den Spekulationen beteiligte, war ihre

große Schwester Doro. Die viel beschäftigte Kostümbildnerin navigierte

im Eiltempo durch ein beneidenswert glamouröses Leben. Mit ihren

preisgekrönten und extravaganten Bühnenoutfits hatte Doro Thalberg es

zu internationaler Berühmtheit gebracht. Yella hütete die Ausgabe der



Vogue, die den Entwürfen ihrer großen Schwester beeindruckende acht

Hochglanzseiten gewidmet hatte, wie einen Schatz. Doro jettete

unablässig zwischen ihrem Kölner Atelier, diversen Bühnen und Filmsets

hin und her und managte ganz nebenbei auch noch ihre halbwüchsige

Tochter. Sie konnte von Glück sagen, im zweiten Eheanlauf das bayerische

Urgestein Ludwig gefunden zu haben, dessen Hobby es war, Lucy zu

betreuen und seiner erfolgreichen Frau beruflich und familiär den Rücken

freizuhalten. Niemand kam an dem fast zwei Meter großen, schweren

Mann vorbei, an dem ein Rausschmeißer verloren gegangen war. Doro

hatte anscheinend Besseres zu tun, als sich an der tobenden Diskussion

um die Mutter zu beteiligen. Vermutlich war sie im Stress, in einer

Besprechung, bei der Anprobe oder alles zusammen.

 

»4. bis 8. Mai, fünf Tage!«, hatte David gestöhnt. Er hatte die Einladung

kritisch beäugt, während ihr Erstklässler stolz an den Familienkalender

getreten war, um den Ausflug ans Meer einzutragen. Seit er zur Schule

ging, versuchte Yella ihn darin zu unterstützen, seine Termine selbst zu

organisieren.

»4. Mai«, hatte Yella vorgelesen.

Leo hatte die richtige Zahl gefunden und war postwendend in Tränen

ausgebrochen, als ihm bewusst wurde, dass der Urlaub mit Penelopes

Geburtstag kollidierte. Seit zwei Wochen hatte Leo über nichts anderes

mehr gesprochen als über das Ritterfest seiner Schulfreundin und das

Elsa-Kostüm, das er zu diesem Anlass tragen wollte.

Der Blick auf den übervollen Familienkalender am Kühlschrank hatte

genügt, Yella endgültig in Panik zu versetzen. Erschreckend, wie viele

soziale Verpflichtungen eine Familie mit einem Vier- und einem

Sechsjährigen haben konnte. Nick feierte Ländertag im Kindergarten, wo

er in der Gruppe »Italien« beim Pizzabacken eingeteilt war, bei Leo

standen ein Zahnarztbesuch, die Chorprobe, Schwimmunterricht und



Penelopes Rittergeburtstag an. Zu allem Überfluss hatte David an dem

betreffenden Freitag den lang ersehnten Termin beim Chiropraktiker

(»das verdammte Sitzen«) und am Wochenende ein zweitägiges Seminar

mit seinen Schreibschülern. Wo sollten sie da ein verlängertes

Überraschungswochenende an der holländischen Küste reinquetschen?

Nach einem halben Tag Nachdenken war die Sorge bei Yella einer guten

Portion Ärger gewichen. Was konnte so wichtig sein, dass es

unaufschiebbar war? Warum konnte ihre Mutter nicht langfristiger

planen? Warum konnte sie den Termin nicht mit ihnen abstimmen? Wie

stellte sie sich das vor?

Ich passe, hatte Yella getippt. Für nur fünf Tage nach Holland mit den Jungs ist

ein Albtraum. Und David kommt um vor Arbeit.

Mitten in der Nacht hatte sie sich alle Einwände von der Seele

geschrieben und nach zehn Minuten das Trommelfeuer an Argumenten,

warum sie auf keinen Fall nach Holland kommen konnte, wieder gelöscht.

Nach Amelies Beschwichtigungen in der Familiengruppe tauchte achtmal

hintereinander ihr eigener Name und der Hinweis Nachricht gelöscht auf.

Was stand da?, hatte Amelie am nächsten Morgen unumwunden

nachgefragt.

Dass ich im Stress bin, hatte Yella ehrlich geantwortet.

Amelie hatte postwendend eine Ladung Emojis mit vielen Herzen

abgefeuert. Fühl dich umarmt.

Mir geht es genauso, schrieb Helen. Ich musste alles umorganisieren.

Yella war schon fast so weit, ihrer Mutter endgültig abzusagen, als

endlich eine Nachricht von Doro einging. Mit keinem einzigen Wort ging

ihre große Schwester auf die Diskussion über die Hintergründe der

Einladung ein. Ich freue mich so auf uns, schrieb sie. Ich kann es kaum

erwarten. Und darunter stand der entscheidende Hinweis, der für Yella

alles veränderte. Beim Einrichten der Chatgruppe hatte Helen den

prosaischen und ultrakurzen Namen 4T gewählt, als wären sie eine der



chemischen Zusammensetzungen, mit denen sie tagtäglich im Labor eines

Pharmagiganten experimentierte. Später ergänzte Amelie die allzu

sachliche Benennung mit vier Glückskleeblättern. Jetzt hatte Doro das

Profil erneut angepasst. Ihr Herz schlug höher, als Yella las, welchen

Namen ihre große Schwester gewählt hatte. Es war, als hätte sie das

Zauberwort gefunden, das den Zugang zu einer geheimen Welt öffnete.

Doro hat den Gruppennamen zu »Sommerschwestern« geändert.

Sommerschwestern! In dem Wort schwangen Tausende Erinnerungen an

glücklichere Zeiten mit. Wie lange hatten Doro, Yella, Amelie und Helen

sich nicht mehr als eine Einheit und als Sommerschwestern verstanden?

Nie waren die vier Mädchen sich so nahe gewesen wie in den endlosen

Ferien, die sie traditionell an der holländischen Nordseeküste in Bergen

verbrachten. Jeden Sommer verwilderten sie im Dreieck zwischen

Campingplatz, Strand und Dorf. Wenn die vier Mädchen nicht am Meer

spielten und badeten, stromerten sie zwischen den Zelten herum, traten

auf der improvisierten Bühne auf (ihre Gruppe hieß »Doro und der Rest«),

verkauften Limonade, selbst gekochte Suppe, Muffins oder bemalte

Steine. Wenn die Sonne am Ende eines langen Tages ins Wasser

abtauchte, tobten sie durch die verwunschenen Dünenwälder rund um den

Campingplatz, bis die Dunkelheit sie verschluckte. Die Erinnerungen an

das Kindheitsparadies zauberten ein Lächeln auf Yellas Gesicht. Die

Sommerschwestern hatten chronisch Sand zwischen den Zehen, den Wind

in den Haaren und aßen den ganzen Sommer das, was sich auf den zwei

Flammen des Gaskochers ohne allzu große Mühe zubereiten ließ:

wochenlang Strand, Camping und Nudeln mit wahlweise roter, grüner

und weißer Soße. Mehr brauchte es nicht zum Kinderglück! Am Ende

jedes Sommers weinte Yella bitterlich, wenn sich im Rückfenster des

dreireihigen Volkswagenbusses die Schranke zum Campingplatz schloss

und kurz darauf Schule und Streitereien begannen. »Wir taugen nicht für



den Alltag«, hatte Doro immer gesagt. »Wir sind eben

Sommerschwestern.«

Doro war sechzehn, Yella dreizehn, die Zwillinge Helen und Amelie

gerade mal neun, als ihr Vater auf der Straße zwischen Bergen Binnen und

Bergen aan Zee mit dem Wagen tödlich verunglückte und ihre Kindheit

und die Ferien an der holländischen Küste für immer endeten. Das war

zwanzig Jahre her. Zwanzig Jahre, in denen ihre Leben

auseinandergedriftet waren. Die Sommerschwestern existierten nur noch

als losgelöste Satelliten, jede der Schwestern gefangen auf ihrer eigenen

Umlaufbahn. Yella war nach ihrem abgebrochenen Architekturstudium in

Berlin hängen geblieben, Amelie nach ihrer letzten Beziehungspleite in

Wuppertal gestrandet, wo sie eine Freundin beim Aufbau eines

Unverpackt-Supermarkts unterstützte. Helen wohnte im Frankfurter

Speckgürtel, und Doro gab als Wohnsitz Rimowa an, ihre bevorzugte

Koffermarke. Dabei war sie die Einzige, die Köln nie verlassen hatte. Ihre

Mutter sah sie aufgrund ihres anspruchsvollen Jobs dennoch wenig.

Die Großfamilie unter einen Hut zu bekommen, war mehr als

schwierig. Das lag nicht an Covid oder den Kilometern, die zwischen ihnen

lagen. Henriette Thalberg verpasste keine von Doros glamourösen

Premieren, glänzte darüber hinaus im Leben ihrer Töchter jedoch vor

allem durch Abwesenheit. »Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte ihre

Mutter oft, nicht ohne eine Prise Vorwurf in der Stimme. In Wahrheit

begab sie sich nur ungern auf ein Terrain, wo sie sich an die Gewohnheiten

und das Tempo anderer anpassen musste. Kompromisse lagen ihr nicht.

Die Sommerschwestern? Wollte ihre Mutter das einstige Ferienritual

aufgreifen? Wollte sie die unbeschwerte und glückliche Familie

heraufbeschwören, die sie einmal gewesen waren? Das mit so vielen

Emotionen verbundene Zauberwort bewegte Yella schlussendlich zum

Einlenken. Vielleicht bot das verlängerte Wochenende die letzte Chance,



an die alte Familientradition anzuknüpfen und den Sommerschwestern

neues Leben einzuhauchen?

Das Vibrieren ihres Handys riss Yella aus ihren Gedanken. Eine Push-

up-Benachrichtigung informierte sie, dass Amelie eine Instagram-Story

gepostet hatte.

Das kurze Stück Film zeigte startende Flugzeuge am Flughafen

Köln/Bonn. »Flying into the weekend«, lautete die glitzernde Unterschrift.

Dann drehte die Kamera und zeigte Amelie, die mit einem Rucksack auf

dem Rücken vor einem Flixbus Richtung Amsterdam herumtanzte. »Not.

Kein Geld fürs Flugzeug«, gestand sie mit verblüffender Ehrlichkeit den

14.500 Followern ihres Accounts Sachensuchen mit Amelie. Anders als Yella,

die häufig mit Heiserkeit kämpfte, und Doro, die ohnehin alle übertönte,

klang Amelies Stimme wie weiches Karamell. Mit ihren langen blonden

Locken, dem ultrakurzen schwarz-weiß karierten Kleid und den dicken

Doc-Martens-Schuhen mit Blumenmuster sah sie immer noch aus wie

eine Abiturientin. Ein ganzer Schwarm männlicher Follower und

Bewunderer überhäufte sie in den Kommentaren mit Komplimenten.

Viele machten keinen Hehl daraus, dass sie sich nur zu gerne einmal im

realen Leben mit Amelie verabreden würden. Der kurze Film stammte

bereits vom Vorabend. Es folgten Bilder aus dem nächtlichen Bus, auf

denen kaum mehr zu sehen und zu hören war als das penetrante

Schnarchen eines Sitznachbarn, dahinter reihten sich Aufnahmen von der

endlosen Schlange vor dem Klo am Rastplatz, dem trostlosen Busbahnhof

Amsterdam Sloterdijk im Regen und den Ringen unter ihren Augen, die

außer Amelie natürlich niemandem auffielen. Am Ende stand ein Post mit

einem Leihfahrrad. Yella beneidete ihre Schwester. Sie war längst in

Holland angekommen.
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2. Glück und Gegenwind

Amelie fand sich besonders verwegen. Nach der unbequemen Nacht im

Flixbus und der kurzen Zugfahrt von Amsterdam Sloterdijk nach Alkmaar

war sie am Bahnhof auf eines dieser blau-gelben Leihfahrräder der

niederländischen Bahn umgestiegen, die man über eine App für ein paar

Euro mieten konnte. Mithilfe der vorinstallierten Expander befestigte sie

ihren Rucksack auf dem Gepäckträger. Skeptisch blickte sie auf die

dunklen Wolken, die sich über Alkmaar zusammenbrauten. Zu Hause

würde sie nie im Leben auf die Idee kommen, sich bei derart trüben

Wetteraussichten mit dem Fahrrad auf die Landstraße zu wagen. Neben

ihr nahm ein älteres Paar ungerührt seine Fahrräder in Betrieb. Amelie

beschloss, sich an den Ortsansässigen zu orientieren, die sich über

möglichen Regen keinerlei Sorgen zu machen schienen. Die mussten es

doch am besten wissen. Sie schwang sich aufs Rad und trat energisch in

die Pedale.

»Ich bin fast schon eine Holländerin«, sprach sie kichernd in die Linse

ihres Telefons und postete das kurze Filmchen auf ihrem Instagram-

Account. Google Maps wies ihr den Weg. Auf herrlich glattem Asphalt,

unbehelligt von den anstrengenden Steigungen, die ihr in Wuppertal das

Leben schwer machten, und mit reichlich autofreier Knautschzone um

sich herum fühlte sich Radfahren selbst bei tief hängenden Regenwolken

so viel natürlicher an als im Stadtverkehr zu Hause. Mit ein bisschen Glück

schaffte sie vor der nächsten Dusche die zehn Kilometer bis zum

Ferienhaus.



Ihre Laune stieg mit jedem Meter, den sie trocken zurücklegte. Die

Beziehungen in ihrer Familie bildeten ein kompliziertes Geflecht, aber in

diesem Moment hatte sie trotzdem das Gefühl, einem familiären

Neuanfang entgegenzuradeln.

Amelie teilte den perfekt ausgebauten Fahrradweg mit Trauben von

Teenagern, die aus den Alkmaarer Schulen kilometerweit in die

umliegenden Dörfer nach Hause radelten. Während in Deutschland für

diese Distanzen bestimmt Schulbusse eingesetzt wurden, war es für

Niederländer offenbar die normalste Sache der Welt, ein paar Kilometer

Schulweg bei Wind und Wetter mit dem Drahtesel zurückzulegen. Kein

Wunder bei einer Straßenführung, die Zweiräder und Autos fein

säuberlich voneinander trennte. Die Teenies zogen fröhlich schnatternd an

ihr vorbei und sahen dabei wahnsinnig lässig aus. Als ob sie auf dem

Fahrrad geboren waren. Ihre Schulrucksäcke transportierten sie auf dem

vorderen Gepäckträger in ausladenden Apfelkisten, die die Fahrräder so

breit machten, dass sie Amelie beinahe in den Wassergraben abdrängten,

wenn sie sie zu dritt überholten. Amelie fühlte sich unglaublich

einheimisch, bis sie am Stadtrand von Alkmaar die volle Wucht des

Gegenwindes traf. Eine unsichtbare Wand bremste sie aus. Ihre Haare

flogen um ihren Kopf, der Wind zerrte an ihrem dünnen Kleidchen. Auf

Google Maps hatte die Strecke überschaubar gewirkt. Leider hatte die App

nicht berücksichtigt, dass die Naturgewalten, sobald man einmal die Stadt

mit ihrer schützenden Bebauung hinter sich gelassen hatte, im

butterbrotflachen Holland freies Spiel hatten. Der Wind fegte ihr kalten

Nieselregen ins Gesicht, drang durch den Stoff ihrer Kleidung und setzte

alles daran, sie vom Rad zu reißen. Ihre Oberschenkel fühlten sich an wie

Pudding, während sie sich mit tränenden Augen verzweifelt gegen die

steife Brise stemmte.

Das Ferienhaus war weiter entfernt als erhofft. Scheinbar endlos

erstreckte sich die schnurgerade Straße vor ihr. Zwischen den Grün-,



Braun- und Ockertönen leuchteten vereinzelt rote, gelbe und lila Streifen,

als wären sie mit Lineal und Farbstift in die Landschaft hineingezeichnet

worden. Tulpenfelder, stellte sie begeistert fest. Amelie passierte eine Art

Mähdrescher, der über das Feld donnerte und die letzten Tulpen kurz

unter der Blüte köpfte. Stängel und Blätter blieben stehen. Doro arbeitete

gerade in Berlin an einer Musicalversion von Alice im Wunderland. Drohte

in dieser Geschichte die Herzkönigin nicht allen Blumen mit

Enthauptung? Hier war die blutrünstige Dame in Gestalt einer Maschine

bereits erfolgreich über die Felder gerast, denn am Rand der meisten

Ackerflächen vertrockneten die Tulpenköpfe auf einem großen Haufen. So

wie beim Radeln alle Kraft in ihre Beine ging, sollte die Pflanze sich nicht

mit überschwänglichem Blühen aufhalten, sondern neue Knollen bilden,

die von Holland aus in alle Welt verschickt wurden.

Das Thalberg’sche Urlaubsarchiv enthielt zahlreiche

Schwesternporträts. Jedes Jahr wurden die vier beim obligatorischen

Ausflug in den Amsterdamer Tierpark vor einem ewig schrumpfenden

steinernen Gorilla vom Zoofotografen aufgestellt und abgelichtet. Es

existierte auch eine Aufnahme, die das Quartett im knallbunten Tulpenfeld

zeigte. Obwohl die Porträts ihre Anwesenheit bei allen Familienaktivitäten

eindrucksvoll bewiesen, konnte Amelie sich kaum an die Holland-Trips

erinnern. Weder an Tulpen noch an den Zoo oder an Unternehmungen mit

ihrem Vater. Als ob jemand die Ordner Papa und Holland auf ihrer

Festplatte gelöscht hätte.

Vollkommen aus der Puste bremste Amelie vor einem Bauernhof,

dessen niedriges Erdgeschoss von einem pyramidenförmigen Dach fast

erdrückt wurde. Für ein paar Euro boten die Bauersleute in einem

Holzverschlag die überlebenden Tulpen an. Normalerweise konnte sie sich

Schnittblumen nicht leisten, direkt vom Züchter reichte es für einen

ganzen Arm voller Blumen. Sie hatte ihre Ausbeute kaum am Expander

befestigt, als die Wettergötter auf einmal ein Einsehen mit ihr hatten.



Über ihr riss der Himmel auf. Vorwitzige Sonnenstrahlen drängten durch

das Grau und malten magische Flecken auf das flache Gebiet. Ein

unerwartetes Glücksgefühl durchströmte Amelie, als sie die Landschaft

endlich genauer aufnehmen konnte. Welcher Ignorant behauptete, dass

man fürs Wetter nicht an die Nordsee fahren musste? Holland zählte

vielleicht nicht zu den Urlaubszielen mit Sonnengarantie, aber das rasante

Himmelsschauspiel entschädigte tausendfach für jegliche Wetterunbill.

Der ständige Wind sorgte für ein nie enden wollendes flüchtiges

Spektakel. In Wuppertal begrenzten Häuser, Straßenschluchten und die

steilen Hügel des Bergischen Landes den Blick. Hier umarmte der Himmel

sie geradezu. Die Wolken spiegelten sich in Pfützen, im Asphalt der

regennassen Straße und in den Kanälen, die das Land schraffierten.

Überall reflektierte Wasser jeden noch so kleinen Sonnenstrahl und verlieh

den sattgrünen Wiesen einen eigentümlichen Glanz. Dünen und Nordsee

waren allenfalls am Horizont zu erahnen, auch wenn sie sich einbildete,

bereits den charakteristischen salzigen Duft des Meers wahrzunehmen.

Amelie hatte vergessen, wie überwältigend die holländische Landschaft

sein konnte. »Als Wolkenfänger darfst du nichts aufschieben«, sagte eine

leise männliche Stimme. »Wenn du nicht aufpasst, nimmt der Wind den

Moment einfach mit sich mit.«

Amelie fiel fast vom Fahrrad, so sehr überrumpelte sie das unerwartete

Aufblitzen der Erinnerung. Es war die Stimme ihres Vaters, die zum

ersten Mal seit Jahren aus den Tiefen ihres Gedächtnisses zu ihr

durchdrang. Sie sah ihn förmlich vor sich, wie er auf freier Strecke

innehielt, aus seiner Anzugjacke Wasserpinsel und seine winzige Winsor-

Farbpalette hervorzauberte, um eine besondere Lichtkonstellation auf

Papier zu bannen. Seine Skizzenbücher, die auf dem Dachboden überlebt

hatten, belegten eindrucksvoll seine grenzenlose Faszination für die

Schönheiten Nordhollands: Er verewigte die menschenleere Landschaft,

das morgendlich verlassene Meer, den Sonnenuntergang in den Dünen,



Moose, einen besonderen Pilz, knotige Bäume, die sich dem Westwind

beugten, am liebsten aber zeichnete er Wolken, einfach nur Wolken,

immer und immer wieder. Als Kind war Amelie oft genervt gewesen, wenn

er, anstatt sie wie versprochen ins Schwimmbad oder an den Strand zu

bringen, haltmachte für eine Zeichnung. Einmal ganz zu schweigen von

seinen todlangweiligen Vorträgen über das besondere holländische Licht,

das schon die alten Meister gefangen genommen hatte. Als erwachsene

Frau begriff sie mit einem Augenaufschlag, was ihn an dieser Landschaft

fasziniert hatte. Sie wünschte sich, sie hätte damals schon verstanden, wie

weit ihr Vater seiner Zeit voraus gewesen war. Er predigte Achtsamkeit,

lange bevor es Mode wurde. Wie gerne hätte sie noch ein einziges Mal

gemeinsam mit ihm in den Himmel geschaut. Sie stellte sich vor, wie sie

sich gegenseitig auf besondere Wolkenkonstellationen aufmerksam

machten und auf die Windmühle zur Linken.

Im Gepäck hatte Amelie einen Stapel alter Familienfotos, die ihre

Mutter vor ein paar Monaten beim Ausmisten des Dachbodens in einem

Schuhkarton aufgestöbert hatte. Neben einem alten Wollpullover ihres

Vaters gehörten die wiederentdeckten Aufnahmen zu den wenigen

Schätzen, die ihr von Johannes Thalberg geblieben waren. Wann immer

das Gespräch die Sommerschwestern tangierte, übermannte sie das

beunruhigende Gefühl, bei den Holland-Urlauben gefehlt zu haben. Die

Abzüge aus dem Schuhkarton bewiesen das Gegenteil. Sie hatte sich fest

vorgenommen, die Plätze, an denen die Familienfotos aufgenommen

waren, zu identifizieren. Vielleicht würde die Wiederbegegnung mit den

Orten ihrer Kindheit die verschütteten Bilder nach oben spülen. Ihre

Hoffnung war, die verstummte Stimme ihres Vaters in Bergen zu neuem

Leben zu erwecken.
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3. Das Quaken der Frösche

Die Kilometer ratterten unter Yella weg. An Schlaf war nicht zu denken.

Mit jeder Stunde, die sie von ihrem Berliner Alltag trennte, wuchs ihre

Anspannung. Das merkwürdige Gefühl in ihrem Bauch ließ ihr keine

Ruhe. Gegen elf Uhr erreichte der Zug die Grenze bei Bad Bentheim.

Niederländische Sprachfetzen wehten an ihr Ohr. Gefühlt eine wahllose

Aneinanderreihung von unbegreiflichen Tönen tief aus dem Rachen, die

herrlich fremd und vertraut zugleich klangen. Während in Berlin für Sohn

Leo die vierte Stunde begann, donnerte der Zug Richtung Vergangenheit.

Gerührt betrachtete sie die Tulpenfotos, die Amelie auf Instagram

postete, als Doro sich mit einem Bildanruf meldete. »Tippen ist

Zeitverschwendung«, sagte sie immer. Atemholen offenbar auch, denn

Doro stand wie üblich unter Strom und legte sofort los.

»Hat Henriette dich erreicht?«, sagte sie, ohne sich Zeit für eine

Begrüßung zu nehmen.

»Nein, wieso?«, fragte Yella alarmiert.

»Unsere Mutter lässt ausrichten, dass sie es nicht schafft …«, begann

Doro einen ihrer berühmten Halbsätze, als im Hintergrund eine Figur

schemenhaft durchs Bild huschte. Ihre Schwester unterbrach sich sofort.

»Maria, sind das die Federn aus Italien?«, fragte sie entzückt und

verschwand aus dem Bild.

Offenbar hatte sie ihr Handy auf ihrem Arbeitstisch aufgestellt. Yella

erkannte die raumhohen industriellen Stahlregale, in denen Doro Stoffe,

Latex, Felle und Schaumgummi lagerte. Sie konnte das Kostümatelier

förmlich riechen, die einzigartige Mischung aus Kleber, Farbe, Staub,



Textilien, heißem Kaffee, Aufregung und elektrischer Spannung

vermittelte sich selbst auf Abstand. An einer Nähmaschine schwitzte ein

junger Mann über einem Ballen Tüll, im Hintergrund bügelte ein Mädchen

mit einem Dampfglätter eine lange Batterie froschgrüner Kostüme, die an

einem sperrigen Drahtgestell baumelten. Doros Gesicht schob sich wieder

ins Bild.

»Bist du noch im Atelier?«, fragte Yella überflüssigerweise. Doros Look,

ein eisblauer perfekt sitzender Overall, der über und über mit dekorativen

Farbspritzern bekleckst war, dazu eine hippe Mütze, unter der ihre

weißblonden Haare scheinbar unabsichtlich hervorblitzten, sagte

eigentlich genug. Yella musste neidlos anerkennen, dass die

Kostümbildnerin selbst in Arbeitskleidung unfassbar stylish aussah.

»Unsere Mutter hätte mal fragen können, bevor sie einen Termin

festsetzt«, seufzte Doro. »Die Einladung kommt zur Unzeit.«

Yella gab ihr recht. Aber machte das für Doro wirklich einen

Unterschied? Ihre große Schwester pflegte seit Jahren diesen gehetzten

Tonfall. Ihr Stresslevel hatte sich jedoch auf neue Höhen geschraubt, seit

sie mit dem neuesten britischen Regie-Wunderkind an einer aufwendigen

Musicalversion von Alice im Wunderland arbeitete. War die Premiere für

Berlin vorgesehen? Oder war es Hamburg? Stuttgart? München? Yella hatte

angesichts der Vielzahl an Projekten den Überblick verloren und den

Moment verpasst, an dem man hätte nachfragen können, ohne sich wie

die unaufmerksamste Schwester der Welt zu fühlen. Kurz-vor-irgendwas-

Ultrawichtigem war ein chronischer Zustand bei Doro. Ihre Schwester

wirkte nicht, als litte sie unter Reisefieber oder übertriebener

Aufbruchsstimmung. Doro nahm das Handy hoch. Im Stechschritt eilte

sie durch ihr Lager.

»Mir ist eine Anprobe dazwischengekommen«, sagte sie. »Ich hatte

schlechte Coronajahre. Ich muss alle Aufträge annehmen, um die

Schulden abzuarbeiten.«


