


Der Autor

Torsten Striter, Jahrgang 1966, wohnhaft in Waltrop bei Dortmund,
arbeitet in einer Mobelspedition, hilft in einer Buchhandlung aus und tragt
seit 2008 auf Poetry Slams und in Solo-Shows selbstgeschriebene Texte vor.
Geringste Zuschauerzahl: 9. Hochste Zuschauerzahl: iiber 4000.

Das Buch

In echt: Ein neues Buch vom Meister. Es handelt sich hierbei um die besten
Geschichten der letzten drei Jahre. Storys mit Pfiff. Eine Fithrung durch
die ganze Welt der Idiotie, verbunden mit der Einsicht, dass nichts
menschlicher ist als das Missgeschick. Ferner: seltsame Berichte vom Rand
der schiefen Ebene. Schilderungen, die man sich auf gar keinen Fall
verkneifen kann. Und zwischendurch paar Infos dariiber, was sonst noch
so war. Ein serioses Konzept. Und Striter gelobt, es sehr lustig zu
gestalten.
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Vorwort



Liebe Leserin, lieber Leser, verehrte nicht-binire Peoples, na?

Ich finde es nahezu mega-schmeichelhaft, dass Sie mein Buch in den
Hinden halten. Falls Sie Hinde haben. Ich habe durchaus schon
beobachtet, dass Menschen mit ihren Fiifden ein Buch halten. Wenn auch
nur auf TikTok. Falls Sie das nicht kennen: TikTok ist das Gerausch, dass
TIhre Gehirnzellen machen, wenn diese beim Benutzen der App gegen die
Schideldecke ticken und zu Seife werden. Unglaublich dumme
Anwendung. Ich nutze sie taglich. TikTok ist das exakte Gegenteil von
Meditation. Nach zwanzig Minuten intensiver Betrachtung weif man
immerhin: Wir sind alle verloren, das aber durchaus verdient. Was wollte
ich sagen?

Genau! Dieses Buch hier enthilt unter anderem (wie auch die Biicher
davor) meiner bescheidenen Ansicht nach das am meisten gegliickte
Material der letzten drei Jahre.

Ich hatte ja bei dem ganzen Elend der letzten tausend Tage das Gliick,
weiter Texte schreiben zu kdnnen — fiirs Fernsehen, fiir meine Live-Show,
fiir meine geistige Gesundheit ... und einige dieser Texte sind gut genug fiir
ein Buch. Vorsichtshalber weise ich lieber direkt darauf hin, dass die hier
vorliegenden Sachen zwischendurch ein bisschen pandemielastig sind.

Der Nachteil daran ist, dass wir alle massiv die Schnauze voll von dem



Scheif’ haben, der Vorteil indes, dass mir da einige gute Geschichten
gegliickt sind, die so dufte wie konfus ein opulentes Bild der letzten drei
Jahre zeichnen.

Sie werden aber auch vollig neue Geschichten entdecken. Und einen

Diavortrag.

Was bleibt zu sagen? Ich schulde Thnen Dank, und zwar aus dem
Souterrain des klebrigen Klumpens, den wir Herz nennen — dafir, dass Sie
mich und meine Kolleginnen und Kollegen unterstiitzt haben in den
letzten Jahren, dafiir, dass ich dann und wann Ihre im besten Fall
lachenden Gesichter sehen darf; dafiir, dass ich ohne Sie nicht der wire,
der ich bin.

Danke.

(Hier konnte man jetzt so einen verdstelten Dekor-Balken hinmachen,
um das Ganze grafisch abzubinden, stilistisch so ein bisschen wie eine
weinrebenhafte Downton-Abbey-Fullleiste, einfach, um den warmen
Charakter dieses Vorworts buchstiblich zu unterstreichen, aber dafiir hab
ich das Manuskript zu spit abgegeben, und bevor jetzt einer vom Verlag
mit wehenden Hosenbeinen losrennt, um ein passendes Clipart zu kaufen,

sage ich: Lass ab. Es muss auch mal so gehen.)

Ihr

Torsten Strater
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Versicherung

Diese Geschichte hat den besten letzten Satz iiberhaupt. Ernsthaft. Er

lautet: »Eine Woche spater war das Geld auf dem Konto.«

Juni 2019

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer und schwitze mich kaputt. Draufden
sind 40 Grad, im Raum 50, Wirmeisolierung funktioniert also. Der
Klimawandel, so viel sei gespoilert, existiert. Weil es so unmenschlich
warm ist, tue ich Dinge, die mich nicht so anstrengen. Und Dinge, die mal
notig sind.

Ich bin vor einiger Zeit dazu iibergegangen, wichtige Unterlagen mit
einer App einzuscannen, damit mir nicht das Ubliche passiert. Das Ubliche
ist, dass ich Papier-Belege wie Rechnungen, Tankquittungen,
alarmierende = Bescheide  oder  hyperwichtigen @ Kram  wie
Versicherungsunterlagen sehr sanft mit spitzen Fingern, behutsam wie ein
Chirurg, an den Kanten greife, sauber aufeinander- und dann ablege, zum
Beispiel kurz und iibergangsweise auf den Riicksitz meines Wagens, um
mich dann fiir einen Moment abzuwenden.

Nun spulen wir behutsam vor.



Mein Steuerberater ruft an und teilt mir mit, dass er gerne mal einige
Unterlagen beim Finanzamt einreichen wollen wiirde. Denn das sei im
Prinzip eine seiner Aufgaben, und wie es denn mit Belegen aussehe. Und
iberhaupt konne ich das mal hiufiger tun. Belege kimen derart selten, oft
nicht einmal aus demselben Jahr oder dem davor, und er habe keinen Bock
mehr, dem Finanzamt mit Wachswappen versehene Rechnungen iiber eine
Meerschaumpfeife und mehrere Monokel einzureichen.

Ich sage: »Sicherx, lege auf und gehe zum Auto.

Die Belege sind noch immer auf dem Riicksitz, haben aber eine
beunruhigende Metamorphose durchgemacht. Klar, sie waren ja mit mir
auf Tour, und dementsprechend sehen sie auch aus.

Ein Menschenjahr sind sieben Belegjahre, und der Stapel Unterlagen
klumpt subtil und sieht nun eher aus wie der vollgeschmierte Volleyball,
den Tom Hanks in diesem Inselfilm volllabert. Und iiberhaupt ist der
Riicksitz voller Zwiebeln.

Stimmt, entsinne ich mich, ich hatte versucht, auf der Autobahn
wahrend rasender Fahrt eine Gyros Pita zu verzehren, irgendwann das
Fenster = heruntergefahren @ und  festgestellt, dass  massive
Luftverwirbelungen durchaus in der Lage sind, dir in der Karre aus der
Hiifte ein Pfund Gemiise umzusiedeln. Also hatte ich vorne keine Zwiebeln
mehr. Und hinten war keiner.

Es waren viele Ereignisse wie diese, die zum Zustand der Papiere
fuhrten. Das wiirde wieder iibel werden, dachte ich beim Anblick der
Unterlagen. Ich pfriemelte das Papier auseinander. Da! Eine Rechnung
iber Putzmittel. Vom Schlecker in Castrop. Das ganze Papier erinnerte
vage an Teile einer derbe antiken Schatzkarte. Die wiirde mein
Steuerberater nur einreichen kénnen, wenn er dabei einen Papagei auf der
Schulter hitte. Ganz tibel. Bitter.



Deswegen scanne ich jetzt alle Unterlagen.

Und wihrend ich da so in meinem eigenen Saft im Arbeitszimmer hocke
und meine Belege, Rechnungen und Versicherungsunterlagen scanne, fillt
mir was auf.

Ich bin einer von vielen, die ein bisschen tiberversichert sind. Das ist
vollig normal. Es gibt einem einfach ein gutes Gefiihl, abgesichert zu sein.

Es gibt zum Beispiel eine spezielle Versicherung fiir Wintergirten, weil
die ja zu 90 Prozent aus Glas bestehen, und da ist ruckzuck was passiert,
ganze Elemente miissen ausgetauscht werden, es regnet rein, und meine
Wintergarten-Versicherung ist da top, liickenlos, da ist jede Schraube bis
zum Exzess durchversichert, auf Anraten meines Versicherungsagenten
ohne Selbstbeteiligung, bisschen teurer, aber daftir null Sorgen. Sofort
gemacht.

Dann bin ich nach Hause gegangen und habe gesehen: Ich habe gar
keinen Wintergarten.

Das ist eigentlich auch ziemlich schlau, denn wenige Zentimeter hinter
dem Fenster zum Blumenbeet kommt sofort die Garage. Wenn man da
einen Wintergarten zwischenkloppt, konnten den nur sehr flache Leute
nutzen. Und diese Leute wiren zu selten zu Hause, um den Wintergarten
auszunutzen, weil sie mit einem bizarren Wanderzirkus auf Tour wiren,
um sich unter dem Motto »Durch Bernd kann man durchgucken« auf
irgendwelchen mit Heu bestreuten Bithnen zu exponieren. Egal jetzt.
Denn was ich erzihlen wollte: Ich stelle bei Durchsicht der Scans fest, dass
ich nicht nur eine, sondern zwei Rechtsschutzversicherungen besitze.

Zwei. Einmal eine seit vier Jahren bei einem Versicherer mit H am Anfang,



und noch eine etwas frischere bei einem mit P. Beide natiirlich nicht beim
Steuerberater eingereicht. Wie blod kann man sein?

Ich rufe die erste an. Warteschleifenmusik.

Eine Dame hebt ab.

»Tag, Strater, ich habe eine Versicherung bei Ihnen. Rechtsschutz.«

»Schon. Geben Sie mir die Nummer der Police?«

Warum, frage ich mich, heifdt das so? Police ist 'ne britische Band, da
hat Sting gesungen, wie kommen die auf die Bezeichnung? Echt jetzt!

»Warum heif3t es eigentlich Police?«, frage ich.

»Wie meinen Sie das?«, fragt die Dame am Telefon.

»Na Police! Wie die Band.«

»Welche Band?«

»Wie welche Band? POLICE!«

»Sagt mir nichts.«

»Was horen Sie denn fiir Musik?«, frage ich.

Ich spiire geradezu, wie die Dame kurz iiberlegt, ob ihr diese Frage zu
personlich ist. Dann antwortet sie kithl: »Ach, eigentlich alles.«

»Wirklich?«, sage ich.

»Ja.«

»Auch Zwolftonmusik von Arnold Schénberg?«

»Nein.«

»Die Kopulationstrommeln der Tellerlippen-Krieger?«

»Nein.«

»Bad Boys Blue?«

»Nein.«

»Ding, Dong, die Hex ist tot?«

»Nein.«

»Ulf Barkasch und das Szegediner Nasenflotenorchester?«



»Nein.«

»Die Kassierer? Kiss? Den Soundtrack von Sie nannten ihn Miicke?«

»Wiirden Sie mir jetzt die Nummer Ihrer Police geben?«

Ich seufze, dann gebe ich die Nummer durch.

»Ja«, sagte die Dame. »Rechtsschutz. Keine Selbstbeteiligung. Und was
wollen Sie wissen?«

»Kann ich die kiindigen?«

»Natiirlich.«

»Sofort?«

»Nein«, erwidert die Dame.

»Ich hab die nimlich noch nie in Anspruch genommen.«

»Das ist gutg, sagt die Dame.

»Fiir wen?«, frage ich.

»Nun, Sie hatten immerhin keinen Rechtsstreit.«

»Gut, dann will ich die jetzt kiindigen.«

»Das geht nur schriftlich. Per Einschreiben mit Riickantwortschein.«

»Einfacher geht’s nicht?«

»Das ist einfach. Nur ein formloses Anschreiben.«

»Formlos?«

»Ja.«

»Also einfach: Hey, 16scht mich, Ihr Heiopeis, Griif3e, der Meister.«

»Etwas formlicher.« Sie klingt nun genervt.

»Hochverehrte Heiopeis, 16scht die Scheif3e?«

»Kann ich noch was fiir Sie tun?«, fragt sie.

»Nein — ich schick Thnen das.«

»Per Einschreiben mit Riickantwortschein.«

»Nicht per Message in a bottle?«

»Bitte?«



»Das ist ein Song von Police.«

»Wem?«

»Police.«

»Hdatten Sie die Nummer?«

»WAS?«

Ich lege auf.

Versuche es beim anderen Versicherer. Identisches Ergebnis.
Schriftlich kiindigen, Versicherung nie in Anspruch genommen, was ein
Kase.

Ich bin ziemlich sauer, vor allem, weil ich doppelt im Rechtsschutz bin
und nie was davon hatte. Und dieser Kack-Spruch: »Ach, ich hor eigentlich
alles.« Wer so was sagt, will doch verarscht werden. Aber im Moment bin
eher ich hier der Blode.

Am Abend sitze ich vor der Glotze und schaue eine Serie iiber
lateinamerikanische Rauschmittel-Logistik namens Narcos. Im Verlauf der
sattsam untertitelten Folge sehe ich eine Szene, die in einen Hahnenkampf
miindet. Was ist das denn fiir eine Kack-Idee? Wem haben denn Hihne
was getan? Die machen ja auch wenig mehr als buchstiblich vogeln,
breitbeinig den Hermann machend durch Scheif’e stapfen und einem zu
unmoglichen Zeiten das Gelinde zusammenschreien. Aber ich mag
Hihne. Die ziehen ihr ziemlich iiberschaubares Ding durch. Und sehen
aus wie Karnevalsprinzen mit sehr diinnen Fiifden. Welcher Blédmann
lasst Hihne gegeneinander antreten?

Moment, denke ich! Mir kommt eine Idee.

Am nichsten Tag suche ich meinen Anwalt auf. Er sackt in sich
zusammen, als ich die Kanzlei betrete. Aber er ist Kummer gewohnt. »Was

kann ich heute fiir Sie tun?«



Er vertritt mich noch in einer anderen Sache. Ich bin vor zwei Jahren
geblitzt worden. Ich war etwas hektisch auf einer Landstrafle unterwegs.
Das Lichtbild war sehr deutlich, man erkannte jede Pore in meinem
Gesicht, aber ich stritt rundheraus ab, der Mann hinterm Steuer zu sein.
Ich erklirte schriftlich, der Mann auf dem Foto sei Markus Krebs. Das
hitte auch funktioniert, aber Markus Krebs war zu der Zeit in Duisburg,
wurde in eine Klopperei verwickelt und sagte bei seiner Verhaftung aus, er
sei Torsten Strater. Dann erfuhr er, dass ich ihn wegen des Verkehrsdelikts
beschuldigt hatte, fuhr wiitend zu mir und wurde dabei geblitzt. Verfahren
lauft. Es ist kompliziert.

»Morgen, sage ich.

»Ja«, sagt mein Anwalt. »Was also kann ich heute fiir Sie tun?«

»Hier.« Ich reiche ihm Dokumente. Dann reden wir.

Er sichtet die Unterlagen sehr genau, hort sich meine Klagen an und
fasst dann zusammen:

»Sie mochten, wenn ich das korrekt verstehe, dass ich Ihre eine
Rechtsschutzversicherung benutze, um die andere
Rechtsschutzversicherung zu verklagen?«

»Oder andersrumc, sage ich. »Ich zahl ja beide.«

»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Keine Aussicht auf Erfolg.«

»Aber die eine Versicherung hat mich eiskalt belogen.«

»Inwiefern?«

»Die Frau am Telefon hat behauptet, sie hore eigentlich alles, also jede
erdenkliche Form von Musik, und das stimmt so nicht.«

Eine Pause entsteht.



»Ich mochte«, sage ich noch mal, »dass Sie Klage erheben. Seelische
Grausamkeit. Wenn ich belogen werden will, dann nicht von meiner
Versicherung, da frag ich VW.«

»Herr Strater ...«

»Lass sie kimpfenc, sage ich.

»Was?«

»Lass sie kimpfen.«

Sechs Wochen spiter. Um 9:30 Uhr findet die Verhandlung statt.

Dem Prozess ist eine Flut irritierender Schreiben vorangegangen. Die
eine Versicherung wollte die Kosten nicht dafir tibernehmen, die andere
Versicherung zu verklagen, und diese wollte nicht zahlen, wenn sie selbst
verklagt werde, also habe ich eine dritte Rechtsschutzversicherung
abgeschlossen. Ab da wurde es uniibersichtlich. Eine der Versicherungen
hat mich verklagt, und nicht mal mein Anwalt ist sich zu hundert Prozent
sicher, worum es beim Gerichtstermin konkret geht.

Zimmer 12 des Amtsgerichts ist voller Leute. Mehrere Anwilte,
Menschen auf den Zuschauersitzen. Der Richter wirkt zudem seltsam
erbost.

Wir erheben uns. Der Richter fragt mich rundheraus: »Herr Stréter, Sie
treiben hier ohne erkennbaren Grund Schindluder mit der deutschen
Justiz. Mochten Sie sich dazu dufSern?«

Ich nicke. »Ja, danke, Hochwiirden.«

»Herr Richter«, sagt der Richter.

»Wer?«, sage ich.

»Ich«, sagt der Richter. »Sprechen Sie mich bitte mit Herr Richter an.«

»Zu Befehl. Herr Richter, ich beginne nun.«



Der Richter blickt mich starr an. Mein Anwalt wird fahl.

»War es nicht«, beginne ich, »Friedrich Diirrenmatt, der sagte: Die
Gerechtigkeit wohnt in einer Etage, zu der die Justiz keinen Zugang hat?«

Mein Anwalt schlief3t die Augen.

»Herr Striter ...«, sagt der Richter.

»Okay«, erwidere ich. »Einspruch stattgegeben! Anders: Ist es statthaft,
einen Mann mit zwei Rechtsschutzversicherungen iibers Ohr zu hauen,
wenn man diese nicht einmal benutzen darf, um beide Versicherungen, die
man ja quasi angeheuert hat, wie ein Pokémon-Trainer gegeneinander
antreten zu lassen?«

»Mir reicht es gleich hier«, sagt der Richter.

»Gut, streichen Sie das aus dem Protokoll«, erwidere ich. »Ich frage
anders: Wie viel muss ein unbescholtener Biirger hinnehmen, und ich
richte diese Frage jetzt direkt an die Geschworenen, wie viel muss er
hinnehmen, bis ihm der Kragen platzt?«

Ich blicke scharf in den Raum. »Wie viel, bis dieser Mann durchdreht
und etwas Dummes tut?«

»Hier sind keine Geschworenen, sagt der Richter.

Ich weise in den Zuschauerraum. »Diese Manner und Frauen, Herr
Richter, erkennen die Wahrheit.«

»Diese Minner und Frauen«, sagt der Richter, »sind von der
Westfilischen Rundschau.«

Einer der Manner im Publikum nickt. Ich stiirme auf ihn zu. »Sie,
sage ich, »Sie konnen die Wahrheit doch gar nicht ertragen!«

»Herr Striter, sagt der Richter.

Ich winke zornig ab und sage: »Ich rufe STING in den Zeugenstand!«

Ich hore einen Hammer auf Holz krachen.

»Das ist eine Farce hier! Gut!«



Ich wirble herum. »Gut — schon. Bitte. Ich habe das hier getan, damit
Sie sich in der Sicherheit Ihres Heiabettchens wiegen konnen, aber das
sagen Sie nicht auf Partys, dass, wenn ich den Kampf gegen die
Versicherungs-Titanen aufnehme, Sie ebenfalls daran partizipieren! Ich
habe den CODE RED befohlen! ICH WAR ES!«

10:40 Uhr. Die Verhandlung ist geschlossen. Dem Vernehmen nach
bekommen ab sofort mehrere Leute Geld von mir. Anwilte, meine und die
diverser Gegenparteien, dann noch die Staatskasse.

Ich brauche Kohle. Rufe den Steuerberater an.

»Hallo«, sage ich, »ich habe gerade einen kleinen Engpass. Belege
haben Sie ja — wie sieht’s denn da mit 'ner Steuerriickerstattung aus?«

»Gut, dass ich Sie dran habe«, sagt der Steuerberater. »Die Belege sind
auch digital kaum zu entziffern. Aber einen Beleg kann ich gar nicht lesen.
Konnten Sie das mal bei sich kontrollieren?«

»Ich rufe zuriick«, sage ich, lege auf, sichte meine Unterlagen und
finde ziemlich schnell die eine Datei, von der ich denke, dass sie gemeint
ist. Ich kann ihr ebenfalls keine relevanten Abrechnungsdaten entnehmen,
denn ich habe eine Scheibe Serrano-Schinken gescannt. Ich muss jetzt echt
mal den Wagen aufriumen. Und ich brauche Geld. Habe aber schon eine
Idee.

Am nichsten Morgen

Mein Versicherungsagent kocht mir einen Kaffee, lichelt, setzt sich und
sagt dann: »Was kann ich heute fiir Sie tun?«

Ich nehme einen Schluck Kaffee und lichle zuriick.



»Ich hab da ein Problem.«

»Was denn?«

»Vorneweg, ich bin doch gegen alles versichert, oder?«, frage
ich.»Gewiss, Herr Strater — wo driickt denn der Schuh?«

»Mir ist der Wintergarten gestohlen worden.«

Eine Woche spater war das Geld auf dem Konto.



Zucker

Ich bin siichtig. Und zwar nach einer der gefihrlichsten Substanzen
iberhaupt: Zucker. Billig, fast tiberall drin, vollig unnotig, dabei schidlich,
nihrstofffrei und hochgradig siichtig machend. Ubel bis ins Mark. Zucker
ist quasi der Hitler unter den Lebensmitteln. Auf dem Weltmarkt kostet
eine Tonne Zucker ca. 600 Euro.

Ich bin schon als Kind auf Zucker hingen geblieben. Damals wurden
wir fur kleinere Botenginge mit gemischten Tiiten entlohnt. Auch war es
gang und gibe, dass einem der Oppa aus dem Nachbarhaus in die Sucht
verhalf: Mitunter winkte er mit gichtgekriimmter Hand nach uns, und
wenn wir Kinder uns dann um ihn versammelt hatten, begann er
ausufernde Geschichten iiber Entbehrung zu erzihlen, merkte
zwischendurch an, dass er, Zitat, »seit 1942 hier wohne, 20 Pfennig
Kaltmiete waren dat damals, ein Bollerofen pro Etage, eine Steckdose fiir
alle auf dem Gang, Gemeinschaftsklo stand in Bottrop, dat war ’'ne
Rennerei damals, alles zu Fuf3, aber dat kennt ihr Blagen gar nicht mehr« —
und wenn man einen dieser Vortrige verfolgte, ohne etwas hineinzurufen
wie »Worum geht's konkret?«, dann fuhr die Hand des alten Mannes
irgendwann in seine Tasche und forderte den Stoff zutage, nach dem wir
alle gierten: Kandis. Das waren fast faustgrofle Klumpen reinen Zuckers,

die zudem streng nach Kordhose schmeckten, und man konnte tagelang



daran herumlutschen. Das waren wir damals: Kinder —, aber Kinder, die
sich fir Zucker mit ihren Ohren prostituierten. So fing es an. Ich kam nie
wieder davon runter. Klar habe ich meine birgerliche Existenz
aufrechterhalten, aber der Zucker hatte mich immer im Griff. Mein ganzes
Leben.

Mit Mitte 50 wird mir klar: Ich muss aufhoren. Die Welt ist seltsam
genug. Nie mehr Zucker. Ich werden einen kalten Entzug machen. Buche
mich dafiir in Kéln im Hotel Savoy ein. Drei Nichte. Ich werde schreiben
und auf Zucker verzichten, und dann werde ich als freier Mann aus dem

Hotel treten.

17:00 Uhr

Komme am Savoy in Kéln an. Sie haben einen Valet-Parkservice, bringen
dir also dein Auto weg und holen es wieder, wenn du es brauchst.

Sie entladen das Gepick, bringen es aufs Zimmer, sensationeller
Service.

Ich steige aus dem Wagen, gebe dem Mitarbeiter meinen
Wagenschliissel und sage: »Das ist meine Kreditkarte fiir die Rezeption.
Und wenn Sie hier am Schlissel zweimal driicken, geht hinten der
Kofferraum auf.«

Das sind Monologe, die man selten halt, aber das Savoy ist auch ein

besonderes Hotel. Die kiimmern sich um alles.

17:04 Uhr



Ich gehe rein. Der zustindige Desk-Manager weist mich darauf hin, dass
mir, wie angewiesen, die Schokolade vom Kopfkissen entfernt und
vernichtet wurde. »Vernichten wire jetzt nicht notig gewesen, sage ich.
»Doch«, sagt der Manager. »Wir haben sie verbrannt.« Er lichelt. Ich

erhalte meinen Zimmerschliissel.

17:10 Uhr

Bin im Zimmer. In der Obstschale liegt Staudensellerie. Kein Obst weit
und breit. Die machen keine halben Sachen hier.

Gut, alles klar, denke ich. Ich gehe in den Schlafraum. Tatsache: Keine
Schokolade auf dem Kopfkissen. Minibar enthilt stilles Wasser. Sonst nix.
»Primax, sage ich laut in die leere Suite. »PRIMA, PRIMA .«

18:00 Uhr

Ich baue meinen Laptop auf. Zeit, eine Geschichte zu schreiben. Ich hab ja
bald Vorpremieren. Vielleicht was tiber die Klimakrise, die ja gar keine
Klimakrise ist, sondern eine Menschenkrise; dem Klima kann ja vollig latte
sein, ob es immer wiarmer wird, das Klima ist immer das Klima, und in
seiner Eigenschaft als Klima ist es da ziemlich geniigsam; Artensterben,
Polkappen schmelzen, Steigen des Meeresspiegels, alles im Geld mit drin,
denn schuld werden wir sein, die Krone des Planeten, und das ist ja auch
Wunder genug. Als ob wir die Krone der Schopfung sind!

Delfine sind schlauer, Erdminnchen sehen besser aus, Biber
konstruieren Dimme ohne Studium, Ameisen kriegen ohne grofde Fragen

die Leistungsgesellschaft hin, Kingurus schleppen ihre Jungen nicht in



vegane Kitas, und der nichste Prisident mit orangefarbenen Haaren
kommt aus Borneo und hat lange Arme. All das schreibe ich, und die Zeit
verfliegt, und dann durchfihrt mich ein Ruck. Mein Gesicht fihlt sich
feucht an. Blicke auf die Uhr. 20:40 Uhr? Ich fasse mir an den Mund.
Sabber. Er tropft mir aufs Hemd.

Ich tberfliege kurz den Klima-Text. Auf dem Bildschirm steht etwa
viertausend mal KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN
KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN
KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN
KUCHEN. Ich klappe den Laptop zu.

20:45 Uhr

Gehe zum Wasserhahn und trinke vier Gliser Wasser. Wasser ist ja mal das
unspektakulirste Getrink der Welt. Das sieht man in der Sahelzone einen
Tacken differenzierter, nehme ich an, aber ich fithle mich durch den
Mangel an Geschmack provoziert. Check ich nicht. Die Natur kann so
krasse Sachen. Iss mal 'ne Kirsche. Da schmeckt eine einzelne Kirsche
DERMAREN nach Kirsche, dass man sich fast verarscht vorkommt, und
auf der anderen Seite dann: Wasser. Was soll das? Wie ist die Natur drauf?
Vollig unausgewogen. Genau wie bei den Tieren: links 'n Babypudel, rechts
'n Schakal mit Furunkel am Arsch. Kein Konzept am Start, die Natur. Ist

auch egal, denke ich. Muss mich 'n bisschen bewegen.

21:00 Uhr



Gehe ins Schlafzimmer. Keine Schokolade auf dem Kopfkissen. Komisch.
Gut. Ich gehe auf den Balkon, eine rauchen. Zigaretten schmecken auch
nach nix. Auch 'ne dumme Sucht. Habe ein bisschen Hunger. Also nicht

dramatisch. So'n Hiingerchen. Ich frag mal an der Bar nach 'nem Snack.

21:06 Uhr

Die Bar ist geschlossen. Hm. Drauflen sind alle Geschifte zu. Kein
Problem. Ich hab ja noch was zu schreiben oben. Also was anderes.

Als ich aus dem Fahrstuhl trete, treffe ich einen Herrn im Gang.
»N’abend«, sage ich. Er nickt. Geht vorbei. »Warten Sie bitte einen
Moment, sage ich. Der Mann bleibt stehen.

»Welche Zimmernummer haben Sie?«

»Warum?«, fragt der Mann.

»Ich bin«, sage ich, ».. dh .. vom Zufriedenheitsmanagement des
Hotels und wiirde Sie gern befragen.«

»Aha«, sagt der Mann. »Warum tun Sie das nicht tagsiiber?«

»Das ist eine unangekiindigte Stichproben-Befragung«, sage ich.

»Was meinen Sie damit?«

»Das darf'ich nicht sagen. Die Befragung ist geheim.«

»Die Fragen auch?«

»Nein, die Fragen sind gut zu horen, aber Sie werden anschlief3end
anonymisiert, indem ich Ihr Gesicht vergesse.«

»Worum geht es genau?« Der Mann wirkt leicht verunsichert.

»Nun, Frage eins: Sind Sie mit dem Zimmer zufrieden?«

»Ja, nun ...«, sagt der Mann. »Man konnte durchaus ...«

»Verstehe«, unterbreche ich. »Frage zwei. Konnte ich in Threm Zimmer

mal das Kopfkissen sehen?«



»Warum?«

»Im Zuge der Kundenbindung haben wir uns ja nun schon vor
geraumer Zeit strategisch dahingehend ausgerichtet, dass wir Ihnen und
anderen VIPs Ihres Schlages erlesene Schokoladenspezialititen auf dem
Kopfkissen drapieren.«

»Ja, und?«

»Nun — wir sind vor etwa sechs Monaten einem Betrug aufgesessen.
Unser belgischer Zulieferer fiir Schokolade wurde iber Monate von den
Kakao-Triaden erpresst. Sie wissen schon. Das goldene Dreieck,
gefihrliche Leute. Sie haben verlangt, dass er die zu 98 Prozent reine
Hotel-Schokolade verschneidet, und vom Gewinn miisse er 50 Prozent
abdriicken, sonst wire ganz schnell Hingen im Schacht, das wiirde nicht
gut ausgehen, und das sind skrupellose Kreaturen, die unterwandern das
ganze Schokoladen-Business, auch auf industrieller Ebene, die haben
einen Hersteller von Schokolade gezwungen, auf die Schokoladenpackung
das Wort SPORT zu drucken, damit der Konsument denkt, er tut was fiir
seinen Korper, solche Leute sind das. Sie verstehen. Und genau eine solch
verschnittene Schokolade befindet sich jetzt in diesem Moment auf Ihrem
Kopfkissen. Holen Sie die bitte sofort. Da ist Babypuder drin, Fufdnigel,
Hamsterkot, unaussprechliche Dinge. Machen Sie schon. Die Hotel-
Branche steht am Abgrund. Begreifen Sie das? Chocolate has fallen! Los!
Holen Sie siel«

»Die hab ich schon gegessen«, sagt der Mann. »Schmeckte eigentlich
okay.«

Meine Stimme klingt viel wiitender, als sie sollte: »Nun, moge die Hand
von Jesus unserem Herrn iiber Sie wachen. Auf dass Thre Gier Sie nicht
richte, mein Freund, verdammte Scheifde auch!«

Mir wird iibel.



»Alles okay mit Ihnen? Sie sind total blass!«

»Alles cool«, sage ich und werde ohnmachtig.

Ich triume, ich fahre auf einem Dreirad die Hotelflure ab. Sie sind
kilometerlang, ich fahre und fahre, an endlosen Hoteltiiren vorbei, die
Wimpel am Lenker wehen im Fahrtwind. Ich biege um eine Kurve, bremse.

Vor mir im Gang stehen zwei Madchen. Sie halten sich an den Hinden
und sehen exakt identisch aus.

»Iss keinen Zucker«, sagen sie wie mit einer Stimme. »Du wirst zu fett.
Es ist nicht gut fir dich. Iss keinen Zucker! Du wirst krank und dann
sterben! Sterben! Sterben!«

»Wer seid ihr?«, briille ich tiber den Lenker des Dreirads hinweg. Ich
habe Angst.

»Die Ratiopharm-Zwillinge!«

Jetzt ist auch mal gut, denke ich und erwache.

23:17 Uhr

Ich liege im Flur. Reibe mein Gesicht. Was fiir ein Hollentrip! Ich bin allein.
Der Mann ist weg. An der Wand steht ein Wort, das ich nicht verstehe:
SREKCINS!

Ich verlasse eilig den Flur. Gehe in mein Zimmer. Die Wiande sind voll
von dem Wort. SREKCINS! SREKCINS! Uberall.

Ich gehe stohnend ins Bad. Mein Herz pocht. Ich wasche mein Gesicht.
Das Wort steht hinter mir an der Wand. SREKCINS! Durch den Spiegel
sehe ich es richtig herum:

SNICKERS!

Ich wache erneut auf! ALTER! WOW! Was war das denn? Ich war die

ganze Zeit in meinem Zimmer. Wahrscheinlich unterzuckert weggesackt.



Alles gut. Keine Worte an der Wand. Keine Zwillinge. Ich bin stabil.

Puh! Ich schalte den Fernseher ein. In der ARD lauft Searching for
Sugarman. Ich schalte um.

RTL: »... und nun Ben Zucker mit seinem Song ...« Ich schalte um.

ARTE: »Vor sechs Jahren starb Joe Cocker. Ein grofler Singer, aber
motorisch sehr ruckartig, man kdnnte sagen, er war ein regelrechter ...«

»Sag nicht das Wort!«, briille ich, dann wird mir wieder iibel.

03:12 Uhr

Als ich erwache, ist der Hotelflur voller Menschen. Sie sind teilweise
unbekleidet, knien am Boden und haben die Hinde im Nacken
verschrinkt. Hubschrauber umkreisen das Hotel. Ich stehe da, halte den
mit einem Handtuch bedeckten Staudensellerie und briille: »ICH HABE
EINE WAFFE! SAGT DEN BULLEN, ICH VERLANGE EINEN EISWAGEN
ALS FLUCHTFAHRZEUG; EINE AUFGETANKTE MASCHINE UND NEUN
PACKUNGEN SUPER-DICKMANNS! NICHT DIE KLEINEN, UND NICHT
DIE MIT ZARTBITTER! DAS IST KEIN SPASS!«
Ich erwache erneut. MEINE FRESSE.

Frither Morgen

Das war’s. So geht’s nicht weiter. Ich dusche, packe, verlasse das Hotel.
Der Nachtportier sagt: »Sie reisen ab, Herr Strater?«
»Nein, ich mochte meinem Gepick die nihere Umgebung zeigen.«
»Wirklich?«

»Nein. Ich reise ab. Mir ist nicht recht wohl.«



