


Der Autor

Torsten Sträter, Jahrgang 1966, wohnha�t in Waltrop bei Dortmund,

arbeitet in einer Möbelspedition, hil�t in einer Buchhandlung aus und trägt

seit 2008 auf Poetry Slams und in Solo-Shows selbstgeschriebene Texte vor.

Geringste Zuschauerzahl: 9. Höchste Zuschauerzahl: über 4000.

Das Buch
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der schiefen Ebene. Schilderungen, die man sich auf gar keinen Fall

verkneifen kann. Und zwischendurch paar Infos darüber, was sonst noch

so war. Ein seriöses Konzept. Und Sträter gelobt, es sehr lustig zu

gestalten. 
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Vorwort



Liebe Leserin, lieber Leser, verehrte nicht-binäre Peoples, na?

Ich finde es nahezu mega-schmeichelha�t, dass Sie mein Buch in den

Händen halten. Falls Sie Hände haben. Ich habe durchaus schon

beobachtet, dass Menschen mit ihren Füßen ein Buch halten. Wenn auch

nur auf TikTok. Falls Sie das nicht kennen: TikTok ist das Geräusch, dass

Ihre Gehirnzellen machen, wenn diese beim Benutzen der App gegen die

Schädeldecke ticken und zu Seife werden. Unglaublich dumme

Anwendung. Ich nutze sie täglich. TikTok ist das exakte Gegenteil von

Meditation. Nach zwanzig Minuten intensiver Betrachtung weiß man

immerhin: Wir sind alle verloren, das aber durchaus verdient. Was wollte

ich sagen?

Genau! Dieses Buch hier enthält unter anderem (wie auch die Bücher

davor) meiner bescheidenen Ansicht nach das am meisten geglückte

Material der letzten drei Jahre.

Ich hatte ja bei dem ganzen Elend der letzten tausend Tage das Glück,

weiter Texte schreiben zu können – fürs Fernsehen, für meine Live-Show,

für meine geistige Gesundheit … und einige dieser Texte sind gut genug für

ein Buch. Vorsichtshalber weise ich lieber direkt darauf hin, dass die hier

vorliegenden Sachen zwischendurch ein bisschen pandemielastig sind.

Der Nachteil daran ist, dass wir alle massiv die Schnauze voll von dem

    



Scheiß haben, der Vorteil indes, dass mir da einige gute Geschichten

geglückt sind, die so du�te wie konfus ein opulentes Bild der letzten drei

Jahre zeichnen.

Sie werden aber auch völlig neue Geschichten entdecken. Und einen

Diavortrag.

Was bleibt zu sagen? Ich schulde Ihnen Dank, und zwar aus dem

Souterrain des klebrigen Klumpens, den wir Herz nennen – dafür, dass Sie

mich und meine Kolleginnen und Kollegen unterstützt haben in den

letzten Jahren, dafür, dass ich dann und wann Ihre im besten Fall

lachenden Gesichter sehen darf; dafür, dass ich ohne Sie nicht der wäre,

der ich bin.

Danke.

(Hier könnte man jetzt so einen verästelten Dekor-Balken hinmachen,

um das Ganze grafisch abzubinden, stilistisch so ein bisschen wie eine

weinrebenha�te Downton-Abbey-Fußleiste, einfach, um den warmen

Charakter dieses Vorworts buchstäblich zu unterstreichen, aber dafür hab

ich das Manuskript zu spät abgegeben, und bevor jetzt einer vom Verlag

mit wehenden Hosenbeinen losrennt, um ein passendes Clipart zu kaufen,

sage ich: Lass ab. Es muss auch mal so gehen.)

Ihr

Torsten Sträter
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Stories



Diese Geschichte hat den besten letzten Satz überhaupt. Ernstha�t. Er

lautet: »Eine Woche später war das Geld auf dem Konto.«

Juni ����

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer und schwitze mich kaputt. Draußen

sind 40 Grad, im Raum 50, Wärmeisolierung funktioniert also. Der

Klimawandel, so viel sei gespoilert, existiert. Weil es so unmenschlich

warm ist, tue ich Dinge, die mich nicht so anstrengen. Und Dinge, die mal

nötig sind.

Ich bin vor einiger Zeit dazu übergegangen, wichtige Unterlagen mit

einer App einzuscannen, damit mir nicht das Übliche passiert. Das Übliche

ist, dass ich Papier-Belege wie Rechnungen, Tankquittungen,

alarmierende Bescheide oder hyperwichtigen Kram wie

Versicherungsunterlagen sehr san�t mit spitzen Fingern, behutsam wie ein

Chirurg, an den Kanten greife, sauber aufeinander- und dann ablege, zum

Beispiel kurz und übergangsweise auf den Rücksitz meines Wagens, um

mich dann für einen Moment abzuwenden.

Nun spulen wir behutsam vor.

Versicherung



Mein Steuerberater ru�t an und teilt mir mit, dass er gerne mal einige

Unterlagen beim Finanzamt einreichen wollen würde. Denn das sei im

Prinzip eine seiner Aufgaben, und wie es denn mit Belegen aussehe. Und

überhaupt könne ich das mal häufiger tun. Belege kämen derart selten, o�t

nicht einmal aus demselben Jahr oder dem davor, und er habe keinen Bock

mehr, dem Finanzamt mit Wachswappen versehene Rechnungen über eine

Meerschaumpfeife und mehrere Monokel einzureichen.

Ich sage: »Sicher«, lege auf und gehe zum Auto.

Die Belege sind noch immer auf dem Rücksitz, haben aber eine

beunruhigende Metamorphose durchgemacht. Klar, sie waren ja mit mir

auf Tour, und dementsprechend sehen sie auch aus.

Ein Menschenjahr sind sieben Belegjahre, und der Stapel Unterlagen

klumpt subtil und sieht nun eher aus wie der vollgeschmierte Volleyball,

den Tom Hanks in diesem Inselfilm volllabert. Und überhaupt ist der

Rücksitz voller Zwiebeln.

Stimmt, entsinne ich mich, ich hatte versucht, auf der Autobahn

während rasender Fahrt eine Gyros Pita zu verzehren, irgendwann das

Fenster heruntergefahren und festgestellt, dass massive

Lu�tverwirbelungen durchaus in der Lage sind, dir in der Karre aus der

Hü�te ein Pfund Gemüse umzusiedeln. Also hatte ich vorne keine Zwiebeln

mehr. Und hinten war keiner.

Es waren viele Ereignisse wie diese, die zum Zustand der Papiere

führten. Das würde wieder übel werden, dachte ich beim Anblick der

Unterlagen. Ich pfriemelte das Papier auseinander. Da! Eine Rechnung

über Putzmittel. Vom Schlecker in Castrop. Das ganze Papier erinnerte

vage an Teile einer derbe antiken Schatzkarte. Die würde mein

Steuerberater nur einreichen können, wenn er dabei einen Papagei auf der

Schulter hätte. Ganz übel. Bitter.



Deswegen scanne ich jetzt alle Unterlagen.

Und während ich da so in meinem eigenen Sa�t im Arbeitszimmer hocke

und meine Belege, Rechnungen und Versicherungsunterlagen scanne, fällt

mir was auf.

Ich bin einer von vielen, die ein bisschen überversichert sind. Das ist

völlig normal. Es gibt einem einfach ein gutes Gefühl, abgesichert zu sein.

Es gibt zum Beispiel eine spezielle Versicherung für Wintergärten, weil

die ja zu 90 Prozent aus Glas bestehen, und da ist ruckzuck was passiert,

ganze Elemente müssen ausgetauscht werden, es regnet rein, und meine

Wintergarten-Versicherung ist da top, lückenlos, da ist jede Schraube bis

zum Exzess durchversichert, auf Anraten meines Versicherungsagenten

ohne Selbstbeteiligung, bisschen teurer, aber dafür null Sorgen. Sofort

gemacht.

Dann bin ich nach Hause gegangen und habe gesehen: Ich habe gar

keinen Wintergarten.

Das ist eigentlich auch ziemlich schlau, denn wenige Zentimeter hinter

dem Fenster zum Blumenbeet kommt sofort die Garage. Wenn man da

einen Wintergarten zwischenkloppt, könnten den nur sehr �lache Leute

nutzen. Und diese Leute wären zu selten zu Hause, um den Wintergarten

auszunutzen, weil sie mit einem bizarren Wanderzirkus auf Tour wären,

um sich unter dem Motto »Durch Bernd kann man durchgucken« auf

irgendwelchen mit Heu bestreuten Bühnen zu exponieren. Egal jetzt.

Denn was ich erzählen wollte: Ich stelle bei Durchsicht der Scans fest, dass

ich nicht nur eine, sondern zwei Rechtsschutzversicherungen besitze.

Zwei. Einmal eine seit vier Jahren bei einem Versicherer mit H am Anfang,



und noch eine etwas frischere bei einem mit P. Beide natürlich nicht beim

Steuerberater eingereicht. Wie blöd kann man sein?

Ich rufe die erste an. Warteschleifenmusik.

Eine Dame hebt ab.

»Tag, Sträter, ich habe eine Versicherung bei Ihnen. Rechtsschutz.«

»Schön. Geben Sie mir die Nummer der Police?«

Warum, frage ich mich, heißt das so? Police ist ’ne britische Band, da

hat Sting gesungen, wie kommen die auf die Bezeichnung? Echt jetzt!

»Warum heißt es eigentlich Police?«, frage ich.

»Wie meinen Sie das?«, fragt die Dame am Telefon.

»Na Police! Wie die Band.«

»Welche Band?«

»Wie welche Band? POLICE!«

»Sagt mir nichts.«

»Was hören Sie denn für Musik?«, frage ich.

Ich spüre geradezu, wie die Dame kurz überlegt, ob ihr diese Frage zu

persönlich ist. Dann antwortet sie kühl: »Ach, eigentlich alles.«

»Wirklich?«, sage ich.

»Ja.«

»Auch Zwöl�tonmusik von Arnold Schönberg?«

»Nein.«

»Die Kopulationstrommeln der Tellerlippen-Krieger?«

»Nein.«

»Bad Boys Blue?«

»Nein.«

»Ding, Dong, die Hex ist tot?«

»Nein.«

»Ulf Barkasch und das Szegediner Nasen�lötenorchester?«



»Nein.«

»Die Kassierer? Kiss? Den Soundtrack von Sie nannten ihn Mücke?«

»Würden Sie mir jetzt die Nummer Ihrer Police geben?«

Ich seufze, dann gebe ich die Nummer durch.

»Ja«, sagte die Dame. »Rechtsschutz. Keine Selbstbeteiligung. Und was

wollen Sie wissen?«

»Kann ich die kündigen?«

»Natürlich.«

»Sofort?«

»Nein«, erwidert die Dame.

»Ich hab die nämlich noch nie in Anspruch genommen.«

»Das ist gut«, sagt die Dame.

»Für wen?«, frage ich.

»Nun, Sie hatten immerhin keinen Rechtsstreit.«

»Gut, dann will ich die jetzt kündigen.«

»Das geht nur schri�tlich. Per Einschreiben mit Rückantwortschein.«

»Einfacher geht’s nicht?«

»Das ist einfach. Nur ein formloses Anschreiben.«

»Formlos?«

»Ja.«

»Also einfach: Hey, löscht mich, Ihr Heiopeis, Grüße, der Meister.«

»Etwas förmlicher.« Sie klingt nun genervt.

»Hochverehrte Heiopeis, löscht die Scheiße?«

»Kann ich noch was für Sie tun?«, fragt sie.

»Nein – ich schick Ihnen das.«

»Per Einschreiben mit Rückantwortschein.«

»Nicht per Message in a bottle?«

»Bitte?«



»Das ist ein Song von Police.«

»Wem?«

»Police.«

»Hätten Sie die Nummer?«

»WAS?«

Ich lege auf.

Versuche es beim anderen Versicherer. Identisches Ergebnis.

Schri�tlich kündigen, Versicherung nie in Anspruch genommen, was ein

Käse.

Ich bin ziemlich sauer, vor allem, weil ich doppelt im Rechtsschutz bin

und nie was davon hatte. Und dieser Kack-Spruch: »Ach, ich hör eigentlich

alles.« Wer so was sagt, will doch verarscht werden. Aber im Moment bin

eher ich hier der Blöde.

Am Abend sitze ich vor der Glotze und schaue eine Serie über

lateinamerikanische Rauschmittel-Logistik namens Narcos. Im Verlauf der

sattsam untertitelten Folge sehe ich eine Szene, die in einen Hahnenkampf

mündet. Was ist das denn für eine Kack-Idee? Wem haben denn Hähne

was getan? Die machen ja auch wenig mehr als buchstäblich vögeln,

breitbeinig den Hermann machend durch Scheiße stapfen und einem zu

unmöglichen Zeiten das Gelände zusammenschreien. Aber ich mag

Hähne. Die ziehen ihr ziemlich überschaubares Ding durch. Und sehen

aus wie Karnevalsprinzen mit sehr dünnen Füßen. Welcher Blödmann

lässt Hähne gegeneinander antreten?

Moment, denke ich! Mir kommt eine Idee.

Am nächsten Tag suche ich meinen Anwalt auf. Er sackt in sich

zusammen, als ich die Kanzlei betrete. Aber er ist Kummer gewohnt. »Was

kann ich heute für Sie tun?«



Er vertritt mich noch in einer anderen Sache. Ich bin vor zwei Jahren

geblitzt worden. Ich war etwas hektisch auf einer Landstraße unterwegs.

Das Lichtbild war sehr deutlich, man erkannte jede Pore in meinem

Gesicht, aber ich stritt rundheraus ab, der Mann hinterm Steuer zu sein.

Ich erklärte schri�tlich, der Mann auf dem Foto sei Markus Krebs. Das

hätte auch funktioniert, aber Markus Krebs war zu der Zeit in Duisburg,

wurde in eine Klopperei verwickelt und sagte bei seiner Verha�tung aus, er

sei Torsten Sträter. Dann erfuhr er, dass ich ihn wegen des Verkehrsdelikts

beschuldigt hatte, fuhr wütend zu mir und wurde dabei geblitzt. Verfahren

läu�t. Es ist kompliziert.

»Morgen«, sage ich.

»Ja«, sagt mein Anwalt. »Was also kann ich heute für Sie tun?«

»Hier.« Ich reiche ihm Dokumente. Dann reden wir.

Er sichtet die Unterlagen sehr genau, hört sich meine Klagen an und

fasst dann zusammen:

»Sie möchten, wenn ich das korrekt verstehe, dass ich Ihre eine

Rechtsschutzversicherung benutze, um die andere

Rechtsschutzversicherung zu verklagen?«

»Oder andersrum«, sage ich. »Ich zahl ja beide.«

»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Keine Aussicht auf Erfolg.«

»Aber die eine Versicherung hat mich eiskalt belogen.«

»Inwiefern?«

»Die Frau am Telefon hat behauptet, sie höre eigentlich alles, also jede

erdenkliche Form von Musik, und das stimmt so nicht.«

Eine Pause entsteht.



»Ich möchte«, sage ich noch mal, »dass Sie Klage erheben. Seelische

Grausamkeit. Wenn ich belogen werden will, dann nicht von meiner

Versicherung, da frag ich VW.«

»Herr Sträter …«

»Lass sie kämpfen«, sage ich.

»Was?«

»Lass sie kämpfen.«

Sechs Wochen später. Um 9:30 Uhr findet die Verhandlung statt.

Dem Prozess ist eine Flut irritierender Schreiben vorangegangen. Die

eine Versicherung wollte die Kosten nicht dafür übernehmen, die andere

Versicherung zu verklagen, und diese wollte nicht zahlen, wenn sie selbst

verklagt werde, also habe ich eine dritte Rechtsschutzversicherung

abgeschlossen. Ab da wurde es unübersichtlich. Eine der Versicherungen

hat mich verklagt, und nicht mal mein Anwalt ist sich zu hundert Prozent

sicher, worum es beim Gerichtstermin konkret geht.

Zimmer 12 des Amtsgerichts ist voller Leute. Mehrere Anwälte,

Menschen auf den Zuschauersitzen. Der Richter wirkt zudem seltsam

erbost.

Wir erheben uns. Der Richter fragt mich rundheraus: »Herr Sträter, Sie

treiben hier ohne erkennbaren Grund Schindluder mit der deutschen

Justiz. Möchten Sie sich dazu äußern?«

Ich nicke. »Ja, danke, Hochwürden.«

»Herr Richter«, sagt der Richter.

»Wer?«, sage ich.

»Ich«, sagt der Richter. »Sprechen Sie mich bitte mit Herr Richter an.«

»Zu Befehl. Herr Richter, ich beginne nun.«



Der Richter blickt mich starr an. Mein Anwalt wird fahl.

»War es nicht«, beginne ich, »Friedrich Dürrenmatt, der sagte: Die

Gerechtigkeit wohnt in einer Etage, zu der die Justiz keinen Zugang hat?«

Mein Anwalt schließt die Augen.

»Herr Sträter …«, sagt der Richter.

»Okay«, erwidere ich. »Einspruch stattgegeben! Anders: Ist es stattha�t,

einen Mann mit zwei Rechtsschutzversicherungen übers Ohr zu hauen,

wenn man diese nicht einmal benutzen darf, um beide Versicherungen, die

man ja quasi angeheuert hat, wie ein Pokémon-Trainer gegeneinander

antreten zu lassen?«

»Mir reicht es gleich hier«, sagt der Richter.

»Gut, streichen Sie das aus dem Protokoll«, erwidere ich. »Ich frage

anders: Wie viel muss ein unbescholtener Bürger hinnehmen, und ich

richte diese Frage jetzt direkt an die Geschworenen, wie viel muss er

hinnehmen, bis ihm der Kragen platzt?«

Ich blicke scharf in den Raum. »Wie viel, bis dieser Mann durchdreht

und etwas Dummes tut?«

»Hier sind keine Geschworenen«, sagt der Richter.

Ich weise in den Zuschauerraum. »Diese Männer und Frauen, Herr

Richter, erkennen die Wahrheit.«

»Diese Männer und Frauen«, sagt der Richter, »sind von der

Westfälischen Rundschau.«

Einer der Männer im Publikum nickt. Ich stürme auf ihn zu. »Sie«,

sage ich, »Sie können die Wahrheit doch gar nicht ertragen!«

»Herr Sträter«, sagt der Richter.

Ich winke zornig ab und sage: »Ich rufe STING in den Zeugenstand!«

Ich höre einen Hammer auf Holz krachen.

»Das ist eine Farce hier! Gut!«



Ich wirble herum. »Gut – schön. Bitte. Ich habe das hier getan, damit

Sie sich in der Sicherheit Ihres Heiabettchens wiegen können, aber das

sagen Sie nicht auf Partys, dass, wenn ich den Kampf gegen die

Versicherungs-Titanen aufnehme, Sie ebenfalls daran partizipieren! Ich

habe den CODE RED befohlen! ICH WAR ES!«

10:40 Uhr. Die Verhandlung ist geschlossen. Dem Vernehmen nach

bekommen ab sofort mehrere Leute Geld von mir. Anwälte, meine und die

diverser Gegenparteien, dann noch die Staatskasse.

Ich brauche Kohle. Rufe den Steuerberater an.

»Hallo«, sage ich, »ich habe gerade einen kleinen Engpass. Belege

haben Sie ja – wie sieht’s denn da mit ’ner Steuerrückerstattung aus?«

»Gut, dass ich Sie dran habe«, sagt der Steuerberater. »Die Belege sind

auch digital kaum zu entzi�fern. Aber einen Beleg kann ich gar nicht lesen.

Könnten Sie das mal bei sich kontrollieren?«

»Ich rufe zurück«, sage ich, lege auf, sichte meine Unterlagen und

finde ziemlich schnell die eine Datei, von der ich denke, dass sie gemeint

ist. Ich kann ihr ebenfalls keine relevanten Abrechnungsdaten entnehmen,

denn ich habe eine Scheibe Serrano-Schinken gescannt. Ich muss jetzt echt

mal den Wagen aufräumen. Und ich brauche Geld. Habe aber schon eine

Idee.

Am nächsten Morgen

Mein Versicherungsagent kocht mir einen Ka�fee, lächelt, setzt sich und

sagt dann: »Was kann ich heute für Sie tun?«

Ich nehme einen Schluck Ka�fee und lächle zurück.



»Ich hab da ein Problem.«

»Was denn?«

»Vorneweg, ich bin doch gegen alles versichert, oder?«, frage

ich.»Gewiss, Herr Sträter – wo drückt denn der Schuh?«

»Mir ist der Wintergarten gestohlen worden.«

Eine Woche später war das Geld auf dem Konto.



Ich bin süchtig. Und zwar nach einer der gefährlichsten Substanzen

überhaupt: Zucker. Billig, fast überall drin, völlig unnötig, dabei schädlich,

nährsto��frei und hochgradig süchtig machend. Übel bis ins Mark. Zucker

ist quasi der Hitler unter den Lebensmitteln. Auf dem Weltmarkt kostet

eine Tonne Zucker ca. 600 Euro.

Ich bin schon als Kind auf Zucker hängen geblieben. Damals wurden

wir für kleinere Botengänge mit gemischten Tüten entlohnt. Auch war es

gang und gäbe, dass einem der Oppa aus dem Nachbarhaus in die Sucht

verhalf: Mitunter winkte er mit gichtgekrümmter Hand nach uns, und

wenn wir Kinder uns dann um ihn versammelt hatten, begann er

ausufernde Geschichten über Entbehrung zu erzählen, merkte

zwischendurch an, dass er, Zitat, »seit 1942 hier wohne, 20 Pfennig

Kaltmiete waren dat damals, ein Bollerofen pro Etage, eine Steckdose für

alle auf dem Gang, Gemeinscha�tsklo stand in Bottrop, dat war ’ne

Rennerei damals, alles zu Fuß, aber dat kennt ihr Blagen gar nicht mehr« –

und wenn man einen dieser Vorträge verfolgte, ohne etwas hineinzurufen

wie »Worum geht’s konkret?«, dann fuhr die Hand des alten Mannes

irgendwann in seine Tasche und förderte den Sto�f zutage, nach dem wir

alle gierten: Kandis. Das waren fast faustgroße Klumpen reinen Zuckers,

die zudem streng nach Kordhose schmeckten, und man konnte tagelang

Zucker



daran herumlutschen. Das waren wir damals: Kinder –, aber Kinder, die

sich für Zucker mit ihren Ohren prostituierten. So fing es an. Ich kam nie

wieder davon runter. Klar habe ich meine bürgerliche Existenz

aufrechterhalten, aber der Zucker hatte mich immer im Gri�f. Mein ganzes

Leben.

Mit Mitte 50 wird mir klar: Ich muss au�hören. Die Welt ist seltsam

genug. Nie mehr Zucker. Ich werden einen kalten Entzug machen. Buche

mich dafür in Köln im Hotel Savoy ein. Drei Nächte. Ich werde schreiben

und auf Zucker verzichten, und dann werde ich als freier Mann aus dem

Hotel treten.

��:�� Uhr

Komme am Savoy in Köln an. Sie haben einen Valet-Parkservice, bringen

dir also dein Auto weg und holen es wieder, wenn du es brauchst.

Sie entladen das Gepäck, bringen es aufs Zimmer, sensationeller

Service.

Ich steige aus dem Wagen, gebe dem Mitarbeiter meinen

Wagenschlüssel und sage: »Das ist meine Kreditkarte für die Rezeption.

Und wenn Sie hier am Schlüssel zweimal drücken, geht hinten der

Ko�ferraum auf.«

Das sind Monologe, die man selten hält, aber das Savoy ist auch ein

besonderes Hotel. Die kümmern sich um alles.

��:�� Uhr



Ich gehe rein. Der zuständige Desk-Manager weist mich darauf hin, dass

mir, wie angewiesen, die Schokolade vom Kop�kissen entfernt und

vernichtet wurde. »Vernichten wäre jetzt nicht nötig gewesen«, sage ich.

»Doch«, sagt der Manager. »Wir haben sie verbrannt.« Er lächelt. Ich

erhalte meinen Zimmerschlüssel.

��:�� Uhr

Bin im Zimmer. In der Obstschale liegt Staudensellerie. Kein Obst weit

und breit. Die machen keine halben Sachen hier.

Gut, alles klar, denke ich. Ich gehe in den Schlafraum. Tatsache: Keine

Schokolade auf dem Kop�kissen. Minibar enthält stilles Wasser. Sonst nix.

»Prima«, sage ich laut in die leere Suite. »PRIMA, PRIMA.«

��:�� Uhr

Ich baue meinen Laptop auf. Zeit, eine Geschichte zu schreiben. Ich hab ja

bald Vorpremieren. Vielleicht was über die Klimakrise, die ja gar keine

Klimakrise ist, sondern eine Menschenkrise; dem Klima kann ja völlig latte

sein, ob es immer wärmer wird, das Klima ist immer das Klima, und in

seiner Eigenscha�t als Klima ist es da ziemlich genügsam; Artensterben,

Polkappen schmelzen, Steigen des Meeresspiegels, alles im Geld mit drin,

denn schuld werden wir sein, die Krone des Planeten, und das ist ja auch

Wunder genug. Als ob wir die Krone der Schöpfung sind!

Delfine sind schlauer, Erdmännchen sehen besser aus, Biber

konstruieren Dämme ohne Studium, Ameisen kriegen ohne große Fragen

die Leistungsgesellscha�t hin, Kängurus schleppen ihre Jungen nicht in



vegane Kitas, und der nächste Präsident mit orangefarbenen Haaren

kommt aus Borneo und hat lange Arme. All das schreibe ich, und die Zeit

ver�liegt, und dann durchfährt mich ein Ruck. Mein Gesicht fühlt sich

feucht an. Blicke auf die Uhr. 20:40 Uhr? Ich fasse mir an den Mund.

Sabber. Er trop�t mir aufs Hemd.

Ich über�liege kurz den Klima-Text. Auf dem Bildschirm steht etwa

viertausend mal KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN

KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN

KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN

KUCHEN. Ich klappe den Laptop zu.

��:�� Uhr

Gehe zum Wasserhahn und trinke vier Gläser Wasser. Wasser ist ja mal das

unspektakulärste Getränk der Welt. Das sieht man in der Sahelzone einen

Tacken di�ferenzierter, nehme ich an, aber ich fühle mich durch den

Mangel an Geschmack provoziert. Check ich nicht. Die Natur kann so

krasse Sachen. Iss mal ’ne Kirsche. Da schmeckt eine einzelne Kirsche

DERMAßEN nach Kirsche, dass man sich fast verarscht vorkommt, und

auf der anderen Seite dann: Wasser. Was soll das? Wie ist die Natur drauf?

Völlig unausgewogen. Genau wie bei den Tieren: links ’n Babypudel, rechts

’n Schakal mit Furunkel am Arsch. Kein Konzept am Start, die Natur. Ist

auch egal, denke ich. Muss mich ’n bisschen bewegen.

��:�� Uhr



Gehe ins Schlafzimmer. Keine Schokolade auf dem Kop�kissen. Komisch.

Gut. Ich gehe auf den Balkon, eine rauchen. Zigaretten schmecken auch

nach nix. Auch ’ne dumme Sucht. Habe ein bisschen Hunger. Also nicht

dramatisch. So’n Hüngerchen. Ich frag mal an der Bar nach ’nem Snack.

��:�� Uhr

Die Bar ist geschlossen. Hm. Draußen sind alle Geschä�te zu. Kein

Problem. Ich hab ja noch was zu schreiben oben. Also was anderes.

Als ich aus dem Fahrstuhl trete, tre�fe ich einen Herrn im Gang.

»N’abend«, sage ich. Er nickt. Geht vorbei. »Warten Sie bitte einen

Moment«, sage ich. Der Mann bleibt stehen.

»Welche Zimmernummer haben Sie?«

»Warum?«, fragt der Mann.

»Ich bin«, sage ich, »… äh … vom Zufriedenheitsmanagement des

Hotels und würde Sie gern befragen.«

»Aha«, sagt der Mann. »Warum tun Sie das nicht tagsüber?«

»Das ist eine unangekündigte Stichproben-Befragung«, sage ich.

»Was meinen Sie damit?«

»Das darf ich nicht sagen. Die Befragung ist geheim.«

»Die Fragen auch?«

»Nein, die Fragen sind gut zu hören, aber Sie werden anschließend

anonymisiert, indem ich Ihr Gesicht vergesse.«

»Worum geht es genau?« Der Mann wirkt leicht verunsichert.

»Nun, Frage eins: Sind Sie mit dem Zimmer zufrieden?«

»Ja, nun …«, sagt der Mann. »Man könnte durchaus …«

»Verstehe«, unterbreche ich. »Frage zwei. Könnte ich in Ihrem Zimmer

mal das Kop�kissen sehen?«



»Warum?«

»Im Zuge der Kundenbindung haben wir uns ja nun schon vor

geraumer Zeit strategisch dahingehend ausgerichtet, dass wir Ihnen und

anderen VIPs Ihres Schlages erlesene Schokoladenspezialitäten auf dem

Kop�kissen drapieren.«

»Ja, und?«

»Nun – wir sind vor etwa sechs Monaten einem Betrug aufgesessen.

Unser belgischer Zulieferer für Schokolade wurde über Monate von den

Kakao-Triaden erpresst. Sie wissen schon. Das goldene Dreieck,

gefährliche Leute. Sie haben verlangt, dass er die zu 98 Prozent reine

Hotel-Schokolade verschneidet, und vom Gewinn müsse er 50 Prozent

abdrücken, sonst wäre ganz schnell Hängen im Schacht, das würde nicht

gut ausgehen, und das sind skrupellose Kreaturen, die unterwandern das

ganze Schokoladen-Business, auch auf industrieller Ebene, die haben

einen Hersteller von Schokolade gezwungen, auf die Schokoladenpackung

das Wort SPORT zu drucken, damit der Konsument denkt, er tut was für

seinen Körper, solche Leute sind das. Sie verstehen. Und genau eine solch

verschnittene Schokolade befindet sich jetzt in diesem Moment auf Ihrem

Kop�kissen. Holen Sie die bitte sofort. Da ist Babypuder drin, Fußnägel,

Hamsterkot, unaussprechliche Dinge. Machen Sie schon. Die Hotel-

Branche steht am Abgrund. Begreifen Sie das? Chocolate has fallen! Los!

Holen Sie sie!«

»Die hab ich schon gegessen«, sagt der Mann. »Schmeckte eigentlich

okay.«

Meine Stimme klingt viel wütender, als sie sollte: »Nun, möge die Hand

von Jesus unserem Herrn über Sie wachen. Auf dass Ihre Gier Sie nicht

richte, mein Freund, verdammte Scheiße auch!«

Mir wird übel.



»Alles okay mit Ihnen? Sie sind total blass!«

»Alles cool«, sage ich und werde ohnmächtig.

Ich träume, ich fahre auf einem Dreirad die Hotel�lure ab. Sie sind

kilometerlang, ich fahre und fahre, an endlosen Hoteltüren vorbei, die

Wimpel am Lenker wehen im Fahrtwind. Ich biege um eine Kurve, bremse.

Vor mir im Gang stehen zwei Mädchen. Sie halten sich an den Händen

und sehen exakt identisch aus.

»Iss keinen Zucker«, sagen sie wie mit einer Stimme. »Du wirst zu fett.

Es ist nicht gut für dich. Iss keinen Zucker! Du wirst krank und dann

sterben! Sterben! Sterben!«

»Wer seid ihr?«, brülle ich über den Lenker des Dreirads hinweg. Ich

habe Angst.

»Die Ratiopharm-Zwillinge!«

Jetzt ist auch mal gut, denke ich und erwache.

��:�� Uhr

Ich liege im Flur. Reibe mein Gesicht. Was für ein Höllentrip! Ich bin allein.

Der Mann ist weg. An der Wand steht ein Wort, das ich nicht verstehe:

SREKCINS!

Ich verlasse eilig den Flur. Gehe in mein Zimmer. Die Wände sind voll

von dem Wort. SREKCINS! SREKCINS! Überall.

Ich gehe stöhnend ins Bad. Mein Herz pocht. Ich wasche mein Gesicht.

Das Wort steht hinter mir an der Wand. SREKCINS! Durch den Spiegel

sehe ich es richtig herum:

SNICKERS!

Ich wache erneut auf! ALTER! WOW! Was war das denn? Ich war die

ganze Zeit in meinem Zimmer. Wahrscheinlich unterzuckert weggesackt.



Alles gut. Keine Worte an der Wand. Keine Zwillinge. Ich bin stabil.

Puh! Ich schalte den Fernseher ein. In der ARD läu�t Searching for

Sugarman. Ich schalte um.

RTL: »… und nun Ben Zucker mit seinem Song …« Ich schalte um.

ARTE: »Vor sechs Jahren starb Joe Cocker. Ein großer Sänger, aber

motorisch sehr ruckartig, man könnte sagen, er war ein regelrechter …«

»Sag nicht das Wort!«, brülle ich, dann wird mir wieder übel.

��:�� Uhr

Als ich erwache, ist der Hotel�lur voller Menschen. Sie sind teilweise

unbekleidet, knien am Boden und haben die Hände im Nacken

verschränkt. Hubschrauber umkreisen das Hotel. Ich stehe da, halte den

mit einem Handtuch bedeckten Staudensellerie und brülle: »ICH HABE

EINE WAFFE! SAGT DEN BULLEN, ICH VERLANGE EINEN EISWAGEN

ALS FLUCHTFAHRZEUG; EINE AUFGETANKTE MASCHINE UND NEUN

PACKUNGEN SUPER-DICKMANNS! NICHT DIE KLEINEN, UND NICHT

DIE MIT ZARTBITTER! DAS IST KEIN SPASS!«

Ich erwache erneut. MEINE FRESSE.

Früher Morgen

Das war’s. So geht’s nicht weiter. Ich dusche, packe, verlasse das Hotel.

Der Nachtportier sagt: »Sie reisen ab, Herr Sträter?«

»Nein, ich möchte meinem Gepäck die nähere Umgebung zeigen.«

»Wirklich?«

»Nein. Ich reise ab. Mir ist nicht recht wohl.«


