


Charlotte Roth

Die Wintergarten-Frauen
Der Traum beginnt



Über dieses Buch

Drei Frauen und die schillernde Welt des Wintergarten-
Varietés
Berlin in den 20er-Jahren: Ganz unscheinbar und auf Fotos
diejenige, die man gerne mal übersieht, das ist Nina von
Veltheim – aber nur, solange sie still steht. Sobald sie in
Bewegung gerät, ist sie ein Vulkan, das sagt nicht nur ihr
Zwillingsbruder Carlo, und wer sie einmal von ihrer
Begeisterung für die Bühne hat sprechen hören, der
vergisst sie nie wieder. So ist es denn auch kein Wunder,
dass es sie aus der Uckermark ins brodelnde Berlin zieht,
wo sie sich ihren Traum vom Theater erfüllen will. Doch
anders als viele andere junge Frauen will sie nicht auf den
Brettern stehen, die die Welt bedeuten: Sie will ganz nach
oben – an die Schalthebel von Theater und Film, an denen
Männer sitzen.
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Für Lucy
 

›Willkommen, bienvenue, welcome …‹



Ich möchte schlafen, aber du musst tanzen.
 

Theodor Storm



M eine geschätzten Damen und Herren, hochverehrtes
Publikum – willkommen in meinem Varieté!

Was ein Varieté ist, kann ich Ihnen nicht erklären, denn
das eben ist das Besondere am Varieté: Es ist
Mannigfaltigkeit, es erfindet sich Abend für Abend neu,
und als Regel gilt einzig: Unmöglich ist nichts.

So wie für den Wintergarten, den Lustgarten der
Sensationen im Herzen Berlins, ganz speziell: Vom Guten
nur das Beste.

Kommen Sie mit?
Lassen Sie sich eine Nacht lang aus Ihrem Alltag

entführen – bei uns ist nichts wirklich, aber alles echt,
nichts gelogen, aber alles erfunden, nichts unschätzbar,
aber alles unwiederbringlich.

Wer im Spiel zwischen Wirklichkeit und Illusion
historisch verbürgt ist und wen sich meine Fantasie
hinzugedacht hat, möchte ich Sie gern selbst herausfinden
lassen – nur in drei Fällen ist es mir wichtig, die Fakten
klarzustellen:

Zum Ersten: Einen Direktor Ernst-Egon Neugebauer hat
es im Wintergarten nie gegeben. Da ich eine Figur
brauchte, die im Zuge meiner Geschichten eine ganze
Menge mitmachen muss, habe ich mich entschieden,
keinem Verstorbenen, der sich nicht mehr wehren kann,
diesen Packen aufzuladen, sondern einen ins Bild zu



stellen, der seine Existenz allein mir verdankt und sich
somit nicht zu wehren hat, und basta. Seine Marotten –
unter anderem das Drehen an Knöpfen – habe ich mir
jedoch von den verschiedenen Direktoren, die den
Wintergarten im Laufe der Jahre begleiteten, für meinen
Ernst-Egon geborgt.

Zum Zweiten: Den Regisseur Leopold Jessner hingegen
hat es gegeben. Er gehörte zu den unzähligen großen
Begabungen, die der faschistische Wahnsinn Deutschland
geraubt hat, und starb in Hollywood. Sein 1922 gedrehter
Wedekind-Film hieß jedoch Erdgeist, nicht Frühlings
Erwachen. Um ihn ohne Bedenken an meine Bedürfnisse
anpassen zu können, habe ich mich hier für eine Erfindung
entschieden.

Und zum Dritten: Den Van-Kater Ypsilantis hat es ohne
jeden Zweifel gegeben. Er hieß Joschi-Oschi, gehörte
meiner Freundin Corinna und ist mir in seiner
majestätischen Selbstgenügsamkeit unvergesslich.

 
Ich hoffe, Sie amüsieren sich – denn wozu wären wir sonst
hier?

 
Charlotte Roth

London, Frühling 2022



Auftakt

am Tag des Programmwechsels
 

Gut Neu-Mahlen bei Templin, Uckermark
März 1917
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ass mich vorbei, Carlo!«
Wieder einmal hatte sich Ninas Bruder, das Faultier,

auf der untersten Stufe der Hintertreppe breitgemacht,
weil er zu bequem war, sich seine Reitstiefel im Stehen
auszuziehen.

»Weshalb hast du’s denn so eilig?«, fragte er in dem
verschlafenen Tonfall, der Nina zuverlässig auf die Palme
brachte. Mit seinen sechzehn Jahren war Carlo bei Weitem
schwerfälliger als Oma Hulda mit irgendetwas zwischen
sechzig und siebzig.

»Hast du vergessen, was heute für ein Tag ist?« Ruppig
drängte sie ihn zur Seite und sprang schon mit einem Satz
zwei Stufen hinauf. »Heute kommt er nach Hause!«

»Und was macht dich so sicher?« Mit dem Fingernagel
kratzte Carlo eine Art Muster in die Schlammkruste auf
seinem Stiefelschaft. »Auf den Tag genau kann das doch
keiner wissen.«

»Das Telegramm steht auf dem Sims im Salon!«,
konterte Nina triumphierend. »Da heißt es Ankunft
6. März – und er ist keiner, der zu spät kommt. Er ist wie
ich.«

Sie drehte sich nicht noch einmal um, sondern eilte
durch den Korridor bis zur Tür ihres Zimmers, riss sie auf



und lief ans Fenster. Das riss sie ebenfalls auf. Beide Flügel
zugleich. Die eisige Luft, die ihr entgegenströmte, fand sie
nicht schneidend, sondern belebend. Obwohl der Frühling
so nah war, lagen der Vorhof, die von Kastanien gesäumte
Allee und der Flickenteppich der Felder noch in diesiges
Weiß getaucht, und der Tag, den kein Vogel begrüßt hatte,
schien sich schon wieder verkriechen zu wollen. Für Nina
aber hätte ihre Welt schöner nicht sein können, nicht
einmal am Weihnachtsabend, wenn die Lichter aus allen
Fenstern den Schneedecken Glanzpunkte aufsetzten, als
hätte jemand im All eine Kiste ausgekippt und sämtliche
Sterne verstreut.

Er kommt nach Hause, er kommt heute nach Hause!
Von ihrem Fenster aus würde sie ihn schon von weit her

sich nähern sehen – zuerst als weiße Staubwolke inmitten
von aufgewirbeltem Schnee, aus dem sich mit jedem
Galoppsprung klarer die dunkle Silhouette von Pferd und
Reiter schälen würde. Nina hatte sich eigens ein Zimmer
im Haupthaus ausbedungen, weil man aus den Fenstern
der beiden Seitenflügel einen Ankömmling erst sehen
konnte, wenn er bereits auf dem Vorhof war.

Das war nichts für sie. Sie wollte alles, was auf sie
zukam, im Voraus sehen und darauf vorbereitet sein. Dass
heute ihr Vater auf eine Woche Urlaub nach Hause kommen
würde, wusste sie, seit letzten Freitag sein Telegramm
eingetroffen war. Daran, dass er pünktlich wie angekündigt
eintreffen würde, bestand für sie kein Zweifel, denn so



kannte sie ihn: verlässlich wie das Amen in der Kirche, in
die sie allerdings schon ewig nicht mehr gegangen war.
Dann eben verlässlich wie die Heuernte, wie das Blühen
der Luzerne, die Heimkehr der Kraniche, die bald wieder in
ihrem weiten Delta über den Himmel ziehen würden, und
die Storchennester auf den Dachfirsten.

Verlässlich wie Nina selbst.
»Mein Sohn und seine Tochter sind wie zwei Erbsen in

derselben Schote«, pflegte Oma Hulda zu sagen, und Tante
Sperling, Vaters Schwester, hatte schon vor Jahren
angesichts einer Kinderfotografie von Nina erklärt: »Hätte
mein Bruder je Zöpfe getragen, ich würde Stein und Bein
schwören, dass er das Kind auf diesem Bild ist. Und wie
merkwürdig – der kleine Carlo hat in den Zügen gar keine
Ähnlichkeit mit ihm.«

Carlo und Nina waren Zwillinge, aber unterschiedlicher
als sie beide konnten zwei Menschen kaum sein. Wann
immer Carlo sich noch halb in Träumen aus dem Bett
kämpfte, war Nina längst unterwegs. Hase und Igel, das
war eines der ersten Schauspiele gewesen, die sie im
Dachboden des Herrenhauses aufgeführt hatte. Carlo hatte
in einer Doppelrolle den Igel sowie dessen Frau gegeben
und Nina mangels weiterer Schauspieler den Hasen. Da
Carlo aber viel zu langsam von einer Rolle in die nächste
schlüpfte, war es am Ende nicht der behäbige Igel, sondern
sie selbst als Hase gewesen, die über die Bühne geflitzt war
und verkündet hatte: »Ich bin schon da!«



So war es zwischen Nina und Carlo geblieben. Wer sie
nicht kannte, hielt sie nicht einmal für Geschwister, und die
Zwillinge im Geiste waren Nina und ihr Vater. Pippa und
Pappi. Vor drei Jahren, bevor er so plötzlich aus ihrem
Leben verschwunden war, hatte sie zu ihm gesagt, er solle
aufhören, sie Pippa zu nennen, das sei kindisch und sie mit
dreizehn dafür viel zu groß. Jetzt war sie sechzehn, und auf
nichts freute sie sich so sehr wie auf den Augenblick, in
dem er aus dem Sattel glitt, ihr Gesicht in seine
behandschuhten Hände nahm und »Da ist ja meine Pippa«
zu ihr sagte.

Der Spitzname stammte aus einem Stück von Gerhart
Hauptmann, das er in einem Berliner Theater gesehen
hatte, als Nina vier Jahre alt gewesen war. »Sämtliche
Kritiker haben es verrissen, und ich glaube ja selbst, dass
es ein ziemlicher Käse war«, hatte er zu Ninas Mutter
gesagt. »Aber ich habe nur dieses glaszarte Püppchen
gesehen, das nicht aufhören konnte, von einem Ende der
Bühne zum andern zu tanzen. Wie unser Ninchen. Unser
Perpetuum mobile.«

Wie es bei Zwillingen häufig der Fall ist, war Nina – die
kleinere, zweitgeborene der beiden – tatsächlich in ihrer
Kinderzeit glaszart und zerbrechlich gewesen, und über die
schmächtige Statur, die sie mittlerweile erreicht hatte,
würde sie wohl nicht mehr hinauswachsen. Dennoch fühlte
sie sich wie aus Eisen. Als kleines Mädchen hatte sie nicht
nur einmal einen Bühnenraum für sich erobert, indem sie



so lange darüber hinweggetanzt war, bis sie ohnmächtig
wurde.

Inzwischen erschuf sie ihre Tänze im Kopf, doch für
ihren Vater blieb sie seine Pippa, und für ihn wollte sie es
nun auch immer bleiben. Er war es, der all ihre Komödien
und Tragödien, ihre Inszenierungen und Choreografien
begleitet hatte, seit sie mit Kastanienmännchen und
Kasperlefiguren angefangen hatte. Als Nächstes hatten die
Stallkaninchen als Schauspieler herhalten müssen, die sich
immerhin besser schlugen als die Hühner, und danach war
es Carlo gewesen, der in sämtliche Rollen gezwängt wurde
und eine jede in den Sand setzte.

Nach einem kurzen erfolglosen Gastspiel an einem
Züricher Lyzeum war Nina schließlich zu Festspielen
übergegangen: Weihnachten, Ostern, Jubiläen, Erntedank –
jeder Anlass wurde mit einer Inszenierung im Dachboden
begangen, zu der sie die Kinder von den Nachbargütern als
Ensemble zusammentrommelte.

Ohne Publikum spielten sie nie. Still und leise sorgte ihr
Vater dafür, dass die Erwachsenen sich als Zuschauer
einfanden und am Ende gebührend applaudierten.

»Ich bin stolz auf dich, meine Pippaloni Tagliazzoni«,
hatte er gesagt – so häufig, dass es Nina peinlich war und
sie ihm kein Wort mehr glaubte. »Er lobt mich nur, weil er
mein Vater ist«, hatte sie sich bitter bei Tante Sperling
beklagt. »Ob ich wirklich gut bin, interessiert ihn gar nicht.



Er würde auch klatschen, wenn ich wie ein Kleinkind
Purzelbäume schlage oder in der Nase bohre.«

»Über das Nasebohren bin ich mir nicht so sicher«, hatte
Tante Sperling erwidert. »Aber für deinen Vater ist eben
alles, was sein Töchterchen zustande bringt, großartig und
könnte besser nicht sein.«

Und was nützt er mir dann als Kritiker?, hatte Nina
gedacht. Es machte sie wütend, dass Erwachsene Kinder
nie ernst nahmen und ihr Vater in ihr nur seine Tochter und
keine künftige Künstlerin sah.

Dann war ihr Vater fortgegangen, war von einem Tag
zum andern nicht mehr da. »Wir werden uns wehren bis
zum letzten Mann und Ross«, hatte der Kaiser den
Zeitungen zufolge verkündet, und Ninas Vater hatte sich
von seinem Leibdiener in seine Majorsuniform helfen
lassen und war auf Pierrot, seinem geliebten Pferd, nach
Templin geritten, um sich seinem Regiment der Garde du
Corps anzuschließen. Die nächste Aufführung auf Gut Neu-
Mahlens Dachboden hatte vor ausschließlich weiblichem
Publikum stattfinden müssen. Als der Vorhang fiel, waren
Mütter, Großmütter und Tanten mit sorgenvollen Mienen
zurück in den Salon gezogen, und über Ninas Feuerwerk
von einer Inszenierung hatte niemand mehr ein Wort
verloren.

Der Vater begann ihr zu fehlen. Er kämpfte an einem
Fluss namens Marne und schien endlos weit weg. Was
Krieg war, konnte sich Nina nicht vorstellen, denn hier gab



es ja keinen. Hier wucherte Futterklee, keimte Hafer,
steckte Spargel seine Köpfe aus Erdhügeln, peitschte Wind
das Land und kündigte die Zeit der Ernte an. Fohlen
wurden geboren, Stuten gedeckt und Jährlinge an Sättel
gewöhnt, und während alledem sollte ihr Vater irgendwo in
der Fremde in einem Graben hausen, der mit Minen und
Granaten beschossen wurde? Es ging nicht in ihren Kopf.
Nina erkannte, wie viel Sicherheit es ihr verliehen hatte,
dass er immer da gewesen war – mit seiner Stille, mit
seinem Lächeln, über das sie sich ärgerte, das ihr aber
beständig vermittelt hatte: Ich stehe hinter dir, ich
unterstütze dich in allem, was du tust.

Sie hatte begonnen, auf die Tage hinzuleben, an denen
er auf Urlaub nach Hause kam. Seltene Gelegenheiten.
Zweimal zu Weihnachten, einmal zur Ernte und einmal im
vergangenen Frühling, um sein jüngstes Kind willkommen
zu heißen, die überraschend geborene kleine Otta, die
inzwischen bereits ›Mama‹ rief und laufen lernte. Und
heute. Nina blickte über die verschneiten, sich in
Abendnebel hüllenden Felder hinweg und entdeckte die
Wolke, auf die sie gewartet hatte. Anfangs hob sie sich
kaum gegen die verschwommene Umgebung ab, doch mit
jedem zurückgelegten Wegstück wurde sie größer und
klarer. Nina konnte nun den Schnee aufspritzen sehen und
erahnte darin den dunklen Leib des Pferdes.

Pierrot, der Bruder ihres eigenen Pferdes, war ein
Dunkelfuchs, während ihr Palü bis auf die Mondsichel auf



seiner Stirn schwarz war. Auch der Waffenrock des Vaters
war dunkel, ganz anders als die weiße Galauniform, die vor
dem Krieg in seinem Schrank gehangen hatte. Im
Schneegewirbel wirkten Pferd und Reiter wie miteinander
verwachsen, wie aus einem einzigen dunklen Guss. Sie
kamen näher. Pierrots edler Kopf war schon erkennbar,
auch der Helm des Vaters und die typische Haltung des
Kavalleristen, leicht vorgebeugt in den Steigbügeln
aufgerichtet.

Jetzt sprengten sie die Kastanienallee entlang, und die
Schatten der kahlen Kronen raubten Nina die Sicht. Sie
sprang von der Fensterbank. Zeit, dem Vater
entgegenzulaufen, wie sie es jedes Mal tat. Auch diesmal
würde sie stehen bleiben, sobald er Pierrot aus dem wilden
Jagdgalopp in den Trab zügelte, sie würde ihn lachen sehen
und dem Pferd, das er vor ihr zum Stehen brachte, in die
Zügel greifen.

»Da ist sie ja«, würde er rufen. »Meine Pippaloni
Tagliazzoni.«

»Und da ist mein Pappi Pappinsky«, gäbe sie zur
Antwort, »mit der eisernen Butterglocke auf dem Kopf!«

Er würde abspringen, sie in die Arme nehmen und im
Kreis herumwirbeln, wobei sie seinen Duft nach Pferd und
Tabak und warm gerittener Wolle auffing. Dann würde er
fragen: »Und? Was bekommen wir vor dem Abendessen
geboten? Eine Neufassung von Emilia Galotti?«



Das hatte sie inszeniert, als er das letzte Mal auf Urlaub
gekommen war – ihre eigene Fassung natürlich, nicht den
öden Schinken, den sie bei Hauslehrer Habicht hatte
durchackern müssen. Leider war es ziemlich misslungen,
weil Carlo den Odoardo gespielt und eine schauderhafte
Pleite hingelegt hatte. Er war einfach unbegabt und
außerdem für die Rolle zu unreif, doch alle älteren Jungen
standen jetzt an den Fronten in Frankreich, Belgien oder
im Osmanischen Reich und hatten keine Zeit mehr, Theater
zu spielen.

»Das, was es heute zu sehen gibt, ist nur für dich«,
würde sie zu ihrem Vater sagen.

»Nur für mich?«, glaubte sie ihn zu hören. »Jetzt machst
du mich aber neugierig und musst mir sofort verraten, was
es ist.«

»Und Pippa tanzt.« Nina rannte durch den Korridor und
flüsterte die drei Worte vor sich hin. Sie hatte das Stück,
das unmöglich zu verstehen war, von Grund auf
abgewandelt, hatte es ganz auf die Beziehung zwischen
Pippa, der Tänzerin, und ihrem Vater, dem Glasmacher,
konzentriert. Auf die Bühne bringen wollte sie, wie der
Vater sich die erträumte Tochter aus Glas blies, wie sie ihm
davontanzte, leicht wie Funke, Vogel und Schmetterling,
und doch an einem dünnen gläsernen Faden seiner
Glasmacherpfeife hängen blieb.

Er würde verstehen, was sie ihm damit sagen wollte: Ich
bin deine Pippa, und die werde ich bleiben. Auch wenn ich



jetzt so gut wie erwachsen bin und herausfinden muss, was
ich selbst aus mir machen will – mein Anfang bist immer
du.

Er würde den Arm um sie legen, Pierrot dem Knecht
übergeben, und sie würden Seite an Seite nach Hause
gehen. Vielleicht würde er ihr diesmal sagen, dass der
Krieg nicht mehr lange dauerte, dass er bald nie wieder
von ihnen fortmusste und dass das Leben wieder so sein
würde, wie es immer gewesen war.

Statt wie vorhin die hintere Stiege zu wählen, stürmte
sie jetzt die breite Treppe hinunter in die Halle. Im Laufen
hatte sie sich nur ihre nachthimmelblaue, mit Gold
bestickte Lieblingsstola übergeworfen, denn einen
Wintermantel, der ihr passte, besaß sie nicht mehr. Aus den
Ärmeln ihres Mantels ragten die Handgelenke wie Stöcke
an einer Vogelscheuche, doch die Marken auf der
Kleiderkarte reichten nicht für einen neuen. »Man muss
sich eben nach der Decke strecken«, sagte Oma Hulda.
»Andere Leute nähen sich ihre Kleidung aus Tischwäsche,
Betttüchern, Vorhängen und brechen sich dabei nichts ab.«

In Ninas Familie gab es zwar reichlich Wäsche und
Vorhänge, aber niemanden, der daraus etwas hätte nähen
können. Nina machte es nichts aus. Sie rannte in ihre Stola
gehüllt ins Freie und spürte die Kälte kaum. Ihr Vater kam
in großen Sprüngen in den Hof geritten, ein wenig
ungelenk, so schien es ihr, ohne rechte Harmonie, als wäre
das Pferd nicht Pierrot. Aber es musste ja Pierrot sein,



denn von seinem Pferd, das er gezüchtet und ausgebildet
hatte, war ihr Vater nicht zu trennen. Nina war von klein
auf an seiner Seite geritten und wusste, was für ein
vortrefflicher Reiter er war. Heute aber schien er nervös
und abgelenkt. Zum ersten Mal sah sie, wie er Mühe hatte,
Pierrot zu zügeln, wie der Wallach sich leicht bäumte, den
Kopf warf und seinem Reiter alle Hände voll zu tun gab.

Und noch etwas sah sie. Das Fell des Tieres war zwar
dunkel vor Nässe, aber es war nicht das Fell eines
Dunkelfuchses. Das Pferd stand nicht wie Pierrot an ihres
Vaters Hilfen, weil es nicht Pierrot war.

»Pappi!«, rief Nina und klang wie ein verzweifeltes
kleines Kind.

Der Reiter hatte es endlich geschafft, sein Pferd zum
Stehen zu bringen, auch wenn es noch immer unwillig
tänzelte. Er trug die Uniform der Garde du Corps und den
Offiziershelm mit der Spitze, den Nina eiserne Butterglocke
getauft hatte. Ihr Vater hatte darüber gelacht und beteuert:
»Dass einem in dem Ding das Hirn zu Butter schmilzt, ist
keineswegs auszuschließen.«

Der Mann zog den Helm vom Kopf und blickte zu Nina
hinunter. Sein Gesicht war von dem scharfen Ritt gerötet
und sah so jung aus, dass sie erschrak.

»Ulrike Freifrau von Veltheim?«, fragte er.
Vielleicht brauchte er eine Brille. Eine starke. Jeder

halbwegs des Sehens Mächtige hätte erkannt, dass es sich
bei Nina um keine vierzigjährige Freifrau handelte.



»Ich bin Nina von Veltheim«, antwortete sie schließlich.
Mit einem zackigen Nicken verbeugte er sich. »Ich bin

Hauptmann Bertram von Brink, aus der Kompanie Ihres …«
»Vaters«, half Nina ihm aus.
»Ihres Herrn Vaters, ja. Ich stamme auch von hier. Aus

Zichow. Keine Stunde entfernt.« Seine Augen waren
geweitet, und die Traurigkeit, die darin stand, brannte sich
ihr ein. Sie wusste in diesem Moment, sie würde diesen
Blick nicht vergessen, und während ihre Hände sich in den
Wollstoff der Stola krallten, wusste sie auch: Sie würde
diese weiche, wärmende Stola in ihren Lieblingsfarben
Nachtblau und Gold nie wieder tragen können, weil sie
unweigerlich diesen Blick in ihr wachgerufen hätte.

»Auf Heiratsurlaub bin ich.« Der Hauptmann aus Zichow
nuschelte jetzt, als hätte er Angst vor der Klarheit der
Worte. »Habe mich bereit erklärt, die Familie des Herrn
Major persönlich aufzusuchen, denn eine solche Nachricht,
die kann man doch nicht in einem seelenlosen Telegramm
übermitteln.«

»Was für eine Nachricht?« Ninas Körper zog sich
zusammen. Die Kälte, die sie bis eben nicht gespürt hatte,
vereiste ihr nun die Glieder, und die blau-goldene Stola glitt
zu Boden.

Der Hauptmann auf Heiratsurlaub riss das Pferd im
Maul und straffte den Rücken. Sein Blick war unverändert
und verlor sich in der Weite. »Mein aufrichtiges, tief
empfundenes Beileid, gnädiges Fräulein. Ihr hochverehrter



Herr Vater, Major von Veltheim, hat im heldenhaften
Einsatz für Kaiser und Vaterland das höchste Opfer
erbracht und sein Leben gelassen.«

Er zuckte zusammen. Nachdem er diesen Wortschwall,
den er auf dem Weg wohl eingeübt hatte, losgeworden war,
hielt er inne und sah Nina wie in plötzlichem Erkennen an.
»Sie sind Pippa, nicht wahr? Die, die Tänze erfindet? Von
seiner Pippa hat der Herr Major ja immer erzählt.«

Um Nina drehte sich die Welt, drehten sich Haus und
Weg und Bäume und Felder, doch in ihr selbst, in ihrem
Kopf blieb alles klar und still.

»Nein, ich bin’s nicht«, sagte sie. »Pippa ist meine
Schwester. Nicht ich.«

»Verstehe.« Der Hauptmann aus Zichow nickte. »Ich
bitte um Verzeihung. Von einer Schwester wusste ich
nichts. Beim Herrn Major ging’s ja immer nur um seine
Pippa.«



Erste Nummer

in der einer Jongleuse zwar sämtliche Bälle herunterfallen,
jedoch keineswegs die Felle davonschwimmen

 
Gut Neu-Mahlen und Berlin, Hauptstadt der brandneuen

Republik
Januar 1921
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Carlo

rgendeine der uralten Freundinnen, die von Zeit zu Zeit
auftauchten, um Carlos Großmutter zu besuchen, hatte

sie einmal gefragt, was für ein Gefühl es sei, eine Freifrau
von Veltheim zu sein.

»Woher soll ich das wissen?«, hatte Carlos Großmutter
zurückgeschnauzt. »Jedes Mal, wenn ich mir vornehme,
über diese weltbewegende Frage nachzudenken, stehe ich
bis über die Stiefelschäfte in Pferdemist.«

Im Übrigen insistierte Oma Hulda, diese zuweilen
auftauchenden Besucherinnen seien keineswegs
Freundinnen von ihr, sondern Schmarotzerinnen.
»Freundinnen habe ich nie gehabt. Wer braucht so was
schon? Wenn ich gesteigerten Wert darauf lege, mich
ausnehmen zu lassen, melde ich mich als Weihnachtsgans.«

Bei der Erinnerung musste Carlo grinsen. Ehe er
versucht hätte, Oma Hulda auszunehmen, wäre er lieber in
die Bank von England eingebrochen. Dass sie die meiste
Zeit des Tages bis zu den Knien in Pferdemist stand,
stimmte ebenfalls. So kannte er sie, so sah er sie vor sich,
wenn er an sie dachte. Sie war eine gewiefte, mit allen
Wassern gewaschene Geschäftsfrau, der selbst sein Vater



die entscheidenden Verhandlungen mit Freuden überlassen
hatte, doch wer mit ihr sprechen wollte, der brauchte sie
hinter keinem zierlichen Damenschreibtisch zu suchen,
sondern fand sie im Pferdestall.

»Ich habe nun einmal einen Pferdezüchter geheiratet«,
hatte sie Carlo vor Jahren auf eine entsprechende Frage
erwidert. »Also kümmere ich mich um das Wohl und Wehe
von Pferden. Hätte ich Brotteig kneten wollen, hätte ich
meine Eltern anbetteln müssen, sich nach einem Bäcker für
mich umzusehen. Auch wenn ich dazusagen muss, dass zu
meiner Zeit Eltern auf die Betteleien ihrer Töchter herzlich
wenig gaben.«

Carlo liebte sie, und wenn er sich der Existenz eines
Gottes sicher gewesen wäre, hätte er diesem dafür
gedankt, dass er Menschen wie Oma Hulda schuf.
Menschen, die man wie einen Pfahl irgendwo in den Boden
rammen konnte und die dort stehen blieben, einerlei
welche Stürme über sie hinwegtobten. Menschen, die
schon wissen würden, was zu tun war, selbst wenn niemand
sonst einen Schimmer hatte. Genau deshalb machte sich
Carlo an diesem Januarvormittag auf den Weg zu ihr, ehe er
mit jemand anderem sprach. Wenn ein Mensch in der Lage
war, aus seinen vagen Ideen einen Plan zu formen, der sich
in die Tat umsetzen ließ, dann war es Oma Hulda.

Sie stand in der Box des dreijährigen Hengstes
Sternenbanner, der am Sonntag in Berlin-Mariendorf
seinen Vorlauf für das deutsche Traberderby absolvieren



sollte. Wie nicht anders erwartet, trug sie einen Stallmantel
aus grobem Leinen, ausgebeulte Reithosen und Stiefel,
deren Schäfte ihr bis weit über die Knie reichten. Auf
einem Knie balancierte sie den linken Hinterhuf des
einschüchternd breit gebauten Pferdes, den sie mit einem
metallenen Hufkratzer von eingetrockneten Erdkrumen
befreite. Ihr zu sagen, dass dies die Aufgabe von Ferdi, dem
Stallknecht, war, wäre vergebliche Liebesmüh gewesen.
Carlo versuchte es gar nicht erst, sondern fand Oma
Huldas Haltung nicht wenig sympathisch. Was immer ihr in
Haus und Hof nicht gut genug gemacht erschien, nahm sie
selbst in die Hand:

»Glaubst du etwa, die Leute ändern sich davon, dass du
dich über sie ärgerst? Damit kannst du deine Zeit
verschwenden, nicht ich.«

Jetzt drehte sie den Kopf nach ihm, ohne den Huf des
Pferdes zu bewegen. »Carlo«, stellte sie fest. »Dem Himmel
sei Dank.«

»Und warum das?«, fragte Carlo.
»Weil du weder zum Trampeln noch zum Kreischen

neigst«, bekundete Oma Hulda. »Auf beides lege ich keinen
gesteigerten Wert – schon gar nicht mit dem Huf eines
hysterischen Trabers auf dem Schoß.«

»Kann ich dir nicht verdenken«, erwiderte Carlo. Die
Begeisterung seiner Familie für Pferde hatte er nicht
geerbt. Dabei war es nicht etwa so, dass er gegen die Tiere
etwas hatte – sie waren ihm nur zu groß. Hätte er wählen



können, hätte er seinen Lebensunterhalt bevorzugt mit der
Zucht von Stallkaninchen oder Pfingstrosen verdient. Oma
Hulda behauptete, ihr sei das alles Jacke wie Hose. »Was
gemacht werden muss, wird eben gemacht.«

Genauso war ihre Reaktion ausgefallen, als im November
1918 der Kaiser abgedankt hatte und damit die Welt des
preußischen Adels, wie sie sie kannte, in den Trümmern
des verheerenden Krieges versunken war. Mit den Worten
»das Alte, Morsche ist zerfallen« hatte der Sozialdemokrat
Philipp Scheidemann von einem Fenster des Reichstags aus
begeistert die Republik ausgerufen, doch für Unzählige war
dieses Alte, Morsche das einzig Vertraute. Eine der
sogenannten Freundinnen hatte sich mit Arsen vergiftet,
weil sie sich »der kalten neuen Welt« nicht gewachsen
fühlte. Oma Hulda hingegen, die ihren einzigen Sohn
verloren hatte, hatte einfach weitergemacht.

»Ich weiß nicht, wie du das schaffst«, hatte eine andere
der Freundinnen mit einem Seufzen erklärt. »Du bist doch
auch nicht jünger als ich.«

»Ich kenne das Geheimnis ewiger Jugend«, hatte Oma
Hulda gekontert. »Meine Schwiegertochter ist ein
Prinzesschen und meine Tochter ein Sperling – beide
entzückend, aber ganz und gar lebensunfähig. Ich kann es
mir schlicht nicht leisten, alt zu werden.«

Sie hatte sich darauf eingestellt, künftig das Steuer des
Familienschiffs allein in den Händen zu halten und es
obendrein durch eine Zeit zu manövrieren, in der es keine



Kavallerie mehr geben würde und auch keine begüterten
Adelsfamilien, in denen es zum guten Ton gehörte, edle, auf
Gut Neu-Mahlen gezüchtete Reitpferde zu halten. Der
Besitz, auf dem Carlo und Nina ohne jede Sorge
aufgewachsen waren, war verschuldet, die Preise für
landwirtschaftliche Erzeugnisse sanken, und der blühende
Handel mit dem Osten kam zum Erliegen. Oma Hulda aber
hatte sich geweigert, aufzugeben. »Irgendwie wird es
schon weitergehen«, hatte sie gesagt. »Etwas anderes kann
ich für meinen Sohn ja nicht mehr tun, als seinem Sohn den
Besitz zu erhalten.«

Zu ihrer Verblüffung hatte sie das jedoch nicht allein tun
müssen. Eines Tages hatte ihre Schwiegertochter, Carlos
Mutter, die verwöhnte Freifrau Ulrike, in der Sattelkammer
gestanden, hatte sich ebenfalls hohe Stiefel und einen
Mantel aus Ölzeug übergestreift und verkündet: »Das
Prinzesschen meldet sich zum Arbeitsdienst.
Lebensunfähig war ich lange genug, und die Familie, die es
zu erhalten gilt, ist auch meine. Im Übrigen bin ich der
Meinung, wir sollten auf Traber umsatteln. Mit Pferden für
Offiziere ist kein Geld mehr zu machen, aber wo jetzt so
vielen von ihnen der Absturz droht, wird jegliches Geschäft
mit dem Glücksspiel – legal oder illegal – blühen.«

Die Logik leuchtete Oma Hulda ein, und ohne
Federlesens packte sie an. Sie gaben ein Vermögen, das sie
nicht besaßen, für den Ausbau einer Trainingsbahn, zwei
gedeckte Stuten und zwei vielversprechende Fohlen aus


