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Die Wintergarten-Frauen

Der Traum beginnt




Drei Frauen und die schillernde Welt des Wintergarten-
Varietés

Berlin in den 20er-Jahren: Ganz unscheinbar und auf Fotos
diejenige, die man gerne mal ubersieht, das ist Nina von
Veltheim - aber nur, solange sie still steht. Sobald sie in
Bewegung gerat, ist sie ein Vulkan, das sagt nicht nur ihr
Zwillingsbruder Carlo, und wer sie einmal von ihrer
Begeisterung fur die Buhne hat sprechen horen, der
vergisst sie nie wieder. So ist es denn auch kein Wunder,
dass es sie aus der Uckermark ins brodelnde Berlin zieht,
wo sie sich ihren Traum vom Theater erfullen will. Doch
anders als viele andere junge Frauen will sie nicht auf den
Brettern stehen, die die Welt bedeuten: Sie will ganz nach
oben - an die Schalthebel von Theater und Film, an denen
Manner sitzen.
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Fur Lucy

>Willkommen, bienvenue, welcome ...<



Ich mochte schlafen, aber du musst tanzen.

Theodor Storm



eine geschatzten Damen und Herren, hochverehrtes
Publikum - willkommen in meinem Varieté!

Was ein Varieté ist, kann ich Ihnen nicht erklaren, denn
das eben ist das Besondere am Varieté: Es ist
Mannigfaltigkeit, es erfindet sich Abend fur Abend neu,
und als Regel gilt einzig: Unmoglich ist nichts.

So wie fur den Wintergarten, den Lustgarten der
Sensationen im Herzen Berlins, ganz speziell: Vom Guten
nur das Beste.

Kommen Sie mit?

Lassen Sie sich eine Nacht lang aus Threm Alltag
entfuhren - bei uns ist nichts wirklich, aber alles echt,
nichts gelogen, aber alles erfunden, nichts unschatzbar,
aber alles unwiederbringlich.

Wer im Spiel zwischen Wirklichkeit und Illusion
historisch verburgt ist und wen sich meine Fantasie
hinzugedacht hat, mochte ich Sie gern selbst herausfinden
lassen - nur in drei Fallen ist es mir wichtig, die Fakten
klarzustellen:

Zum Ersten: Einen Direktor Ernst-Egon Neugebauer hat
es im Wintergarten nie gegeben. Da ich eine Figur
brauchte, die im Zuge meiner Geschichten eine ganze
Menge mitmachen muss, habe ich mich entschieden,
keinem Verstorbenen, der sich nicht mehr wehren kann,
diesen Packen aufzuladen, sondern einen ins Bild zu



stellen, der seine Existenz allein mir verdankt und sich
somit nicht zu wehren hat, und basta. Seine Marotten -
unter anderem das Drehen an Knopfen - habe ich mir
jedoch von den verschiedenen Direktoren, die den
Wintergarten im Laufe der Jahre begleiteten, fur meinen
Ernst-Egon geborgt.

Zum Zweiten: Den Regisseur Leopold Jessner hingegen
hat es gegeben. Er gehorte zu den unzahligen grolsen
Begabungen, die der faschistische Wahnsinn Deutschland
geraubt hat, und starb in Hollywood. Sein 1922 gedrehter
Wedekind-Film hiel3 jedoch Erdgeist, nicht Friuhlings
Erwachen. Um ihn ohne Bedenken an meine Bedurfnisse
anpassen zu konnen, habe ich mich hier fur eine Erfindung
entschieden.

Und zum Dritten: Den Van-Kater Ypsilantis hat es ohne
jeden Zweifel gegeben. Er hield Joschi-Oschi, gehorte
meiner Freundin Corinna und ist mir in seiner
majestatischen Selbstgenugsamkeit unvergesslich.

Ich hoffe, Sie amusieren sich - denn wozu waren wir sonst
hier?

Charlotte Roth
London, Fruhling 2022
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ass mich vorbei, Carlo!«

Wieder einmal hatte sich Ninas Bruder, das Faultier,
auf der untersten Stufe der Hintertreppe breitgemacht,
weil er zu bequem war, sich seine Reitstiefel im Stehen
auszuziehen.

»Weshalb hast du’s denn so eilig?«, fragte er in dem
verschlafenen Tonfall, der Nina zuverlassig auf die Palme
brachte. Mit seinen sechzehn Jahren war Carlo bei Weitem
schwerfalliger als Oma Hulda mit irgendetwas zwischen
sechzig und siebzig.

»Hast du vergessen, was heute fur ein Tag ist?« Ruppig
drangte sie ihn zur Seite und sprang schon mit einem Satz
zwei Stufen hinauf. »Heute kommt er nach Hause!«

»Und was macht dich so sicher?« Mit dem Fingernagel
kratzte Carlo eine Art Muster in die Schlammkruste auf
seinem Stiefelschaft. »Auf den Tag genau kann das doch
keiner wissen.«

»Das Telegramm steht auf dem Sims im Salon!«,
konterte Nina triumphierend. »Da heilst es Ankunft
6. Marz - und er ist keiner, der zu spat kommt. Er ist wie
ich.«

Sie drehte sich nicht noch einmal um, sondern eilte
durch den Korridor bis zur Tur ihres Zimmers, riss sie auf



und lief ans Fenster. Das riss sie ebenfalls auf. Beide Flugel
zugleich. Die eisige Luft, die ihr entgegenstromte, fand sie
nicht schneidend, sondern belebend. Obwohl der Fruhling
so nah war, lagen der Vorhof, die von Kastanien gesaumte
Allee und der Flickenteppich der Felder noch in diesiges
Weils getaucht, und der Tag, den kein Vogel begrulst hatte,
schien sich schon wieder verkriechen zu wollen. Fur Nina
aber hatte ihre Welt schoner nicht sein konnen, nicht
einmal am Weihnachtsabend, wenn die Lichter aus allen
Fenstern den Schneedecken Glanzpunkte aufsetzten, als
hatte jemand im All eine Kiste ausgekippt und samtliche
Sterne verstreut.

Er kommt nach Hause, er kommt heute nach Hause!

Von ihrem Fenster aus wurde sie ihn schon von weit her
sich nahern sehen - zuerst als weilse Staubwolke inmitten
von aufgewirbeltem Schnee, aus dem sich mit jedem
Galoppsprung klarer die dunkle Silhouette von Pferd und
Reiter schalen wurde. Nina hatte sich eigens ein Zimmer
im Haupthaus ausbedungen, weil man aus den Fenstern
der beiden Seitenflugel einen Ankommling erst sehen
konnte, wenn er bereits auf dem Vorhof war.

Das war nichts fur sie. Sie wollte alles, was auf sie
zukam, im Voraus sehen und darauf vorbereitet sein. Dass
heute ihr Vater auf eine Woche Urlaub nach Hause kommen
wurde, wusste sie, seit letzten Freitag sein Telegramm
eingetroffen war. Daran, dass er punktlich wie angekundigt
eintreffen wurde, bestand fur sie kein Zweifel, denn so



kannte sie ihn: verlasslich wie das Amen in der Kirche, in
die sie allerdings schon ewig nicht mehr gegangen war.
Dann eben verlasslich wie die Heuernte, wie das Bluhen
der Luzerne, die Heimkehr der Kraniche, die bald wieder in
ihrem weiten Delta uber den Himmel ziehen wurden, und
die Storchennester auf den Dachfirsten.

Verlasslich wie Nina selbst.

»Mein Sohn und seine Tochter sind wie zwei Erbsen in
derselben Schote«, pflegte Oma Hulda zu sagen, und Tante
Sperling, Vaters Schwester, hatte schon vor Jahren
angesichts einer Kinderfotografie von Nina erklart: »Hatte
mein Bruder je Zopfe getragen, ich wurde Stein und Bein
schworen, dass er das Kind auf diesem Bild ist. Und wie
merkwurdig - der kleine Carlo hat in den Zugen gar keine
Ahnlichkeit mit ihm.«

Carlo und Nina waren Zwillinge, aber unterschiedlicher
als sie beide konnten zwei Menschen kaum sein. Wann
immer Carlo sich noch halb in Traumen aus dem Bett
kampfte, war Nina langst unterwegs. Hase und Igel, das
war eines der ersten Schauspiele gewesen, die sie im
Dachboden des Herrenhauses aufgefuhrt hatte. Carlo hatte
in einer Doppelrolle den Igel sowie dessen Frau gegeben
und Nina mangels weiterer Schauspieler den Hasen. Da
Carlo aber viel zu langsam von einer Rolle in die nachste
schlupfte, war es am Ende nicht der behabige Igel, sondern
sie selbst als Hase gewesen, die uber die Buhne geflitzt war
und verkundet hatte: »Ich bin schon da!«



So war es zwischen Nina und Carlo geblieben. Wer sie
nicht kannte, hielt sie nicht einmal fur Geschwister, und die
Zwillinge im Geiste waren Nina und ihr Vater. Pippa und
Pappi. Vor drei Jahren, bevor er so plotzlich aus ihrem
Leben verschwunden war, hatte sie zu ihm gesagt, er solle
aufhoren, sie Pippa zu nennen, das sei kindisch und sie mit
dreizehn dafur viel zu grol3. Jetzt war sie sechzehn, und auf
nichts freute sie sich so sehr wie auf den Augenblick, in
dem er aus dem Sattel glitt, ihr Gesicht in seine
behandschuhten Hande nahm und »Da ist ja meine Pippa«
zu ihr sagte.

Der Spitzname stammte aus einem Stuck von Gerhart
Hauptmann, das er in einem Berliner Theater gesehen
hatte, als Nina vier Jahre alt gewesen war. »Samtliche
Kritiker haben es verrissen, und ich glaube ja selbst, dass
es ein ziemlicher Kase war, hatte er zu Ninas Mutter
gesagt. »Aber ich habe nur dieses glaszarte Puppchen
gesehen, das nicht aufhoren konnte, von einem Ende der
Buhne zum andern zu tanzen. Wie unser Ninchen. Unser
Perpetuum mobile.«

Wie es bei Zwillingen haufig der Fall ist, war Nina - die
kleinere, zweitgeborene der beiden - tatsachlich in ihrer
Kinderzeit glaszart und zerbrechlich gewesen, und uber die
schmachtige Statur, die sie mittlerweile erreicht hatte,
wurde sie wohl nicht mehr hinauswachsen. Dennoch fuhlte
sie sich wie aus Eisen. Als kleines Madchen hatte sie nicht
nur einmal einen Buhnenraum fur sich erobert, indem sie



so lange daruber hinweggetanzt war, bis sie ohnmachtig
wurde.

Inzwischen erschuf sie ihre Tanze im Kopf, doch fur
ihren Vater blieb sie seine Pippa, und fur ihn wollte sie es
nun auch immer bleiben. Er war es, der all ihre Komodien
und Tragodien, ihre Inszenierungen und Choreografien
begleitet hatte, seit sie mit Kastanienmannchen und
Kasperlefiguren angefangen hatte. Als Nachstes hatten die
Stallkaninchen als Schauspieler herhalten mussen, die sich
immerhin besser schlugen als die Huhner, und danach war
es Carlo gewesen, der in samtliche Rollen gezwangt wurde
und eine jede in den Sand setzte.

Nach einem kurzen erfolglosen Gastspiel an einem
Zuricher Lyzeum war Nina schlief8lich zu Festspielen
ubergegangen: Weihnachten, Ostern, Jubilaen, Erntedank -
jeder Anlass wurde mit einer Inszenierung im Dachboden
begangen, zu der sie die Kinder von den Nachbargutern als
Ensemble zusammentrommelte.

Ohne Publikum spielten sie nie. Still und leise sorgte ihr
Vater dafur, dass die Erwachsenen sich als Zuschauer
einfanden und am Ende gebuhrend applaudierten.

»Ich bin stolz auf dich, meine Pippaloni Tagliazzoni,
hatte er gesagt - so haufig, dass es Nina peinlich war und
sie ihm kein Wort mehr glaubte. »Er lobt mich nur, weil er
mein Vater ist«, hatte sie sich bitter bei Tante Sperling
beklagt. »Ob ich wirklich gut bin, interessiert ihn gar nicht.



Er wurde auch klatschen, wenn ich wie ein Kleinkind
Purzelbaume schlage oder in der Nase bohre.«

»Uber das Nasebohren bin ich mir nicht so sicher«, hatte
Tante Sperling erwidert. »Aber fur deinen Vater ist eben
alles, was sein Tochterchen zustande bringt, grofSartig und
konnte besser nicht sein.«

Und was nutzt er mir dann als Kritiker?, hatte Nina
gedacht. Es machte sie wutend, dass Erwachsene Kinder
nie ernst nahmen und ihr Vater in ihr nur seine Tochter und
keine kunftige Kunstlerin sah.

Dann war ihr Vater fortgegangen, war von einem Tag
zum andern nicht mehr da. »Wir werden uns wehren bis
zum letzten Mann und Ross«, hatte der Kaiser den
Zeitungen zufolge verkundet, und Ninas Vater hatte sich
von seinem Leibdiener in seine Majorsuniform helfen
lassen und war auf Pierrot, seinem geliebten Pferd, nach
Templin geritten, um sich seinem Regiment der Garde du
Corps anzuschlielSen. Die nachste Auffuhrung auf Gut Neu-
Mahlens Dachboden hatte vor ausschliefSlich weiblichem
Publikum stattfinden mussen. Als der Vorhang fiel, waren
Mutter, GrolSmutter und Tanten mit sorgenvollen Mienen
zuruck in den Salon gezogen, und uber Ninas Feuerwerk
von einer Inszenierung hatte niemand mehr ein Wort
verloren.

Der Vater begann ihr zu fehlen. Er kampfte an einem
Fluss namens Marne und schien endlos weit weg. Was
Krieg war, konnte sich Nina nicht vorstellen, denn hier gab



es ja keinen. Hier wucherte Futterklee, keimte Hafer,
steckte Spargel seine Kopfe aus Erdhugeln, peitschte Wind
das Land und kundigte die Zeit der Ernte an. Fohlen
wurden geboren, Stuten gedeckt und Jahrlinge an Sattel
gewohnt, und wahrend alledem sollte ihr Vater irgendwo in
der Fremde in einem Graben hausen, der mit Minen und
Granaten beschossen wurde? Es ging nicht in ihren Kopf.
Nina erkannte, wie viel Sicherheit es ihr verliehen hatte,
dass er immer da gewesen war - mit seiner Stille, mit
seinem Lacheln, uber das sie sich argerte, das ihr aber
bestandig vermittelt hatte: Ich stehe hinter dir, ich
unterstutze dich in allem, was du tust.

Sie hatte begonnen, auf die Tage hinzuleben, an denen
er auf Urlaub nach Hause kam. Seltene Gelegenheiten.
Zweimal zu Weihnachten, einmal zur Ernte und einmal im
vergangenen Fruhling, um sein jungstes Kind willkommen
zu heilsen, die uberraschend geborene kleine Otta, die
inzwischen bereits »Mamac¢ rief und laufen lernte. Und
heute. Nina blickte uber die verschneiten, sich in
Abendnebel hullenden Felder hinweg und entdeckte die
Wolke, auf die sie gewartet hatte. Anfangs hob sie sich
kaum gegen die verschwommene Umgebung ab, doch mit
jedem zuruckgelegten Wegstuck wurde sie grofSer und
klarer. Nina konnte nun den Schnee aufspritzen sehen und
erahnte darin den dunklen Leib des Pferdes.

Pierrot, der Bruder ihres eigenen Pferdes, war ein
Dunkelfuchs, wahrend ihr Palu bis auf die Mondsichel auf



seiner Stirn schwarz war. Auch der Waffenrock des Vaters
war dunkel, ganz anders als die weilse Galauniform, die vor
dem Krieg in seinem Schrank gehangen hatte. Im
Schneegewirbel wirkten Pferd und Reiter wie miteinander
verwachsen, wie aus einem einzigen dunklen Guss. Sie
kamen naher. Pierrots edler Kopf war schon erkennbar,
auch der Helm des Vaters und die typische Haltung des
Kavalleristen, leicht vorgebeugt in den Steigbugeln
aufgerichtet.

Jetzt sprengten sie die Kastanienallee entlang, und die
Schatten der kahlen Kronen raubten Nina die Sicht. Sie
sprang von der Fensterbank. Zeit, dem Vater
entgegenzulaufen, wie sie es jedes Mal tat. Auch diesmal
wurde sie stehen bleiben, sobald er Pierrot aus dem wilden
Jagdgalopp in den Trab zugelte, sie wurde ihn lachen sehen
und dem Pferd, das er vor ihr zum Stehen brachte, in die
Zugel greifen.

»Da ist sie ja«, wurde er rufen. »Meine Pippaloni
Tagliazzoni. «

»Und da ist mein Pappi Pappinsky«, gabe sie zur
Antwort, »mit der eisernen Butterglocke auf dem Kopf!«

Er wurde abspringen, sie in die Arme nehmen und im
Kreis herumwirbeln, wobei sie seinen Duft nach Pferd und
Tabak und warm gerittener Wolle auffing. Dann wurde er
fragen: »Und? Was bekommen wir vor dem Abendessen
geboten? Eine Neufassung von Emilia Galotti?«



Das hatte sie inszeniert, als er das letzte Mal auf Urlaub
gekommen war - ihre eigene Fassung naturlich, nicht den
oden Schinken, den sie bei Hauslehrer Habicht hatte
durchackern mussen. Leider war es ziemlich misslungen,
weil Carlo den Odoardo gespielt und eine schauderhafte
Pleite hingelegt hatte. Er war einfach unbegabt und
aulSerdem fur die Rolle zu unreif, doch alle alteren Jungen
standen jetzt an den Fronten in Frankreich, Belgien oder
im Osmanischen Reich und hatten keine Zeit mehr, Theater
Zu spielen.

»Das, was es heute zu sehen gibt, ist nur fur dichg,
wurde sie zu ihrem Vater sagen.

»Nur fur mich?«, glaubte sie ihn zu horen. »Jetzt machst
du mich aber neugierig und musst mir sofort verraten, was
es ist.«

»Und Pippa tanzt.« Nina rannte durch den Korridor und
flusterte die drei Worte vor sich hin. Sie hatte das Stuck,
das unmoglich zu verstehen war, von Grund auf
abgewandelt, hatte es ganz auf die Beziehung zwischen
Pippa, der Tanzerin, und ihrem Vater, dem Glasmacher,
konzentriert. Auf die Buhne bringen wollte sie, wie der
Vater sich die ertraumte Tochter aus Glas blies, wie sie ihm
davontanzte, leicht wie Funke, Vogel und Schmetterling,
und doch an einem dunnen glasernen Faden seiner
Glasmacherpfeife hangen blieb.

Er wurde verstehen, was sie ihm damit sagen wollte: Ich
bin deine Pippa, und die werde ich bleiben. Auch wenn ich



jetzt so gut wie erwachsen bin und herausfinden muss, was
ich selbst aus mir machen will - mein Anfang bist immer
du.

Er wurde den Arm um sie legen, Pierrot dem Knecht
ubergeben, und sie wurden Seite an Seite nach Hause
gehen. Vielleicht wurde er ihr diesmal sagen, dass der
Krieg nicht mehr lange dauerte, dass er bald nie wieder
von ihnen fortmusste und dass das Leben wieder so sein
wurde, wie es immer gewesen war.

Statt wie vorhin die hintere Stiege zu wahlen, sturmte
sie jetzt die breite Treppe hinunter in die Halle. Im Laufen
hatte sie sich nur ihre nachthimmelblaue, mit Gold
bestickte Lieblingsstola ubergeworfen, denn einen
Wintermantel, der ihr passte, besals sie nicht mehr. Aus den
Armeln ihres Mantels ragten die Handgelenke wie Stocke
an einer Vogelscheuche, doch die Marken auf der
Kleiderkarte reichten nicht fur einen neuen. »Man muss
sich eben nach der Decke strecken«, sagte Oma Hulda.
»Andere Leute nahen sich ihre Kleidung aus Tischwasche,
Betttuchern, Vorhangen und brechen sich dabei nichts ab.«

In Ninas Familie gab es zwar reichlich Wasche und
Vorhange, aber niemanden, der daraus etwas hatte nahen
konnen. Nina machte es nichts aus. Sie rannte in ihre Stola
gehullt ins Freie und spurte die Kalte kaum. Ihr Vater kam
in grofSen Sprungen in den Hof geritten, ein wenig
ungelenk, so schien es ihr, ohne rechte Harmonie, als ware
das Pferd nicht Pierrot. Aber es musste ja Pierrot sein,



denn von seinem Pferd, das er gezuchtet und ausgebildet
hatte, war ihr Vater nicht zu trennen. Nina war von klein
auf an seiner Seite geritten und wusste, was fur ein
vortrefflicher Reiter er war. Heute aber schien er nervos
und abgelenkt. Zum ersten Mal sah sie, wie er Muhe hatte,
Pierrot zu zugeln, wie der Wallach sich leicht baumte, den
Kopf warf und seinem Reiter alle Hande voll zu tun gab.

Und noch etwas sah sie. Das Fell des Tieres war zwar
dunkel vor Nasse, aber es war nicht das Fell eines
Dunkelfuchses. Das Pferd stand nicht wie Pierrot an ihres
Vaters Hilfen, weil es nicht Pierrot war.

»Pappi!«, rief Nina und klang wie ein verzweifeltes
kleines Kind.

Der Reiter hatte es endlich geschafft, sein Pferd zum
Stehen zu bringen, auch wenn es noch immer unwillig
tanzelte. Er trug die Uniform der Garde du Corps und den
Offiziershelm mit der Spitze, den Nina eiserne Butterglocke
getauft hatte. Ihr Vater hatte daruber gelacht und beteuert:
»Dass einem in dem Ding das Hirn zu Butter schmilzt, ist
keineswegs auszuschlief3en.«

Der Mann zog den Helm vom Kopf und blickte zu Nina
hinunter. Sein Gesicht war von dem scharfen Ritt gerotet
und sah so jung aus, dass sie erschrak.

»Ulrike Freifrau von Veltheim?«, fragte er.

Vielleicht brauchte er eine Brille. Eine starke. Jeder
halbwegs des Sehens Machtige hatte erkannt, dass es sich
bei Nina um keine vierzigjahrige Freifrau handelte.



»Ich bin Nina von Veltheim«, antwortete sie schliefSlich.
Mit einem zackigen Nicken verbeugte er sich. »Ich bin
Hauptmann Bertram von Brink, aus der Kompanie Ihres ...«

»Vaters«, half Nina ihm aus.

»Ihres Herrn Vaters, ja. Ich stamme auch von hier. Aus
Zichow. Keine Stunde entfernt.« Seine Augen waren
geweitet, und die Traurigkeit, die darin stand, brannte sich
ihr ein. Sie wusste in diesem Moment, sie wurde diesen
Blick nicht vergessen, und wahrend ihre Hande sich in den
Wollstoff der Stola krallten, wusste sie auch: Sie wurde
diese weiche, warmende Stola in ihren Lieblingsfarben
Nachtblau und Gold nie wieder tragen konnen, weil sie
unweigerlich diesen Blick in ihr wachgerufen hatte.

»Auf Heiratsurlaub bin ich.« Der Hauptmann aus Zichow
nuschelte jetzt, als hatte er Angst vor der Klarheit der
Worte. »Habe mich bereit erklart, die Familie des Herrn
Major personlich aufzusuchen, denn eine solche Nachricht,
die kann man doch nicht in einem seelenlosen Telegramm
ubermitteln.«

»Was fur eine Nachricht?« Ninas Korper zog sich
zusammen. Die Kalte, die sie bis eben nicht gespurt hatte,
vereiste ihr nun die Glieder, und die blau-goldene Stola glitt
zu Boden.

Der Hauptmann auf Heiratsurlaub riss das Pferd im
Maul und straffte den Rucken. Sein Blick war unverandert
und verlor sich in der Weite. »Mein aufrichtiges, tief
empfundenes Beileid, gnadiges Fraulein. Ihr hochverehrter



Herr Vater, Major von Veltheim, hat im heldenhaften
Einsatz fur Kaiser und Vaterland das hochste Opfer
erbracht und sein Leben gelassen.«

Er zuckte zusammen. Nachdem er diesen Wortschwall,
den er auf dem Weg wohl eingeubt hatte, losgeworden war,
hielt er inne und sah Nina wie in plotzlichem Erkennen an.
»Sie sind Pippa, nicht wahr? Die, die Tanze erfindet? Von
seiner Pippa hat der Herr Major ja immer erzahlt.«

Um Nina drehte sich die Welt, drehten sich Haus und
Weg und Baume und Felder, doch in ihr selbst, in ihrem
Kopf blieb alles klar und still.

»Nein, ich bin’s nicht«, sagte sie. »Pippa ist meine
Schwester. Nicht ich.«

»Verstehe.« Der Hauptmann aus Zichow nickte. »Ich
bitte um Verzeihung. Von einer Schwester wusste ich
nichts. Beim Herrn Major ging’s ja immer nur um seine
Pippa.«



Erste Nummer

in der einer Jongleuse zwar samtliche Béalle herunterfallen,
jedoch keineswegs die Felle davonschwimmen

Gut Neu-Mahlen und Berlin, Hauptstadt der brandneuen
Republik
Januar 1921




rgendeine der uralten Freundinnen, die von Zeit zu Zeit

auftauchten, um Carlos GrofSmutter zu besuchen, hatte
sie einmal gefragt, was fur ein Gefuhl es sei, eine Freifrau
von Veltheim zu sein.

»Woher soll ich das wissen?«, hatte Carlos GrofSmutter
zuruckgeschnauzt. »Jedes Mal, wenn ich mir vornehme,
uber diese weltbewegende Frage nachzudenken, stehe ich
bis uber die Stiefelschafte in Pferdemist.«

Im Ubrigen insistierte Oma Hulda, diese zuweilen
auftauchenden Besucherinnen seien keineswegs
Freundinnen von ihr, sondern Schmarotzerinnen.
»Freundinnen habe ich nie gehabt. Wer braucht so was
schon? Wenn ich gesteigerten Wert darauf lege, mich
ausnehmen zu lassen, melde ich mich als Weihnachtsgans.«

Bei der Erinnerung musste Carlo grinsen. Ehe er
versucht hatte, Oma Hulda auszunehmen, ware er lieber in
die Bank von England eingebrochen. Dass sie die meiste
Zeit des Tages bis zu den Knien in Pferdemist stand,
stimmte ebenfalls. So kannte er sie, so sah er sie vor sich,
wenn er an sie dachte. Sie war eine gewiefte, mit allen
Wassern gewaschene Geschaftsfrau, der selbst sein Vater



die entscheidenden Verhandlungen mit Freuden uberlassen
hatte, doch wer mit ihr sprechen wollte, der brauchte sie
hinter keinem zierlichen Damenschreibtisch zu suchen,
sondern fand sie im Pferdestall.

»Ich habe nun einmal einen Pferdezuchter geheiratet,
hatte sie Carlo vor Jahren auf eine entsprechende Frage
erwidert. »Also kimmere ich mich um das Wohl und Wehe
von Pferden. Hatte ich Brotteig kneten wollen, hatte ich
meine Eltern anbetteln mussen, sich nach einem Backer fur
mich umzusehen. Auch wenn ich dazusagen muss, dass zu
meiner Zeit Eltern auf die Betteleien ihrer Tochter herzlich
wenig gaben.«

Carlo liebte sie, und wenn er sich der Existenz eines
Gottes sicher gewesen ware, hatte er diesem dafur
gedankt, dass er Menschen wie Oma Hulda schuf.
Menschen, die man wie einen Pfahl irgendwo in den Boden
rammen konnte und die dort stehen blieben, einerlei
welche Sturme uber sie hinwegtobten. Menschen, die
schon wissen wurden, was zu tun war, selbst wenn niemand
sonst einen Schimmer hatte. Genau deshalb machte sich
Carlo an diesem Januarvormittag auf den Weg zu ihr, ehe er
mit jemand anderem sprach. Wenn ein Mensch in der Lage
war, aus seinen vagen Ideen einen Plan zu formen, der sich
in die Tat umsetzen liel5, dann war es Oma Hulda.

Sie stand in der Box des dreijahrigen Hengstes
Sternenbanner, der am Sonntag in Berlin-Mariendorf
seinen Vorlauf fur das deutsche Traberderby absolvieren



sollte. Wie nicht anders erwartet, trug sie einen Stallmantel
aus grobem Leinen, ausgebeulte Reithosen und Stiefel,
deren Schafte ihr bis weit uber die Knie reichten. Auf
einem Knie balancierte sie den linken Hinterhuf des
einschuchternd breit gebauten Pferdes, den sie mit einem
metallenen Hufkratzer von eingetrockneten Erdkrumen
befreite. Ihr zu sagen, dass dies die Aufgabe von Ferdi, dem
Stallknecht, war, ware vergebliche Liebesmuh gewesen.
Carlo versuchte es gar nicht erst, sondern fand Oma
Huldas Haltung nicht wenig sympathisch. Was immer ihr in
Haus und Hof nicht gut genug gemacht erschien, nahm sie
selbst in die Hand:

»Glaubst du etwa, die Leute andern sich davon, dass du
dich uber sie argerst? Damit kannst du deine Zeit
verschwenden, nicht ich.«

Jetzt drehte sie den Kopf nach ihm, ohne den Huf des
Pferdes zu bewegen. »Carlo, stellte sie fest. »Dem Himmel
sei Dank.«

»Und warum das?«, fragte Carlo.

»Weil du weder zum Trampeln noch zum Kreischen
neigst«, bekundete Oma Hulda. »Auf beides lege ich keinen
gesteigerten Wert - schon gar nicht mit dem Huf eines
hysterischen Trabers auf dem Schols.«

»Kann ich dir nicht verdenken«, erwiderte Carlo. Die
Begeisterung seiner Familie fur Pferde hatte er nicht
geerbt. Dabei war es nicht etwa so, dass er gegen die Tiere
etwas hatte - sie waren ihm nur zu grofs. Hatte er wahlen



konnen, hatte er seinen Lebensunterhalt bevorzugt mit der
Zucht von Stallkaninchen oder Pfingstrosen verdient. Oma
Hulda behauptete, ihr sei das alles Jacke wie Hose. »Was
gemacht werden muss, wird eben gemacht.«

Genauso war ihre Reaktion ausgefallen, als im November
1918 der Kaiser abgedankt hatte und damit die Welt des
preulSischen Adels, wie sie sie kannte, in den Trummern
des verheerenden Krieges versunken war. Mit den Worten
»das Alte, Morsche ist zerfallen« hatte der Sozialdemokrat
Philipp Scheidemann von einem Fenster des Reichstags aus
begeistert die Republik ausgerufen, doch fur Unzahlige war
dieses Alte, Morsche das einzig Vertraute. Eine der
sogenannten Freundinnen hatte sich mit Arsen vergiftet,
welil sie sich »der kalten neuen Welt« nicht gewachsen
fuhlte. Oma Hulda hingegen, die ihren einzigen Sohn
verloren hatte, hatte einfach weitergemacht.

»Ich weils nicht, wie du das schaffst«, hatte eine andere
der Freundinnen mit einem Seufzen erklart. »Du bist doch
auch nicht junger als ich.«

»Ich kenne das Geheimnis ewiger Jugend«, hatte Oma
Hulda gekontert. »Meine Schwiegertochter ist ein
Prinzesschen und meine Tochter ein Sperling - beide
entzuckend, aber ganz und gar lebensunfahig. Ich kann es
mir schlicht nicht leisten, alt zu werden.«

Sie hatte sich darauf eingestellt, kunftig das Steuer des
Familienschiffs allein in den Handen zu halten und es
obendrein durch eine Zeit zu manovrieren, in der es keine



Kavallerie mehr geben wurde und auch keine beguterten
Adelsfamilien, in denen es zum guten Ton gehorte, edle, auf
Gut Neu-Mahlen gezuchtete Reitpferde zu halten. Der
Besitz, auf dem Carlo und Nina ohne jede Sorge
aufgewachsen waren, war verschuldet, die Preise fur
landwirtschaftliche Erzeugnisse sanken, und der bluhende
Handel mit dem Osten kam zum Erliegen. Oma Hulda aber
hatte sich geweigert, aufzugeben. »Irgendwie wird es
schon weitergehen, hatte sie gesagt. »Etwas anderes kann
ich fur meinen Sohn ja nicht mehr tun, als seinem Sohn den
Besitz zu erhalten.«

Zu ihrer Verbluffung hatte sie das jedoch nicht allein tun
mussen. Eines Tages hatte ihre Schwiegertochter, Carlos
Mutter, die verwohnte Freifrau Ulrike, in der Sattelkammer
gestanden, hatte sich ebenfalls hohe Stiefel und einen
Mantel aus Olzeug tibergestreift und verkiindet: »Das
Prinzesschen meldet sich zum Arbeitsdienst.
Lebensunfahig war ich lange genug, und die Familie, die es
zu erhalten gilt, ist auch meine. Im Ubrigen bin ich der
Meinung, wir sollten auf Traber umsatteln. Mit Pferden fur
Offiziere ist kein Geld mehr zu machen, aber wo jetzt so
vielen von ihnen der Absturz droht, wird jegliches Geschaft
mit dem Glucksspiel - legal oder illegal - bluhen.«

Die Logik leuchtete Oma Hulda ein, und ohne
Federlesens packte sie an. Sie gaben ein Vermogen, das sie
nicht besalSen, fur den Ausbau einer Trainingsbahn, zwei
gedeckte Stuten und zwei vielversprechende Fohlen aus



