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»Der Krieg hat einen sehr langen Arm.
Noch lange, nachdem er vorbei ist, holt er sich seine
Opfer.«

Martin Kessel



Vorwort

Uber 20 000 verwahrloste deutsche Kinder fluchteten
infolge des Zweiten Weltkriegs ab 1946 aus dem sowjetisch
besetzten, nordlichen Ostpreulsen nach Litauen, um nicht
den Hungertod sterben zu mussen. Man hat sie Wolfskinder
genannt. Die allermeisten von ihnen haben trotz alledem
schon zwei Jahre spater nicht mehr gelebt. Von den
wenigen Tausend Uberlebenden, die ab 1948 aus der
Konigsberger Hungerholle zunachst in die DDR entkommen
sind, oder denen, die in Litauen eine feste Heimat gefunden
haben, leben heute nur noch wenige. Und lediglich ein paar
Dutzend ehemalige Wolfskinder, die psychologisch als
»Opfer von  Extremtraumatisierungen«  kategorisiert
werden, hatten zeit ihres Lebens die Moglichkeit, die Kraft
und den Willen, von ihrem Schicksal zu erzahlen, und somit
uberhaupt eine Chance darauf, Anerkennung zu finden.

Ich bin zutiefst dankbar dafur, dass die Protagonistin
dieses Buches - das Wolfsmadchen Ursula Dorn - zu den
wenigen Opfern gehort, die auf ihr Trauma aufmerksam
machen konnten und das auch unbedingt wollten. Ich bin
froh, dass wir uns getroffen und gegenseitig gut kennen-
und schatzen gelernt haben. Es war weder einfach noch
selbstverstandlich, dass ein vergleichsweise junger,



mannlicher Historiker mit Respekt vor alteren Damen und
eine Frau gehobenen Alters mit traumainduzierter Angst
vor jungen Mannern so direkt, ehrlich und vertraut uber
die in der Gesellschaft immer noch weitestgehend
unbekannte historische Tragodie der Wolfskinder sprechen
konnten. Es ist zwar Kkeine Frage zwischen uns
offengeblieben, doch wir beide schutteln auch jetzt noch
mit dem Kopf, wenn wir alleine oder gemeinsam daruber
nachdenken, was fur ein Grauen sich da vor 75 Jahren in
den Ruinen von Konigsberg und in den Waldern von
Litauen eigentlich zugetragen hat.

2019 habe ich das Wolfsmadchen das erste Mal in ihrem
vom Wald umschlossenen Garten in Weillenborn an der
thuringisch-niedersachsischen Grenze getroffen mit der
ursprunglichen Intention, die Geschichte der damals 85-
Jahrigen in eine von 13 Erzahlungen in meinem im Jahr
darauf erschienenen Buch uber die letzten Zeitzeuginnen
des Zweiten Weltkriegs aufzunehmen. Weniger als eine
halbe Stunde hat unser erstes Gesprach gedauert, da
wurde mir aber bereits klar, dass ich meine Idee begraben
konnte. Ursulas Schilderungen waren so aulSergewohnlich,
so unvergleichlich und historisch bedeutend, dass sie ein
eigenes Buch verdienen mussten. Ebenso schnell war mir
allerdings bewusst, dass ein solches nur geschrieben
werden konnte, wenn zwischen mir und ihr absolutes
Vertrauen herrschen wurde. Ich liels uns die Zeit, dass sich
genau dieses aufbauen konnte, bevor ich Ursula in meinen
neuen Plan einweihte, den ich mit dem Schreiben dieses
Vorwortes erfullt habe. Sie und mich einte die ganze Dauer
unseres langen und intensiven Austausches und
Arbeitsprozesses miteinander der unbandige Wille, das
Schicksal Konigsbergs und das der Wolfskinder so erzahlen
zu konnen, wie es sich wirklich zugetragen hat.



Einleitung

Am 20. Marz 2022 wendet sich der ukrainische Prasident
Wolodymyr Selenskyj per Videobotschaft an Tausende
Demonstranten, die sich vor dem Brandenburger Tor in
Berlin versammeln, um ihre Solidaritat mit seinem Land zu
bekunden. Bevor er am 28. Tag nach dem russischen
Angriff auf die Ukraine um eine Schweigeminute fur die
Opfer bittet, spielt er mit dem Smartphone einen
Sirenenalarm ab, schaut danach ernst in die Kamera und
sagt: »Das waren nur zwanzig Sekunden. Aber wir horen
das uber Stunden, Tage, Wochen hinweg.« Selenskyj tragt
seine Botschaft hauptsachlich einem jungeren deutschen
Publikum vor, das selbst keinen Krieg kennt, die akustische
Darbietung aber als deutliches Warnsignal dafur begreift,
dass die Bedrohung nahe ist. Dem um Waffenbeistand
bittenden, politisch unter Druck stehenden Prasidenten ist
in diesem Moment wahrscheinlich gar nicht bewusst, dass
das Schrillen seiner Sirene Tausenden alteren deutschen
Zuschauern, die seine Rede live vor den Fernsehgeraten
verfolgen, das Blut in den Adern gefrieren lasst. Es sind die
Kriegskinder dieses Landes, die mit genau diesem
Alarmsignal, das sie nicht nur wochen-, sondern jahrelang
ertragen mussten, schlimmste Erinnerungen an den



Bombenkrieg der Vierzigerjahre assoziieren. Seit 80 Jahren
holen sie die Bilder ihrer zerstorten Hauser, brennenden
Strallen oder zusammensackenden Angehorigen immer
wieder ein, wenn etwa die ortliche Feuerwehr eine Ubung
abhalt, Silvesterboller knallen, irgendetwas in der Kuche
anbrennt oder ein Flugzeugmotor aufheult. Schon der
Ausbruch vergangener Kriege hat bei ihnen Wunden alter
Traumata wieder aufgerissen. So staunten Facharzte
Anfang der Neunzigerjahre daruber, dass im Zuge des
Jugoslawienkrieges und der mit diesem einhergehenden, in
ihrem Umfang bisher beispiellosen medialen
Kriegsberichterstattung vermehrt Zeitzeugen des Zweiten
Weltkriegs in ihre Praxen kamen und von einem qualenden
Phanomen berichteten, das die Psychologie als Flashback
beschreibt. Sensorische Schlusselreize fuhren dazu, dass
traumatisierte Menschen in die schlimmsten
Schockmomente ihres Lebens zuruckkatapultiert werden
und ihre Albtraume noch einmal so erleben, als geschahen
sie augenblicklich. Die meisten der Betroffenen haben sich
bis dahin weder offentlich noch interfamiliar als leidende
Kriegsopfer zu erkennen gegeben oder ihre Depressionen
und Angste selbst nicht damit in Verbindung gebracht.
Ursachlich dafur ist sowohl ihr eigener Wunsch gewesen,
das Erlebte einfach zu vergessen oder zu verdrangen, als
auch das geringe gesellschaftliche Interesse an deutschen
Opfergeschichten, die - so schien es - zwischen den
radikalen Antikriegsbewegungen der 68er- und der starren
Aufarbeitung von Naziverbrechen der Boomer-Generation
keinen Platz fanden. Allgemeine Erkenntnisse der
Traumaforschung gehen davon aus, dass ein Betroffener in
der Regel etwa 50 Jahre braucht, um uber seine erlittenen
seelischen Verletzungen sprechen zu konnen. So wundert
dann retroperspektivisch betrachtet nicht, dass ab Mitte
der Neunzigerjahre unzahlige Autobiografien geschrieben



wurden. Allerdings hatten die verfassenden Zeitzeugen ihre
Berichte entweder nur fur den Gebrauch in der Familie
vorgesehen, oder sie mussten feststellen, dass Verlage und
andere Medien noch nicht dazu bereit waren, unverklemmt
uber deutsche Opfer des Zweiten Weltkriegs zu berichten.
Zu hoch war dafur die Messlatte des Bosen, die Historiker
und Journalisten mit der Aufarbeitung des Volkermordes an
den Juden gesetzt hatten, als dass ihre Geschichten gehort
werden wollten. Und so dauerte es bis Anfang der
Zweitausenderjahre, ehe ihre Schicksale gesellschaftliche
Wahrnehmung erfuhren. In der Psychologie und der
Medizin hatten sich zu diesem Zeitpunkt die Erkenntnisse
uber die sogenannte posttraumatische Belastungsstorung
etabliert, und zahlreiche Medien griffen das Thema
Kriegskinder in Verbindung mit Bombenkrieg und
Vertreibung auf. Doch bleibt bis heute einerseits innerhalb
von betroffenen Familien eine beidseitige Scheu bestehen,
uber Kriegserlebnisse zu sprechen, andererseits fehlt auch
gesellschaftlich der Wille oder der Mut, klar zwischen
Opfern und Tatern der Nazidiktatur zu unterscheiden.
Daher kampften bis ans Ende ihres Lebens Millionen im
Westen aufgewachsene Kriegskinder mit den
traumatischen Erlebnissen, die sie im Verlauf des
Bombenkrieges erlitten haben, und die Kinder, die aus den
deutschen Ostgebieten fliehen mussten, mit dem Verlust
ihrer Heimat und der brutalen Gewalt, die ihnen wahrend
der Vertreibung entgegenschlug. Die immer noch zu
eindimensionale wissenschaftliche Aufarbeitung gerade des
Schicksals der bis zu 16 Millionen Heimatvertriebenen, das
Ausklammern von Verbrechen anderer am Zweiten
Weltkrieg beteiligter Nationen aus Sorge, Naziverbrechen
konnten dadurch verharmlost werden, und das scheinbare
Vergessenwollen ehemaliger deutscher Gebiete



hinterlassen  weiterhin eklatante Lucken in der
Historisierung unserer Geschichte.

Es gibt wohl keine Opfergruppe des Zweiten Weltkriegs,
die so wenig wissenschaftlich erschlossen worden ist wie
die der ostpreulsischen Wolfskinder, was naturlich auch
damit zu tun hat, dass man von ihrem Schicksal im
Vergleich zu dem anderer Opfer des Dritten Reiches und
des von den Nazis entfesselten Krieges erst spat erfahren
hat.

Wir haben die Worte unserer Muttersprache, die Lieder
unserer Miitter vergessen. Sie wurden vom Achzen
unserer vor Hunger sterbenden, gemarterten,
geschandeten Miitter, vom Stohnen ihrer vereinsamten

Kinder iibertont.!

Diese Selbstbeschreibung verfassten die ersten 58
Wolfskinder, die sich am 14. September 1991
zusammenschlossen und in Litauen den Verein Edelweils
grundeten, um vor allem in Deutschland auf ihre bis dahin
nicht gekannte Tragodie aufmerksam zu machen. Die
Grundungsmitglieder gehorten allesamt zu den geschatzt
etwa 120 0002 Deutschen, die im April 1945 in Kénigsberg
eingeschlossen wurden, weil ihnen die Flucht nicht mehr
gelungen war oder sie von der Nazifuhrung daran
gehindert worden waren. Sie erlebten den mit schlimmsten
Gewaltexzessen und totaler Zerstorungswut eingehenden
Einbruch der Roten Armee und waren ihm schutzlos
ausgeliefert.



Schrecklich sind die Verluste, die der Krieg gebracht hat.
Die Schatten von Lebenden und Toten stehen neben uns.
Wir trdumen immer noch von den bliihenden Obstgarten,
die nicht mehr da sind, sehen immer noch die
rotgiebeligen Gehofte im Nebel des fruhen Morgens ...
Die Schatten der zerstorten Hauser und durch Brand
geschadigten Baume lasten auf der Erde. Die Glocken
der vernichteten Kirchen lauten immer noch in unseren
Herzen ein Requiem fiir diejenigen, die hier gewohnt
haben ...

Auch nach Kriegsende hatten die eingeschlossenen
deutschen Zivilisten keine Chance mehr, in den Westen zu
fluichten. Das nordliche Ostpreulsen wurde militarisch
abgeschnitten und der sowjetischen Besatzungszone
einverleibt. Insgesamt verblieben hier inklusive Konigsberg
etwa 250 0003 Deutsche. Eine klare Aussage iber die
Anzahl derjenigen darunter, die zu Wolfskindern wurden,
lasst sich aufgrund fehlender Quellen oder
unterschiedlichen Zahlungen nicht festmachen. Die
bisherigen Forschungen gehen von etwa 35 000
hungernden Waisenkindern aus, die nach dem Krieg
bettelnd in der brachliegenden Zone Nord-Ostpreulsens
umherliefen.  Geruchten uber Nachstenliebe und
Verpflegung im nordlichen Nachbarland folgend, sind
zwischen 1946 und 1948 wahrscheinlich mehr als 20 000
von ihnen - zumindest zeitweise - nach Litauen gefahren.*
Diese Zahl konnen Historiker heute als grobe Schatzung
fur die Anzahl ehemaliger ostpreulSischer Wolfskinder
annehmen. Angaben, die deutlich darunterliegen, ergeben
sich aus strengeren Kriterien, die von einigen Stellen
definitorisch herangezogen werden.>



Damals nach dem Krieg waren wir noch so klein!
Manche waren 10, andere kaum 5 Jahre alt. Wir gingen,
gingen, gingen ... Der Weg war unser Heim, der
Weggraben unser Bett. Wir deutsche Kinder, meistens
aus Ostpreulsen vertrieben, waren nach Litauen zu FulS
gekommen.

Der Grolsteil der Wolfskinder bettelte oder arbeitete fur
kurze Zeit in Litauen und fuhr dann versteckt in
Guterzugen wieder nach Ostpreullen zuruck, um Hunger
leidende Verwandte zu versorgen. Andere wurden von
litauischen Familien adoptiert, mussten aber im Gegenzug
dafur ihre Identitat opfern, denn wer in Litauen dabei
erwischt wurde, »deutsche Faschistenkinder« zu
verstecken, hatte seitens der sowjetischen Besatzer mit
Deportationen in sibirische Gulags - und das bedeutete den
sicheren Tod - zu rechnen. Die Wolfskinder bekamen neue
Namen, mussten ihre Muttersprache vergessen und
durften nicht mehr uber ihre Vergangenheit reden.
Wahrend einige als billige Arbeitskrafte ausgebeutet
wurden, auch in Litauen Gewalt und Vergewaltigung
ausgesetzt waren, fanden andere ein liebevolles Zuhause
und eine neue Familie. Insgesamt uberwiegt bei den
ehemaligen Wolfskindern - was auch immer sie weiter
durchmachten - deutlich die Dankbarkeit gegenuber dem
Nachbarland, das sie vor dem sicheren Hungertod gerettet
hat.

Litauen hat uns aufgenommen. Litauische Mitter haben
den Staub des langen Weges von uns gewischt, ihr Brot

mit uns geteilt, uns an ihren Tisch gesetzt. Wir sprechen
ihnen unseren Dank aus.



Bis 1951 wiesen sowjetische Behorden tiber 1000°
deutsche Kinder aus Litauen und mindestens 5363’
Waisenhauskinder aus dem nordlichen Ostpreufien, von
denen wahrscheinlich mehr als die Halfte zeitweise im
Nachbarland gewesen war, in die DDR aus. Historiker
nehmen an, dass danach noch bis zu 2000 deutsche Kinder
unter neuer Identitat in Litauen geblieben sein konnten.
Geht man von der Zahl von 20 000 Betroffenen insgesamt
aus, wird deutlich, dass auf jeden Fall weit mehr als die
Halfte aller Hilfe suchenden Wolfskinder verhungert ist.
Entweder weil sie in Litauen niemanden fanden, der sie
versorgte, weil sie die Reise dorthin erst gar nicht
uberstanden - nicht selten kam es vor, dass erschopfte
Kinder vom Zug fielen beziehungsweise von Soldaten und
Bahnpersonal runtergestofsen wurden - oder weil sie nach
einer Ruckkehr in OstpreulSen auf der StralSe oder in einem
der sowjetischen Kinderhauser verhungerten.

Erst mit dem fortschreitenden Zusammenbruch der
Sowjetunion und den Unabhangigkeitsbewegungen der
baltischen Lander hat man uberhaupt von Wolfskindern
gehort. Seit Beginn der Neunzigerjahre berichteten
zunachst Heimatzeitungen der ostpreufSischen Stadt- und
Kreisgemeinschaften uber in Litauen gestrandete
»Bettelkinder«, »Hungerkinder« oder die »vokietukai« - die
kleinen Deutschen -, wie die Litauer sie bezeichnet hatten.
Wahrscheinlich war es der Dokumentarfilmer Eberhard
Fechner, der den heute etablierten Begriff einfuhrte, als er
1991 eine Reportage uber eine betroffene Familie mit dem
Titel Wolfskinder? herausbrachte und darin Ahnlichkeiten
zum biologischen Terminus sah. Seit dem Spatmittelalter
untersuchte man unter dieser Bezeichnung in Anlehnung
an die Sage von Romulus und Remus Findelkinder, die ohne
Eltern und fernab menschlicher Zivilisation in der Natur
aufgewachsen und teilweise von Tieren sozialisiert worden



sind. Auf die Wolfskinder des Zweiten Weltkriegs kann dies
nur insofern ubertragen werden, als dass man sie als
Minderjahrige betrachtet, die alleine oder in Gruppen ohne
erwachsene Bezugspersonen eine Zeit lang in und von der
Natur leben mussten. Elternlosigkeit generell wurde kein
festes Kriterium fur die Begriffsbestimmung, und nicht
wenige Wolfskinder wurden damals schnell von Litauern
aufgenommen, hatten also gar keinen Bezug zum Wald.
Ganz ohne Kontakt zu anderen Menschen oder zur
menschlichen Zivilisation wuchsen ostpreulSische
Wolfskinder jedenfalls nicht auf. Doch symbolisch
ubertragen schien der Begriff Anerkennung zu finden.
Zumindest tauchte er nach  Ausstrahlung der
Dokumentation immer haufiger in den Zeitungen und
Heimatbriefen der Vertriebenenverbande aus dem
nordostlichen OstpreulSlen auf, die in Deutschland nach
lebenden Angehorigen der Zuruckgelassenen suchten.

Der ehemalige Vorsitzende der Deutsch-Baltischen
Parlamentariergruppe, Baron Wolfgang von Stetten, wurde
1992 auf einer Litauenreise auf die Tragodie der
Wolfskinder aufmerksam, als er mit den Mitgliedern des
Vereins Edelweils in Kontakt trat. Daraufhin verfasste er
unzahlige Schreiben, durch die er moglichst viele offizielle
Stellen und Behorden auf das menschliche Drama
aufmerksam machen wollte, und verwandte dabei ab 1992
konsequent den Begriff Wolfskinder, sodass in der Folge
auch das Bundesinnenministerium und die deutschen
Botschaften in Litauen diese Bezeichnung ubernahmen.

Uber 300 Wolfskinder wandten sich bis heute Hilfe suchend
an den Verein Edelweil. Auf der Suche nach ihren
richtigen Namen und ihrer verlorenen Identitat erhofften
sich die meist in Armut und ohne Bildung lebenden
Menschen Unterstutzung vom deutschen Staat. Sie



scheiterten an uberforderten Behorden, einer nicht an
ihnen interessierten deutschen Gesellschaft, die sie nicht
als Opfer anerkennen wollte oder konnte, und manchmal
sogar an der Ablehnung von den eigenen, gerade
wiedergefundenen Angehorigen, die Angst davor hatten,
fur ihre verschollenen Geschwister finanziell aufkommen zu
mussen.

Seit Bekanntwerden des unglaublichen Schicksals der
Wolfskinder sind einige Bucher und journalistische Artikel
erschienen, aber keiner davon hat eine breite Offentlichkeit
insoweit erreicht, als dass man heute behaupten konnte,
diese ostdeutsche Tragodie sei allgemein bekannt. Eine der
Ursachen dafur ist sicherlich ihre Lokalisierung in dem fast
vergessenen OstpreulSen. Der Historiker Christopher
Spatz, einer der an einer Hand abzahlbaren
Wissenschaftler, die zu Wolfskindern geforscht haben,
schreibt dazu:

Allmahlich wurde das Erinnern an den untergegangenen
deutschen Osten als ein uberparteiliches und
gesamtgesellschaftliches Anliegen aufgegeben und den
Vertriebenenverbanden itiberlassen. Da diese wiederum
revisionistische Positionen vertraten, die ab den 1970er-
Jahren nicht mehr zur Staatsrason gehorten, geriet bald
jede Thematisierung OstpreulSens unter
Generalverdacht. Wer es in dieser Atmosphare dennoch
wagte, seine Hunger- und Todeserfahrungen
anzusprechen, konnte kaum mehr als Schulterzucken
und Gleichgtiltigkeit ernten.”

Die Kommunikationsprobleme Zwischen der
Erlebnisgeneration wund den Nachkriegsgenerationen
wurden von einer Erinnerungskultur gepragt, die



malsgeblich die Taterperspektive der Deutschen ins
Zentrum geruckt hat; sie lielS eine Thematisierung der
Wolfskinder kaum zu. Dazu schreibt Spatz weiter:

Erinnerungen ehemaliger Hungerkinder klangen
verstorend, weil sie sich vom Gegenuber nicht
zufriedenstellend in eine vertraute Opfererzahlung
einordnen lielSen. Um tuiberhaupt erzahlbar zu werden,
waren sie jedoch auf gesellschaftliche Akzeptanz
angewiesen gewesen. Die Unterscheidung in
anfangliches Nicht-Konnen und spateres Nicht-Sollen
erklart, weshalb die ostpreulSischen Frauen und Manner
nach einem Zeitraum, in dem sie keine Worte fanden,
schlieSlich niemanden mehr trafen, der ihnen zuhorte.1©

Neben den in Litauen verbliebenen Wolfskindern muss es
mehrere Tausende von ihnen auch in Deutschland gegeben
haben, die nie auf ihr Schicksal aufmerksam machen
konnten, weil ihnen zeit ihres Lebens nie bewusst
geworden ist, dass sie uberhaupt zu dieser Gruppe zahlen.
Weil sie - wie Millionen anderer Zeitzeugen des Zweiten
Weltkriegs - nicht uber ihre Kriegs- oder
Nachkriegserlebnisse sprechen wollten und konnten oder
weil sie ihre Erlebnisse verdrangt und vergessen haben.
Letzteres betraf vor allem die in ganz jungem Alter in
Litauen gewesenen Kinder, denn auch die bis 1951 in die
DDR deportierten Wolfskinder durften - sofern sie
uberhaupt ihre richtigen Namen und Familien kannten -
aus propagandistischen Grunden nicht uber ihre
Vergangenheit in OstpreufSen oder Litauen sprechen;
Adoptiveltern waren vom Staat angehalten, nicht zu fragen,
und erhielten keine Informationen uber den Hintergrund
ihrer Schutzlinge. Ursula Dorn, die Protagonistin dieses



Buches, gehort zu den wenigen aus Litauen in die DDR
deportierten Wolfskinder, die auf sich aufmerksam gemacht
haben.

Wahrscheinlich ist, dass auch die irrefuhrende, von den
Medien ubernommene Bezeichnung Wolfskind mit dazu
beigetragen hat, dass viele Schicksale nicht bekannt
geworden sind, weil sich die Betroffenen in der
Beschreibung nicht wiedererkannt haben. Von daher darf
es nicht verwundern, dass der Begriff in der
Schicksalsgemeinschaft der Wolfskinder kontrovers
diskutiert wurde. Viele konnten ihn fur ihren eigenen
Lebenslauf nicht annehmen oder erkannten ihn sogar als
ganzlich ungeeignet an, da der Wolf fur sie etwas Starkes
und Wehrhaftes verkorperte, aber genau das gegenteilige
Gefuhl sei fur sie das Ausschlaggebende gewesen. Andere
assoziierten mit dem Begriff Wolf auch weiterhin eine mit
dem NS-Staat verbundene, propagandistische Sprache. So
galt der Wolf unter den Nazis als animalische Verkorperung
der germanischen Rasse. Nicht zufallig fand Hitler Gefallen
an seinem Spitznamen Wolf, den ihm Vertraute gaben. Auch
nannte er sein Hauptquartier Wolfsschanze und begrulSte
die goebbelssche Benennung der letzten Kkindlichen
Verteidiger des Reiches als Werwolfe. Der Teil der
Wolfskinder, fur die der Begriff aber passend war, hob
dagegen vor allem das raubtierhafte Wesen des mit ihnen
verglichenen Tieres hervor, das der alles bestimmende,
extreme Hunger in Ostpreulen und Litauen in ihnen
hervorbrachte. Auch Ursula Dorn stimmt damit uberein.
Sie sagt: »Wir waren keine Kinder mehr. Wir waren wie
Raubtiere in Kindergestalt. Ja, wir waren wie Wolfe.«

Letztendlich, auch weil ein gemeinsamer Name
unabdingbar fur die Anerkennung des Dramas in der
Gesellschaft sein sollte, akzeptierte die



Wolfskindergemeinschaft den Begriff im deutschen wie
auch im litauischen Sprachraum als vilko vaikai. So setzte
sich die Bezeichnung auf allen Ebenen durch, auch in den
akademischen. Die erste wissenschaftliche Abhandlung
zum Thema schrieb 1994 die Historikerin Ruth Kibelkall
unter dem Titel Wolfskinder. Grenzgédnger an der Memel.1?
Mit Ausnahme weniger journalistischer Artikel, die auf
Kibelkas Arbeit folgten, fand die Tragodie der Wolfskinder
in den Neunziger- und Zweitausenderjahren so gut wie
keine Anerkennung in den deutschen Medien und damit
keine Beachtung in der Gesellschaft. Daran anderten auch
die in dieser Zeit entstandenen TV-Dokumentationen
nichts. Die Filme fur Deutsche Welle (1996)!3 und ZDF
(2006)!%4 etwa behandelten das Schicksal der Wolfskinder
vor allem unter dem Aspekt der Flucht an sich und
thematisierten kaum die pragenden tragischen Ursachen
und Verbrechen, die die Kinder dazu gezwungen hatten,
ihre Heimat in OstpreulSen zu verlassen. Auch die
Besonderheiten des charakteristischen Einsiedlerlebens in
Litauen kratzen hier maximal an der Oberflache. Das ist
umso argerlicher, da in dieser Zeit - vielleicht sogar
angeregt durch die Filme - ehemalige Wolfskinder
anfingen, ihre Lebensgeschichten aufzuschreiben. Die
entstandenen Bucher, die ihr Schicksal schon fruher hatten
realistisch darstellen konnen, wurden medial aber nicht
aufgegriffen, diskutiert oder anderweitig zur Kenntnis
genommen. Zu diesen Buchern zahlen zum Beispiel
Wolfskind Traute von Gertraud Gross!®, Ich war ein
Wolfskind'® von Joachim Pose oder auch die Biografie von
Ursula Dorn, die diesem Buch zugrunde liegt. Uber ihre
Schwierigkeiten, einen Verlag fur ihr Manuskript Ich war
ein Wolfskind aus Konigsberg'” zu finden, und die
ablehnenden Grunde dafur, spricht sie selbst im Kapitel
Wolfskind-Arbeit.



Es bedurfte erst einer gestandenen Schriftstellerin, um die
Thematik der Wolfskinder bekannter zu machen. Ingeborg
Jacobs, ZDF-Autorin und langjahrige Mitarbeiterin Guido
Knopps, veroffentlichte 2010 erfolgreich das Buch
Wolfskind: Die unglaubliche Lebensgeschichte des
ostpreuSischen Méadchens Liesabeth Otto'®. Doch erst zwei
Jahre spater war es letztendlich die unabhangige
Journalistin Sonya Winterberg, die es schaffte, einen
breiteren, allgemein interessierten Leserkreis fur das
Thema zu gewinnen. Ihr popularwissenschaftliches
Sachbuch, fur das sie exklusiv zahlreiche ehemalige
Wolfskinder in Litauen interviewte, erschien 2012 unter
dem Titel Wir sind die Wolfskinder. Verlassen in
OstpreufSen.'® Zusammen mit der Fotografin Claudia
Heinermann, die begleitend einen Fotoband?? vorstellte,
hatte Winterberg in Litauen recherchiert.

Das unfassbare Schicksal der Wolfskinder hatte es
verdient, von  Hollywood entdeckt zu  werden;
moglicherweise stellt aber gerade die unvergleichbare
Grausamkeit dieser Tragodie einen Kinofilm vor eine zu
groSe Herausforderung. Den einzigen Versuch einer
Darstellung auf der Leinwand unternahm 2013 Rick
Ostermann mit dem einfuhlsam erzahlten Kinofilm
Wolfskinder?!, der allerdings keinen Publikumserfolg
feierte, sondern ein  beschauliches Dasein im
Programmkinobereich und spater als nachtliche
Darbietung im Kkunstlerisch ausgerichteten Sparten-TV
fristete.

Die bisher umfassendste wissenschaftliche Beschreibung
uber das Thema gelang dem Kibelka-Schuler Christopher
Spatz mit seiner 2015 an der Berliner Humboldt-
Universitat eingereichten Dissertation uber Identitat und
Identitatswandel ostpreulSischer Wolfskinder in der
deutschen Gesellschaft. Fur seine Studie, die spater in



Form eines Sachbuches mit dem Titel Nur der Himmel
blieb derselbe?? veroffentlicht wurde, hatte Spatz iiber 50
Interviews mit in Deutschland Ilebenden ehemaligen
Wolfskindern gefuhrt.

Als letztes Buch zum Thema erschien ebenfalls 2015 der
auch auf Deutsch ubersetzte feinfuhlige Roman Mein Name
ist Maryte des litauischen Schriftstellers Alvydas
Slepikas?3. Fir alle Autoren war erste und wichtigste
Anlaufstelle das private, uber 30 prall gefullte Ordner
fassende Wolfskinderarchiv von Baron von Stetten, das er
auf seinem Schloss in Kunzelsau verwahrt. Daneben gibt es
eine Reihe von hochspannenden Veroffentlichungen
ehemaliger Wolfskinder wie zum Beispiel Land in dunklen
Zeiten von Gerd Balko?#, Jetzt war ich ganz allein auf der
Welt von Hans-Burkhard Sumowksi?> oder - aus judischer
Perspektive erzahlt - Zeugnis vom Untergang Konigsbergs
von Michael Wieck.26 Uber das Ausmals der Hunger- und
Gewaltkatastrophe in Konigsberg geschrieben haben aus
medizinischer und menschlicher Sicht umfassend und
erschreckend drei in stadtischen Krankenhausern
verbliebene deutsche Arzte: der Chirurg des deutschen
Zentralkrankenhauses Hans Graf von Lehndorff?’, der
Direktor der deutschen Seuchenkrankenhauser St.
Elisabeth und Yorck Wilhelm Starlinger?® und der
Hygieniker des Krankenhauses der Barmherzigkeit Johann
Schubert unter seinem Pseudonym Hans Deichelmann?°.
Zum Verstandnis der Hungerkatastrophe in Konigsberg
sind aulSerdem besonders wichtig die Aufzeichnungen der
in der Notlage als Hilfskrankenschwester arbeitenden
Lehrerin Lucy Falk3® und des Pfarrers Hugo Linck3!.
Speziell unter dem Aspekt Vergewaltigungen aus
weiblicher Perspektive berichten Erna Ewert, Marga
Pollmann und Hannelore Muller in Frauen aus Konigsberg



1945-1948.3% Als Erganzung fir die Beschaftigung mit dem
Thema existieren zahlreiche biografische Beschreibungen
von Kindheit in und Flucht aus OstpreulSen, allgemeine
Darstellungen uber die Geschichte Konigsbergs und
OstpreulSens sowie ein umfangreicher Bestand an
wissenschaftlichen Werken uber Flucht, Vertreibung und
Kriegskindheiten.33 Besonders schwierig fur das Thema
Flucht und Vertreibung generell ist die Angabe von
genauen Zahlen. Aufgrund fehlender oder sich
widersprechender Quellen existieren fur die Einschatzung
des Bevolkerungsstandes in Konigsberg und OstpreulSen
zwischen 1945 und 1948 teils erheblich divergierende
Zahlen. Alle Angaben uber tote, verschleppte oder
deportierte deutsche Zivilisten einerseits wie andererseits
speziell uber die Anzahl ehemaliger Wolfskinder beruhen
auf Schatzungen. Zur wissenschaftlichen Einordnung habe
ich, wo dies der Fall ist, entsprechende Verweise im
Anmerkungsapparat angelegt und die benutzte Literatur
kenntlich gemacht. Aus Grunden der besseren Lesbarkeit
sind Originalzitate an die aktuelle Rechtschreibung
angepasst worden.

Wichtige personliche Ansprechpartner waren fur mich im
Rahmen meiner Recherche vor allem Wolfgang von Stetten
und Christopher Spatz. Aullerdem hat mir die
Sexualtherapeutin Melanie Buttner, die sich viele Jahre
forschend und praktisch mit der Entstehung sexueller
Traumata beschaftigt hat, dabei geholfen zu verstehen,
welche Schaden Wolfskinder als Opfer durchlitten haben
mussen. Darauf aufbauend, ist das Kapitel Traumata,
Pragung und Flashbacks entstanden.



Meine naturlich bedeutsamste, jederzeit fur mich
erreichbare Ansprechpartnerin war die Hauptdarstellerin
dieses Buches selbst. Die uber viele Tage und unzahligen
Stunden laufenden Gesprache mit Ursula Dorn habe ich mit
einem digitalen Diktiergerat aufgezeichnet und studiert.
Eine wortliche Ubertragung ihrer Berichte in einem
erzahlenden Sachbuch wie diesem ist weder fur den Autor
noch die Protagonistin, noch die Leser wunschenswert oder
sinnvoll. Dementsprechend habe ich zwar den Inhalt des
Gesagten nicht verandert, aber
Wortfindungsschwierigkeiten, Fullworter oder
Wiederholungen nicht berucksichtigt, Halbsatze logisch
geschlossen und Erzahlungen chronologisch
geradegeruckt. Sofern dies nicht storend fur die
Darstellung war, habe ich immer darauf geachtet,
moglichst viel auch von den sprachlichen Eigenheiten und
der Erzahlweise der Protagonistin beizubehalten. In diesem
Sinne fuhren zwei Erzahler durch das Buch. So lasse ich
Ursula ihre personliche Geschichte weitestgehend selbst
ausfuhren, fasse allerdings Passagen, die aus Zeit- und
Platzgrunden uberbruckt werden mussten, in eigenen
Worten zusammen und erzahle sie nach - schlielSlich deckt
Ursulas hier zusammengetragene Biografie den Zeitraum
zwischen 1935 bis heute ab. Im Zentrum stehen naturlich
ihre Kriegs- und Wolfskinderlebnisse, aber Ursulas
gesamtes weiteres Leben von der Deportation aus Litauen
uber ihre Flucht aus der DDR, ihr FulSfassen im Westen, die
eigene Familiengrundung bis hin zu ihrer ersten Ruckkehr
nach Konigsberg, die Aufarbeitung ihres Schicksals und
das Zusammentreffen mit anderen Betroffenen bleiben von
ihrer Wolfskind-Erfahrung gepragt und gehoren deswegen
ebenfalls hier erzahlt. Ursula aullert sich vor dem
Hintergrund eigener Erfahrungen mit Krieg und
Vertreibung in diesem Buch auch zu aktuellen Problemen



unserer Gesellschaft ebenso wie zu dem am 24. Februar
2022 losgetretenen Krieg in der Ukraine.

Zu allen Etappen in Ursulas Erzahlungen liefere ich die

historischen Hintergrundinformationen samtlicher
zugehoriger Ereignisse, Orte und Personen und bette
Ursulas Leben in eine authentische, mittels

Sekundarliteratur kontextualisierte und anhand von
anderen Zeitzeugenberichten recherchierte geschichtliche
Kulisse ein. Neben den unzahligen Stunden, die ich mit
Ursula verbracht habe, konnte ich auch Gesprache mit
anderen Wolfskindern fuhren, die ihre Erlebnisse vielfach
bestatigt und erganzt haben. Um diese Art von
Gemeinsamkeiten, aber auch die individuellen
Unterschiede in dem Erleben des gleichen Schicksals
veranschaulichen zu konnen, habe ich zwei weitere
Wolfskind-Tragodien ausgewahlt, auf die ich in Erganzung
zu Ursulas Geschichte eingehen mochte. Die personlichen
Gesprache, die ich mit Johanna Ruger und Leni Neumann
im Kleinen gefuhrt habe, habe ich in (gleicher
Darstellungsweise zu denen mit Ursula im GrofSen
gefuhrten schriftlich niedergelegt und im Kapitel
Wolfskind-Schicksale dargestellt. AulSerdem gehe ich darin
zur weiteren Vertiefung auch auf die Biografien und
Dramen verschiedener Wolfskinder ein, die heute noch in
Litauen leben, mit denen ich zwar nicht selbst sprechen
konnte, zu denen aber im Wolfskinderarchiv von Stettens
und uber den Verein Edelweils Informationen vorliegen.



Der Untergang
Konigsbergs

Der letzte ostpreulSische Frieden

Ostpreulsen ist gestorben. Land der dunklen Walder und
der kristall’'nen Seen. 1933 unheilbar erkrankt. Land der
Bauern und der Fischer. Und die Meere rauschen den
Choral der Zeit. Die Symptome ignoriert. Land der
Ordensburgen und Ritterschlosser. Elche stehen und
lauschen in die Ewigkeit. 1939 dem Untergang geweiht.
Land des Pferdes, Kornkammer des Reiches. Land des
endlosen Kampfes zwischen Ost und West. 1944 in
Trummern versunken, 1945 nicht mehr aufgestanden. Land
der Opferplatze und der heiligen Haine, umschlossen von
Memel und Weichsel. Konigsberg, Stadt der Klopse, des
Marzipans und der reinen Vernunft, dem Erdboden
gleichgemacht, alles Leben ausgeloscht. Vergessenes,
fernes Land.

Ursula Dorn wird am 19. April 1935 als erstes Kind ihrer
Eltern Fritz und Martha Buttgereit in Konigsberg geboren.



Ostpreullens Hauptstadt am Fluss Pregel, der sieben
Kilometer hinter Konigsberg ins Frische Haff der Ostsee
mundet, blickt zu diesem Zeitpunkt auf eine fast 700-
jahrige bewegte Geschichte zuruck. 1255 als Trutzburg des
Deutschen Ordens zwischen endlosen Seen und Mooren
erbaut, entwickelt sich aus der mittelalterlichen
Hansestadt, die Beruhmtheit erlangt fur ihre erlesene
Goldschmiede- und Bernsteinkunst, ab 1457 die Residenz
der Hochmeister des Deutschritterordens. Spater ist
Konigsberg Hauptsitz der preulsischen Herzoge von
Hohenzollern und ab 1724 die konigliche Haupt- und
Residenzstadt des Staates PreulSen. Im selben Jahr kommt
ihr wohl angesehenster Sohn zur Welt: Immanuel Kant, der
mit anderen Philosophen und Aufklarern wesentlich zum
Ruf der Stadt als geistiges Zentrum beitragt, das weit uber
die deutschen Grenzen hinaus strahlt. Nach Kants
Hauptwerk wird Konigsberg fortan auch als »Stadt der
reinen Vernunft« bezeichnet. Ab 1815 bildet Konigsberg die
Hauptstadt sowie die wirtschaftliche, soziale und kulturelle
Mitte der Provinz OstpreulSen und gilt als Hochburg des
Liberalismus. Bei Reichsgrundung 1871 zahlt die Soldaten-
und Garnisonsstadt, die an ihren AulSenbezirken durch
massive Festungsbauten charakteristisch gepragt ist, 110
000 Burger. Durch grofsflachige Eingemeindungen steigt
die Einwohnerzahl bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs
im Jahr 1914 auf 250 000 an. Bei der Machtubernahme
durch die Nationalsozialisten 1933 ist die Bevolkerung der
durch Gebietsabtretungen nach dem Versailler Vertrag zur
deutschen Enklave geformten Stadt noch einmal auf 316
000 Burger angewachsen, die logistisch und wirtschaftlich
mit dem Kern-Reich verbunden bleiben wollen. Um den
entstandenen sogenannten polnischen Korridor zu
umgehen, der seit 1919 OstpreulSen vom restlichen
Deutschland abtrennt und zu einem ernsten Streitfall



zwischen den Regierungen Deutschlands und Polens wird,
verkehrt von 1922 bis 1939 der Seedienst OstpreulSen.
Passagier- und Frachtschiffe fahren rege zwischen
Konigsberg und westdeutschen Hafen wie Swinemunde,
Travemunde und Kiel hin und her. Herz der Wirtschaft und
Sitz der Borse ist der Konigsberger Hafen, wo See- und
Flussschifffahrt aufeinandertreffen. Wahrend vor dem
prachtvollen Hintergrund des hohen Schlosses die Ufer der
schmalen Kais des Innenhafens gesaumt sind mit
malerischen Fachwerkhausfassaden, ragen rund um den
AulSenhafen mit lebhaftem Dampfschiffverkehr riesenhafte
Lagerhauser, Krane und Kornspeicher hervor.

Schon wenige Stunden nachdem Ursula im katholischen
Krankenhaus Katharinenstift im Stadtteil Haberberg das
Licht Konigsbergs erblickt, nimmt sie die Mutter mit zum
Magnet der Stadt - zum Hafen. Fur den Wohnkahn Hans,
der ihrem GrolSvater, dem selbststandigen 75-jahrigen Haff-
Schiffer Theodor Ferdinand Haffke und seiner Frau Emma
gehort, bleibt keine Zeit, langer auf dem Festland zu
verweilen. Das tonnenschwere Schiff liegt voll beladen mit
Getreide, Kohle, Holz und Ziegeln am Frachthafen und
muss auslaufen, um die Waren punktlich uber die
BinnenwasserstralSen, die Konigsberg mit dem
zentraldeutschen Kanalnetz verbinden, zu ihren Zielhafen
zu transportieren.

Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr wachst Ursula hier auf
dem Schleppkahn mit ihren drei jungeren Geschwistern
auf. Wahrend der gemachlichen Fahrt ubers Wasser tobt sie
mit ihren beiden Brudern Heinz und Fritz zwischen den
Ladeluken herum und lasst sich den frischen Wind, der vom
Kurischen Haff kommend uber die sandigen Dunen der
Nehrung und die grunen Felder des Samlandes blast, durch
die blond gelockten Haare wehen. Am liebsten liegt Ursula
vor Anker in Konigsberg und beobachtet das geschaftige



Treiben auf der Kneiphofschen Insel, dem Zentrum der
Altstadt, die von den Einwohnern nur liebevoll »die Pracht«
genannt wird. Oder sie sieht den krakeelenden Frauen mit
Kopftuch und schwarzer Strickjacke auf dem Fischmarkt
zu, die ihre aufgebahrten Dorsche, Flundern und Aale
feilbieten und aufdringliche Mowen mit ihren Besen von
den Standen verjagen. Ursula riecht den frischen Duft des
Heus, das sich mit dem sufSlichen Geruch schweilSnasser
Pferde mischt; sie ziehen die hohen Wagen mit den
Getreidesacken durch schmale Gassen zu den
Altstadtspeichern in den turmhohen Fachwerkhausern.

Wenn sich die Familie langere Zeit an Land aufhalt,
verdingt sich Ursulas Vater als Hafenarbeiter und fullt die
grofSen Mehlsilos am Hafen auf. Seine zwei altesten Kinder
Ursula und Heinz nimmt er gerne auf dem Lkw mit, wenn
er die Muhlen der Umgebung ansteuert. Seine knappe
Freizeit widmet der 1906 geborene Fritz Buttgereit vor
allem den Kindern. Ursula bringt er mit drei Jahren schon
vom Kahn aus das Schwimmen bei, indem er sie in einem
an einen Haken gebundenen Rettungsring zu Wasser lasst,
damit sie so uber die seichten Wellen gleiten kann.

Wie im gesamten Deutschen Reich begunstigt auch in
Ostpreullen die wirtschaftliche Notlage den Aufstieg des
Nationalsozialismus. Im Jahr 1932 leben ein Viertel aller
Einwohner von offentlicher Unterstiitzung. Uber 100 000
Menschen sind arbeitslos. Wie uberall im Reich werden
nach der Machtergreifung samtliche Organe der
politischen Gegner zerschlagen. Der Staatsapparat wird
gleichgeschaltet, und antisemitische Gesetze werden
umgesetzt. Wie jede deutsche Stadt profitiert Konigsberg
vom wirtschaftlichen Aufschwung bedingt durch die
Nationalsozialisten. Der seit 1928 als Gauleiter der NSDAP
in OstpreulSen fungierende und von der Propaganda als
»Vater der Provinz« inszenierte Erich Koch schafft es,



durch grofsspurig von Hitler initiierte staatliche
Gewerbeforderungen die Arbeitslosenzahl in seinem Gau
innerhalb von drei Jahren auf 18 200 im Jahr 1936 zu
reduzieren. Ganz nebenbei hauft der ehemalige
Eisenbahnarbeiter aus dem Rheinland sein Privatvermogen
uber eine nach ihm benannte, vermeintlich gemeinnutzige
Stiftung auf Millionenhohe an. Schleichend wird am
Ostseehafen auf Kriegswirtschaft umgestellt. Am ehesten
zu bemerken ist das fur die Konigsberger an der massiven
Truppenverschiebung in ihre Stadt wund an der
Vollbeschaftigung der Schichau-Schiffswerft, wo U-Boote
instand gesetzt und Minensuchboote gebaut werden. Mit
dem Stellungsbau des sogenannten Heilsberger Dreiecks
legt sich die Wehrmacht in einem ausgedehnten 40 bis 70
Kilometer breiten Halbkreis auf insgesamt 200 Kilometer
Lange zwischen Kurischem Haff und Frischem Haff
aullerdem einen  Festungsgurtel mit uber 800
Gefechtsbunkern an. Letztendlich wird Ostpreullen zum
Aufmarschgebiet fur den Angriff auf Polen aufgerustet und
Konigsberg als Nachschubhafen flottgemacht.

Nachdem im September 1938 ihr Opa Theodor
Ferdinand gestorben, ein Jahr spater der Krieg
ausgebrochen ist und ihr Vater seit Fruhjahr 1940 als
Soldat in Frankreich kampft, ubernehmen die beiden Onkel
von Ursula zunehmend die Geschafte auf den zwei
Schleppkahnen der Familie Buttgereit. Mutter Martha, die
im November 1939 ihr viertes Kind - Erika - zur Welt
bringt, und Oma Emma orientieren sich um; sie
beschlieSen, an Land sesshaft zu werden, und beenden im
Sommer 1941 endgultig das Leben auf dem Wasser.
Wahrend Ursula, die im selben Jahr eingeschult wird, mit
ihrer Mutter und den drei Geschwistern eine
Etagenwohnung an der Vorstadtischen Langgasse Nummer
139 bezieht, bevorzugt Emma Haffke ein ruhiges Leben in



