


Edgardo Cozarinsky

Vudú urbano



“Hay libros que son siempre contemporáneos. Están
adelante de las convenciones literarias establecidas y son
siempre nuevos, no porque busquen la novedad, sino
porque nos asombra su capacidad premonitoria. Vudú
urbano es uno de esos libros. Escrito con un lenguaje a la
vez lírico y conceptual, el montaje es su procedimiento
básico. Los cortes, las interrupciones, los contrastes
producen un efecto de inminencia, como si el libro fuera al
mismo tiempo breve e interminable.

El autor ha definido sus fragmentos como tarjetas postales.
Y lo son, en más de un sentido, porque transmiten la
emoción que produce la lejanía. Cozarinsky escribe del lado
blanco de la postal y su escritura comenta lo que vemos, y
transmite la sensación de urgencia y de nostalgia que
acompaña los mensajes que parecen llegar del pasado o de
un lugar que no existe.”

Del prólogo de Ricardo Piglia



EDGARDO COZARINSKY

(Buenos Aires, 1939)

Es escritor y cineasta. Fue guionista y director de
numerosos filmes por los que recibió diversos premios y
reconocimientos. Publicó libros de cuentos, novelas,
ensayos y crónicas, entre ellos: La novia de Odessa (2001),
El rufián moldavo (2004), Museo del chisme (2005), Tres
fronteras (2006), Maniobras nocturnas (2007), Lejos de
dónde (2009), Blues (2010), La tercera mañana (2010),
Dinero para fantasmas (2012) y En ausencia de guerra
(2014). Vudú urbano es su primer libro y fue publicado en
1985.
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Serie del Recienvenido
dirigida por

RICARDO PIGLIA

 
La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras
de la literatura argentina de las últimas décadas del siglo
XX, seleccionadas y prologadas por Ricardo Piglia. Los
libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo
a la presencia —y la actualidad— que estas obras tienen en
la literatura del presente. En un sentido estos libros han
anticipado —o promovido— temas y formas que tienen un
lugar destacado en la narrativa contemporánea. Siempre
recién venidos, los títulos de la colección están en diálogo y
en sincronía con las propuestas más novedosas de la
literatura actual.



Prólogo

Hay libros que son siempre contemporáneos. Parecen estar
alerta y conectados misteriosamente con los cambios en los
modos de leer. Están adelante de las convenciones
literarias establecidas y son siempre nuevos, no porque
busquen la novedad, sino porque nos asombra su capacidad
premonitoria. Vudú urbano es uno de esos libros. Escrito
con un lenguaje a la vez lírico y conceptual, el montaje es
su procedimiento básico. Por un lado, articula entre sí los
capítulos y, por otro, define el ritmo quebrado de la prosa.
Las escenas fluyen y se conectan con redes diversas. Se
puede comenzar en París y pasar, sin ser notado, en la
misma noche, a Buenos Aires. Los gustos culinarios de un
padre abren una microhistoria de las especias como
mercancías de consumo refinado en los orígenes del
capitalismo. Los cortes, las interrupciones, los contrastes
producen un efecto de inminencia, como si el libro fuera al
mismo tiempo breve e interminable.

El autor ha definido sus fragmentos como tarjetas
postales. Y lo son, en más de un sentido, porque transmiten
la emoción que produce la lejanía. A la vez podríamos decir
que la asombrosa colección de citas que abren cada



capítulo puede ser vista como el paisaje al que remiten las
imágenes. Cozarinsky escribe del lado blanco de la postal y
su escritura comenta lo que vemos, y transmite la
sensación de urgencia y de nostalgia que acompaña los
mensajes que parecen llegar del pasado o de un lugar que
no existe.

Las prosas de este libro dialogan implícitamente con una
serie de libros muy personales, como El hacedor de Borges
o Calle de dirección única de Benjamin o Steps de Kosinski.
Esas referencias las construye el lector que instala —como
yo hago ahora— Vudú urbano en la biblioteca de obras
inolvidables que cada apasionado por la literatura tiene en
su corazón.

La ópera prima de Cozarinsky cristaliza la figura de un
autor muy diferente a los escritores argentinos de su
generación (que es la mía); escribió su tesis sobre Henry
James dirigida por Borges y compuso luego un notable
ensayo sobre el chisme como forma narrativa. Pero también
se dedicó al cine y fue, en su juventud, uno de los críticos
más renovadores; con su primer filme … (Puntos
suspensivos) abrió paso a una estética de vanguardia —a la
que, por supuesto, su autor nunca anunció como tal— y fue
una referencia para los caminos futuros del cine argentino.

En estos tiempos en que la construcción de la imagen del
autor se ha convertido en el centro del interés por la
literatura (incluso esa figura, a veces, ni siquiera necesita
haber escrito libros), el itinerario de Edgardo Cozarinsky
podría ser un ejemplo de la azarosa historia personal de un



literato sudamericano. La figuración indirecta —muy a la
Henry James— es la clave de su estilo autobiográfico. En el
libro se habla en primera, segunda o tercera persona de un
potencial escritor argentino que se ha alejado de su país
con una mezcla de rencor y nostalgia. Siempre está a punto
de escribir pero lo distrae la realidad, y sus “paseos sin
prisa” por los pasajes urbanos sustituyen —y anuncian— lo
que va a registrar “en su cuaderno en blanco”. Su
percepción del mundo no es la de un exiliado sino la de un
utópico ciudadano del mundo que, desde lejos, sigue ligado
a su país natal y mantiene con él una relación distante y
pasional. Cozarinsky remplaza la nostalgia por la diatriba:
captura la mitología argentina con un encono que muestra
lo que fueron esos acontecimientos fantásticos y malignos
en su niñez. Eva Perón es, en ese sentido, la reina de las
miserias luminosas y las verdades altivas de su patria.

Conocí a Cozarinsky en 1967 y en el primer encuentro se
inició una amistad hecha de correspondencias y
sobreentendidos que dura hasta hoy; esa tarde, con la
generosidad de un auténtico lector, Cozarinsky me pasó —
como una clave secreta— el original de La traición de Rita
Hayworth de Manuel Puig. En esa escena estaba ya
concentrada la historia de una complicidad: fue una
contraseña porque Puig era el cine, era los géneros
populares, era la entonación argentina y la
experimentación novelística. En ese terreno nos situamos
desde entonces, y en ese ámbito común se instalarían
nuestras conversaciones y también nuestros libros. Por eso



editar ahora su extraordinario primer libro es, entre otras
cosas, un modo de evocar la época en la que éramos
inéditos, ambiciosos y apasionados por la literatura, el cine
y por la vida misma (en tercer término).

 
Ricardo Piglia

Noviembre de 2014



Para Sara. Para Miron.



El viaje sentimental



Anoche, buscando una radiografía que evidentemente
había extraviado, pasó más de media hora sumido en un
cajón lleno de papeles rara vez aireados: monótona maraña
de facturas de electricidad y gas, horarios de tren y folletos
publicitarios de hoteles. Entre ellos descubrió un pasaje de
avión que automáticamente puso a un lado: pensó
archivarlo más tarde junto a otros documentos que, con
más suerte que astucia, podrían procurarle una deducción
fiscal. Descorazonado, devolvió finalmente todo ese
papelerío a su purgatorio común, sin atreverse, como ya
había ocurrido otras veces a lo largo de los años, a hallarles
un nuevo, transitorio domicilio en el tacho de la basura.

Una rápida mirada le informó que el pasaje era
demasiado viejo como para ser objeto de cualquier
redención; también le reveló que la última página, no
utilizada, aún estaba en el cuadernillo. Solo entonces, con
un aguijón tan breve y penetrante como la electricidad,
reconoció que ese era el pasaje con que “se había ido”: la
última página correspondía al nunca realizado tramo París-
Buenos Aires de una ida y una vuelta plenamente pagadas.

Como el recuerdo de una vieja enfermedad derrotada,
recuperó entonces los escrúpulos de su actitud sensata,
migajas y mendrugos de una educación prudente, temores


