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“Hay libros que son siempre contemporaneos. Estan
adelante de las convenciones literarias establecidas y son
siempre nuevos, no porque busquen la novedad, sino
porque nos asombra su capacidad premonitoria. Vudu
urbano es uno de esos libros. Escrito con un lenguaje a la
vez lirico y conceptual, el montaje es su procedimiento
basico. Los cortes, las interrupciones, los contrastes
producen un efecto de inminencia, como si el libro fuera al
mismo tiempo breve e interminable.

El autor ha definido sus fragmentos como tarjetas postales.
Y lo son, en mads de un sentido, porque transmiten la
emocién que produce la lejania. Cozarinsky escribe del lado
blanco de la postal y su escritura comenta lo que vemos, y
transmite la sensacién de urgencia y de nostalgia que
acompana los mensajes que parecen llegar del pasado o de
un lugar que no existe.”

Del prélogo de Ricardo Piglia



EDGARDO COZARINSKY
(Buenos Aires, 1939)

Es escritor y cineasta. Fue guionista y director de
numerosos filmes por los que recibié diversos premios y
reconocimientos. Publico libros de cuentos, novelas,
ensayos y crénicas, entre ellos: La novia de Odessa (2001),
El rufian moldavo (2004), Museo del chisme (2005), Tres
fronteras (2006), Maniobras nocturnas (2007), Lejos de
donde (2009), Blues (2010), La tercera manana (2010),
Dinero para fantasmas (2012) y En ausencia de guerra
(2014). Vudu urbano es su primer libro y fue publicado en
1985.
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Serie del Recienvenido
dirigida por
RicARDO PiGLIA

La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras
de la literatura argentina de las dltimas décadas del siglo
XX, seleccionadas y prologadas por Ricardo Piglia. Los
libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo
a la presencia —y la actualidad— que estas obras tienen en
la literatura del presente. En un sentido estos libros han
anticipado —o promovido— temas y formas que tienen un
lugar destacado en la narrativa contemporanea. Siempre
recién venidos, los titulos de la coleccion estan en didlogo y
en sincronia con las propuestas mas novedosas de la
literatura actual.



Prologo

Hay libros que son siempre contemporaneos. Parecen estar
alerta y conectados misteriosamente con los cambios en los
modos de leer. Estan adelante de las convenciones
literarias establecidas y son siempre nuevos, no porque
busquen la novedad, sino porque nos asombra su capacidad
premonitoria. Vudu urbano es uno de esos libros. Escrito
con un lenguaje a la vez lirico y conceptual, el montaje es
su procedimiento béasico. Por un lado, articula entre si los
capitulos y, por otro, define el ritmo quebrado de la prosa.
Las escenas fluyen y se conectan con redes diversas. Se
puede comenzar en Paris y pasar, sin ser notado, en la
misma noche, a Buenos Aires. Los gustos culinarios de un
padre abren una microhistoria de las especias como
mercancias de consumo refinado en los origenes del
capitalismo. Los cortes, las interrupciones, los contrastes
producen un efecto de inminencia, como si el libro fuera al
mismo tiempo breve e interminable.

El autor ha definido sus fragmentos como tarjetas
postales. Y lo son, en mas de un sentido, porque transmiten
la emocién que produce la lejania. A la vez podriamos decir
que la asombrosa coleccion de citas que abren cada



capitulo puede ser vista como el paisaje al que remiten las
imagenes. Cozarinsky escribe del lado blanco de la postal y
su escritura comenta lo que vemos, y transmite la
sensacion de urgencia y de nostalgia que acompana los
mensajes que parecen llegar del pasado o de un lugar que
no existe.

Las prosas de este libro dialogan implicitamente con una
serie de libros muy personales, como EI hacedor de Borges
o Calle de direccion tinica de Benjamin o Steps de Kosinski.
Esas referencias las construye el lector que instala —como
yo hago ahora— Vudu urbano en la biblioteca de obras
inolvidables que cada apasionado por la literatura tiene en
su corazon.

La opera prima de Cozarinsky cristaliza la figura de un
autor muy diferente a los escritores argentinos de su
generacion (que es la mia); escribié su tesis sobre Henry
James dirigida por Borges y compuso luego un notable
ensayo sobre el chisme como forma narrativa. Pero también
se dedicé al cine y fue, en su juventud, uno de los criticos
mas renovadores; con su primer filme ... (Puntos
suspensivos) abrid paso a una estética de vanguardia —a la
que, por supuesto, su autor nunca anuncié como tal— y fue
una referencia para los caminos futuros del cine argentino.

En estos tiempos en que la construccion de la imagen del
autor se ha convertido en el centro del interés por la
literatura (incluso esa figura, a veces, ni siquiera necesita
haber escrito libros), el itinerario de Edgardo Cozarinsky
podria ser un ejemplo de la azarosa historia personal de un



literato sudamericano. La figuracién indirecta —muy a la
Henry James— es la clave de su estilo autobiografico. En el
libro se habla en primera, segunda o tercera persona de un
potencial escritor argentino que se ha alejado de su pais
con una mezcla de rencor y nostalgia. Siempre esta a punto
de escribir pero lo distrae la realidad, y sus “paseos sin
prisa” por los pasajes urbanos sustituyen —y anuncian— lo
que va a registrar “en su cuaderno en blanco”. Su
percepcién del mundo no es la de un exiliado sino la de un
utopico ciudadano del mundo que, desde lejos, sigue ligado
a su pais natal y mantiene con él una relacion distante y
pasional. Cozarinsky remplaza la nostalgia por la diatriba:
captura la mitologia argentina con un encono que muestra
lo que fueron esos acontecimientos fantdasticos y malignos
en su ninez. Eva Perén es, en ese sentido, la reina de las
miserias luminosas y las verdades altivas de su patria.
Conoci a Cozarinsky en 1967 y en el primer encuentro se
inici6 una amistad hecha de correspondencias y
sobreentendidos que dura hasta hoy; esa tarde, con la
generosidad de un auténtico lector, Cozarinsky me pasé —
como una clave secreta— el original de La traicion de Rita
Hayworth de Manuel Puig. En esa escena estaba ya
concentrada la historia de una complicidad: fue una
contrasena porque Puig era el cine, era los géneros
populares, era la entonacion argentina y la
experimentacién novelistica. En ese terreno nos situamos
desde entonces, y en ese ambito comun se instalarian
nuestras conversaciones y también nuestros libros. Por eso



editar ahora su extraordinario primer libro es, entre otras
cosas, un modo de evocar la época en la que éramos
inéditos, ambiciosos y apasionados por la literatura, el cine
y por la vida misma (en tercer término).

Ricardo Piglia
Noviembre de 2014



Para Sara. Para Miron.



El viaje sentimental



Anoche, buscando una radiografia que evidentemente
habia extraviado, pasé mdas de media hora sumido en un
cajon lleno de papeles rara vez aireados: mondtona marafa
de facturas de electricidad y gas, horarios de tren y folletos
publicitarios de hoteles. Entre ellos descubrid un pasaje de
avion que autométicamente puso a un lado: penso
archivarlo més tarde junto a otros documentos que, con
mas suerte que astucia, podrian procurarle una deduccién
fiscal. Descorazonado, devolvio finalmente todo ese
papelerio a su purgatorio comun, sin atreverse, como ya
habia ocurrido otras veces a lo largo de los anos, a hallarles
un nuevo, transitorio domicilio en el tacho de la basura.
Una rapida mirada le inform6é que el pasaje era
demasiado viejo como para ser objeto de cualquier
redencion; también le revelé que la ultima pagina, no
utilizada, atin estaba en el cuadernillo. Solo entonces, con
un aguijén tan breve y penetrante como la electricidad,
reconocié que ese era el pasaje con que “se habia ido”: la
ultima pdgina correspondia al nunca realizado tramo Paris-
Buenos Aires de una ida y una vuelta plenamente pagadas.
Como el recuerdo de una vieja enfermedad derrotada,
recuperé entonces los escrupulos de su actitud sensata,
migajas y mendrugos de una educacion prudente, temores



