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ERSTER TEIL

HAARE UND GEDANKEN SIND SCHWER
ZU BANDIGEN




VOR DEM
BADEZIMMERSPIEGEL

Ein ruhiger und zweiflerischer Moment

Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel, ich sehe mich und
sehe mich doch nicht. So ist es fast jeden Morgen, wenn ich
mich frisiere und schminke. Mein Blick weil$ ja schon, was
ihn erwartet; er kennt meine Gesichtszuge in- und
auswendig, kann sich stattdessen gedankenverloren nach
innen richten, schwebt zwischen dem langsamen
Mulliggang nach dem Aufstehen und der ebenso langsam
erwachenden Lust auf den Arbeitstag.

Ich brauche mich nicht zu sehen, meine Hande bewegen
sich wie von selbst. Greifen kleine Pinsel und Bursten,
runde Lippenstifte, verteilen eine Tagescreme, die
vergrofSerte Poren und rote Flecken kaschieren soll. Die
Finger der einen Hand umschliefsen den Griff des Fohns
und die der anderen den Griff einer Burste. Das Haar soll
gezahmt werden; ich beginne mit der linken Kopfhalfte,
gehe dann zum Nacken uber, wohl wissend, dass ich erst
meinen Pony in Form blasen musste, bevor er von selbst
trocknet. Aber die automatisierten Bewegungen sind
starker als der bewusste Plan, der kurz in meinem Kopf
aufblitzt und den mein Friseur dort verankert hat.

Das Licht uber meinem Gesicht ist unvorteilhaft und
aulSerdem unzureichend. Die Leuchtrohre uber dem
Badezimmerschrank steckt hinter einer Schutzhulle aus



Plastik; die Warme von innen hat sie gelb verfarbt, sie
musste ausgetauscht werden.

Am Ende noch Haarspray uber das Haar und Puder aufs
Gesicht.

Hier stehe ich, ohne mich selbst zu sehen und glaube
trotzdem, ich wiurde mich fur andere sichtbar machen. Ich
hege und pflege mein Haar ganz so wie immer, doch
plotzlich unterbreche ich mein Morgenritual. Wie fuhlt sich
mein Haar an den Fingerspitzen an? Kann ich mit meinen
Verrichtungen nicht einen Moment innehalten und
wahrnehmen, was da entsteht oder schon entstanden ist?
Denn meine Fohnfrisur ist verganglich, nur ich sehe sie im
ursprunglichen Zustand. Sobald ich Fohn und Burste
wieder an ihren Platz lege, geht sie ihrer Verwandlung und
ihrem Untergang entgegen. Ja, hier muss ich innehalten,
muss die Burste auf der Kopfhaut spuren, den warmenden
Fohn. Ich muss die Verwandlung sehen.

Vor ein paar Jahren schrieb ich ein Buch uber das Putzen,
auch das eine automatische Verrichtung, die andere nicht
wahrnehmen und die zugleich bestimmt ist von
uberlieferten oder erlernten Ritualen, die mit Erinnerungen
verbunden sind. Meine putzenden Hande, die Hande im
Haar, sind meine Verbindung zur Aulsenwelt. Und trotzdem
bin ich viel zu oft automatisiert und blind gewesen. Meine
Hand halt inne, ich sehe mir in die Augen und versuche die
beunruhigenden Gedanken zu fassen, die zwischen den
Neuronen in meinem Gehirn hervorschnellen. Ich weil ja,
warum ich die automatischen Bewegungen ubernommen
habe, ich habe die Augen verschlielSen wollen. Denn ich
weils: Ich versuche schon so lange, mein Haar zu etwas zu
trimmen, was es nicht sein will, versuche, es voller



aussehen zu lassen, als es ist. Meine Hand war nicht nett
Zu mir, ganz und gar nicht.

Das Bedurfnis, Nahe zwischen uns und unserem Korper
herzustellen, ist tief in uns verankert, selbst wenn wir dies
dadurch bewerkstelligen, dass wir unbewusst Sachen
anziehen, die eher bequem sind als sexy oder jeden Tag
unser Haar bursten, ohne uns dabei im Spiegel zu
betrachten. Indem wir gedankenverloren und routiniert
den eigenen Korper beruhren, versetzen wir ihn in jeden
neuen Tag und in eine ruhige oder qualvolle Nacht. Unsere
Fingerspitzen besitzen mehr Tastrezeptoren als jeder
andere Teil des Korpers. AulSerdem haben die Nervenenden
an den Fingerspitzen eine Qualitat, die sich von anderen
Sensoren unterscheidet, sie sind mit jenen Bereichen des
Gehirns verbunden, die Hormone produzieren und mit
Wohlbefinden und stillem Gluck verbunden werden.
Beruhren wir unseren Korper, unsere Haare, rauschen die
Gefuhle mit uns davon, nicht wie in einem Drogenrausch,
sondern eher gedampft, so wie jetzt: im Schnitt zwischen
Morgen und Tag oder zwischen Abend und Nacht, wenn wir
unsere Gesichter waschen, unsere Haare kammen und
Ruhe vor dem Schlaf finden wollen.

Es ist Morgen, und nach der alltaglichen Begegnung
zwischen Fingern und Kopfhaut im Badezimmer wartet
draulfSsen eine grof’e Welt der Begegnung mit vielen
Menschen auf mich. Ich trete auf die Stralse, komme an
meinen Arbeitsplatz, muss mich mit meinem Korper in den
nicht mehr privaten Raum einordnen. Schon auf dem Weg
dorthin habe ich mich verandert. Die personlichen Gefuhle



vor dem Badezimmerspiegel trage ich in meinem Inneren.
Von aulSen beobachte ich mich selbst und passe auf, dass
ich keine ungeschriebenen Gesetze breche - durch fettige
Haare oder zu viele Schuppen auf meinen meist schwarzen
Kleidern. Inzwischen bin ich nicht mehr eins und heil,
sondern doppelt und gespalten.

Doch genau dort, im Spalt zwischen meinen beiden Ichs,
erkenne ich eine Moglichkeit. Es ist an der Zeit. Ich stehe
wieder auf. Ich will wissen, warum ich meinem Haar
gegenuber immer so zogerlich war und solche
Schwierigkeiten hatte, es zu respektieren. In diesem Spalt
entsteht ein Durchzug. Ich sehe die anderen Menschen nur
schemenhaft, Frisuren, Farbe und Form aber sehe ich
deutlich. Wie bringt ihr zustande, was mir nicht gelingt?,
mochte ich ihnen zurufen.

Die alltaglichen Schonheitsrituale und -normen waren
immer schon Gegenstand von Kritik und Hohn. Ich kann
bestatigen, dass schon die alten Romer (vgl. Tacitus, ich
weigere mich, seine Bemerkungen uber die Haarmode zu
zitieren, sie sind so verachtlich) diese Kunst beherrschten.
Wer Make-up auflegt, ist im schlimmsten Fall ein Opfer von
Gehirnwasche. Zu den grolSten Mythen gehort, dass
Feministinnen und lesbische Frauen per se kurzhaarig und
ungeschminkt sind.

Die Trends und Haarikonen der Geschichte wurden
kanonisiert, es gibt selbstverstandliche Fixpunkte fur die
endlose Diskussion uber Schonheit, fluchtige Macht und oft
auch Untergang. Die franzosische Konigin Marie Antoinette
und ihre Perucken etwa haben Kulturforscher, Regisseure



und Schulbuchverfasser gleichermalSen fasziniert. Marilyn
Monroes blondes Haar wurde seit den 1950er Jahren
unaufhorlich von allen Seiten analysiert. Auch Coco Chanel
wurde mit ihrem Pagenkopf zu einer Ikone. Beyoncé und
ihre Haargebilde sind regelmalSig ein Thema in den
Lifestyle-Magazinen. Und dann haben wir noch all die
namenlosen Fotomodelle, deren einzige Aufgabe es ist,
Ikonen ihrer selbst zu werden und die Vorstellung einer
schonen Frau zu verkorpern; sie ballen sich zu einer
anonymen Masse zusammen, verheddert in ihren langen
Beinen und ihrem langem Haar, das zum Teil ihre Gesichter
verdeckt, alle so skulptural und schon.

Moge ich immer so gesund bleiben, dass ich meinen Korper
weiter spure, er ist meine Existenzgrundlage. Einige Male
schon habe ich das Gefuhl in meinem Korper verloren.
Nicht im ganzen Korper, nur in einem Teil davon, eine
Taubheit, die sich in meinem verruckten Alltag bemerkbar
machte. Einmal verlor ich meinen linken Fuls. Er war noch
da, ich konnte damit gehen und darauf stehen, doch ich
spurte ihn nicht mehr. Jemand hatte mir zwei Zehen
abhacken konnen, und ich hatte ruhig dabei zusehen
konnen, wie das Blut herausstromt. Die Ursache der
Gefuhllosigkeit befand sich einen halben Meter weiter oben
im Korper, im Rucken, der aufgrund eines angeborenen
Defekts ein ziemlich unkontrollierbares Eigenleben fuhrt
und gern einmal Nerven einklemmt. Nach einer Operation
bekam ich den Fuls zuruck und pflege seither zu just
diesem Korperteil ein besonders liebevolles Verhaltnis.

Bei einer anderen Operation passierte hingegen das
Umgekehrte. Ich wurde zum dritten Mal am Nacken
operiert, und die schrecklichen Schmerzen verschwanden.



Dafur bekam ich eine gefuhllose Stelle an der rechten
Schulter. Ein Nerv war geschadigt worden, und der
Orthopade konnte nichts anderes tun, als seinen Fehler zu
bedauern. Naturlich kann ich ein gluckliches Leben fuhren,
auch ohne zu spuren, ob mir jemand ein Messer in den Fuls
rammt oder meine rechte Schulter streichelt, aber es fuhlt
sich zweifellos seltsam an, wenn ich Bodylotion darauf
verteile. Der Kontakt zwischen Hand und Schulter bricht
plotzlich ab. Dabei wurde ich so gern meinen ganzen
Korper spuren.

Als Frau mittleren Alters in einem hochentwickelten
westlichen Land lebe ich in grofSer Freiheit - jedenfalls
wurde ich das gerne glauben. Trotzdem weil$ ich: Die
Korperfixierung ist grofSer denn je. Um Pflege und
Gesundheit des Korpers ist eine Megaindustrie entstanden;
die Tochter des Grinders von L'Oréal war eine der
reichsten Frauen der Welt. Das eigene Gesicht und Haar zu
beruhren, ist ein Abenteuer, eine standige Erinnerung
daran, dass wir leben; in uns selbst ruhen, aber auch
anderen gegenuber prasent und deshalb verletzlich sind.
Muslimische Frauen provozieren mit ihrem Kopftuch, ihrem
Tschador oder ihrer Burka unsere westlichen Vorstellungen
von Recht und Freiheit. Ein weiterer Graben, in den man
sich werfen kann, wurde ausgehoben: Frauen, die ihr Haar
bedecken, stehen im Kreuzfeuer standiger Debatten.
Niemand soll sich verstecken, aber es soll auch niemand
gezwungenermalden von strengen Verboten betroffen sein.
Dass wir alle fureinander sichtbar sein sollen, ist ein
schoner Gedanke, der im schlimmsten Fall jedoch zu einer
merkwurdigen Variante von kulturellem und religiosem
Mobbing wird.



Das Haar bewegt sich in einer spannenden Grauzone: Es ist
ein Teil des Korpers und doch etwas vollkommen Eigenes,
beinahe Fremdes. Es befindet sich immer auf dem Weg aus
unserem Korper heraus, bis es uns eines Tages ganz
verlasst. Jedes Haar stirbt nach seiner Blutezeit, es hat
seinen vorgegebenen Lebenszyklus. Manchmal verlasst es
uns aufgrund von dramatischen Ereignissen, die sich im
Korper abspielen. Es ist ein Vorbote hormoneller
Veranderungen, von Krankheiten, Trauer und Stress. Es
schutzt uns vor Hitze und Kalte, und wenn es fehlt, braucht
die Kopfhaut einen anderen Schutz: Mutzen, Tucher oder
Perucken. Aber nicht immer hat man die Wahl. In
Deutschland fuhrte ein uber siebzigjahriger Mann einen
langen Kampf gegen seine Krankenversicherung, damit sie
die Kosten fur eine Perucke erstattete. Bedingt durch eine
Krankheit war er kahlkopfig geworden, und die Kasse hatte
drei Jahre lang die Rechnungen fur seine Perucken
ubernommen. AnschlielSend war es mit der Unterstutzung
vorbei. Er klagte gegen die Kasse, doch die hielt dagegen:
Genetisch bedingter Haarausfall sei unter Mannern so
verbreitet, dass man Kahlkopfigkeit nicht als Krankheit
betrachten konne. Deshalb sei eine Kostenubernahme auf
Dauer nicht vertretbar. Der Mann verlor den Prozess. Die
Bedeutung des Haars, so stellte das Gericht fest, sei fur
Manner und Frauen unterschiedlich zu bewerten.

Noch habe ich meine Haare, ich kann sie drehen und
wenden, ich betrachte sie jeden Morgen, weitaus ofter aber
mache ich mir daruber Gedanken. Ich trete mit meinem
vergleichsweise dunnen Haar in die Welt hinaus und



verliere den Seelenfrieden, den ich spurte, als ich noch vor
dem Spiegel stand, allein.

Ich verstehe mich nicht auf mein Haar.

Ich hasse es nicht.

Ich weils nur nicht, wie ich damit umgehen soll.

Und wenn ich keine Haare hatte? Wenn ich mich voll und
ganz dagegen entschieden hatte oder von einer Krankheit
betroffen ware, durch die mein Kopf fur langere Zeit oder
fur immer nackt bliebe? Oder wenn es mir stellenweise
ausfiele und ich kahle Flecken auf dem Kopf hatte, die ich
dann so zu fohnen versuchen wurde, dass sie die Kahlheit
verbergen. Immerhin bin ich eine Frau mittleren Alters,
und die hormonellen Veranderungen konnten meine
Haarfollikel in einen Dammerschlaf versetzen. Den
Mannern stellen sich diese ganzen Fragen schon fruher,
wenn sie sehen, wie die Geheimratsecken auf ihrem Kopf
immer grofSer werden.

Eine Perucke als Ausweg? Seit ich die Fernsehserie uber
die zappelige Anwaltin Ally McBeal gesehen habe,
beschaftigt mich diese Frage ab und zu. Die Komik der
Serie liegt in der Mischung aus kindlicher Selbstironie und
Tragik: Keine der Anwaltinnen hat ihre Traume und
Gefuhle im Griff, sie machen Fehler, und wenn sie die
Kontrolle verlieren, verirren sie sich auch hin und wieder in
ihren Phantasiewelten. Dasselbe passiert allerdings auch
den Mandanten, sogar standig, und deshalb kommen sie in
diese Kanzlei, damit eine der Anwaltinnen ihre verlorene
Wiurde fur sie zuruckholt. Einer dieser Mandanten war ein
kleiner, rundlicher Vertreter, dem man wegen seiner Frisur
gekundigt hatte. Er erregte bei den Kunden zu viel
Aufsehen. Seine Verkaufsergebnisse wurden immer



schlechter. Und sein Haar: das hatte er, einer Tradition des
schlechten Geschmacks folgend, so gekammt, dass es die
Glatze darunter verbarg. Doch er hatte nicht einfach nur
eine Haarstrahne von der einen auf die andere Seite gelegt,
sondern einzelne Strahnen so lang wachsen lassen, dass er
sie wie eine Spirale auf seinem Kopf winden konnte, Runde
fur Runde. Und er war sehr stolz auf seine Frisur. Doch er
musste einsehen, dass die nackte Wahrheit manchmal
besser ist als eine aufgebauschte Luge, und es sind seine
Anwaltinnen, die ihm den Job retten und die Freiheit eines
neuen Lebens ermoglichen. Mit der Schere in der Hand
wickelt die Blondeste von ihnen die Spirale auf, Runde fur
Runde. Am Ende ist es eine sehr lange Strahne, die die
kaltblutigste Frau im Team hochhebt und abschneidet. Thr
Mandant wird wieder eingestellt und gewohnt sich an
seinen kahlen Schadel.

Ich habe selbst einmal auf ahnliche Weise Haare
geschnitten. Uber viele Jahre besuchte ich jeden Samstag
eine alte Dame, deren Verwandte nichts mehr von ihr
wissen wollten. Sie wurde eine Art Adoptiv-Oma fur unsere
Familie. Die Dame wohnte unter primitiven Verhaltnissen
im ausgebauten Dachstuhl eines alten Holzhauses. Thr
Leben war von festen Ablaufen bestimmt, und meines
dadurch zwischen meinem zehnten und gut und gerne
funfundzwanzigsten Lebensjahr ebenso. Jeden Samstag um
zwei Offnete ich ihre Tur mit dem Schlussel, der draulSen
im Briefkasten lag. Dann ging ich hinauf durch das
Treppenhaus, wo es im Winter eiskalt war. In ihrem
Zimmer salS sie und wartete auf mich. Zwischen eins und
zwei hielt sie immer ihren Mittagschlaf, anschlielSend
setzte sie sich in ihren Sessel, um wunderschone, herrlich
weiche Handschuhe zu stricken. Im Sessel ihr gegenuber
sals ich. Wir waren nicht gut darin, uns zu unterhalten. Ich



las ihre Wochenblattchen; alle Kriminalfalle,
Fortsetzungsromane und Liebesgeschichten, die ich finden
konnte. Es gab Limonade und Geback und abgelaufene
Pralinen aus Brunbergs Schokoladenfabrik. Die Zeit
verging langsam.

Sie hatte ein mobliertes Zimmer mit einem Kuchenofen
und einem Kuhlschrank. In der Toilette gab es ein kleines,
sehr tiefes und schmales Waschbecken aus Emaille, und
aus dem Wasserhahn lief nur ein dunner Strahl kalten
Wassers. Keine Dusche, kein warmes Wasser, noch nie.
Irgendwann bemerkten wir, dass sie ein Bad brauchte, und
sie kam zu uns, wo meine Mutter sie in die Badewanne
steckte. Hin und wieder schnitt ich ihr die Haare. Und das
Prozedere war so ahnlich wie bei Ally McBeal. Zweimal im
Jahr liels sie sich eine Dauerwelle machen, sodass ihr Haar
an den Seiten bauschig wurde. Oben war es dunn, sehr
dunn. Und zu einem bestimmten Zeitpunkt musste das
Haar uber den Ohren und im Nacken geschnitten werden.
Und oben. Weil sie ihr Haar praktisch nie wusch, fuhlte es
sich klebrig an.

Jemandem die Haare zu schneiden, der kaum noch
welche auf dem Kopf hat, ist schwierig. Und von Schweils
und Schmutz verklebte Haare zu schneiden, ist auch nicht
leicht.

Das war in den Siebzigerjahren. Zu dieser Zeit waren
Perucken sogar noch in Mode, doch weil die alte Dame ein
sehr armliches und isoliertes Leben fuhrte, kam dies fur sie
naturlich nie in Frage. Fur andere Frauen wird der
kunstliche Haarhelm dagegen zur Rettung, im Alltag,
besonders aber bei gesellschaftlichen Anlassen. Keine
Arbeit mit Papilloten oder mit dem Toupieren: Perucke auf,
und die Gaste konnten kommen. Ein einfacher Partytrick.



Manchmal fuhle ich auf der Stralle einen Windhauch, der
meine Frisur verweht und mich an mein seelisches
Ungleichgewicht erinnert. Auch mein Haar muss um seine
Wiurde kampfen.

Ich werde schreibend einen Zopf flechten, ein Teil davon,
ganz innen, besteht aus meinen eigenen Haaren, den
grolSten Teil aber werde ich mir von anderen Frauen und
auch einigen Mannern leihen. Schon immer wurde an
Haaren gearbeitet und herumgepfuscht, weil die Traume
von etwas GrofSerem, Glatterem, Glanzenderem oder
Langerem als das, was der Spiegel zeigt, so grols waren.
Jedenfalls fur einige von uns. Verzweiflung und Hoffnung
wechseln sich ab.



