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ERSTER TEIL

HAARE UND GEDANKEN SIND SCHWER
ZU BÄNDIGEN



VOR DEM
BADEZIMMERSPIEGEL

Ein ruhiger und zweiflerischer Moment
Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel, ich sehe mich und
sehe mich doch nicht. So ist es fast jeden Morgen, wenn ich
mich frisiere und schminke. Mein Blick weiß ja schon, was
ihn erwartet; er kennt meine Gesichtszüge in- und
auswendig, kann sich stattdessen gedankenverloren nach
innen richten, schwebt zwischen dem langsamen
Müßiggang nach dem Aufstehen und der ebenso langsam
erwachenden Lust auf den Arbeitstag.

Ich brauche mich nicht zu sehen, meine Hände bewegen
sich wie von selbst. Greifen kleine Pinsel und Bürsten,
runde Lippenstifte, verteilen eine Tagescreme, die
vergrößerte Poren und rote Flecken kaschieren soll. Die
Finger der einen Hand umschließen den Griff des Föhns
und die der anderen den Griff einer Bürste. Das Haar soll
gezähmt werden; ich beginne mit der linken Kopfhälfte,
gehe dann zum Nacken über, wohl wissend, dass ich erst
meinen Pony in Form blasen müsste, bevor er von selbst
trocknet. Aber die automatisierten Bewegungen sind
stärker als der bewusste Plan, der kurz in meinem Kopf
aufblitzt und den mein Friseur dort verankert hat.

Das Licht über meinem Gesicht ist unvorteilhaft und
außerdem unzureichend. Die Leuchtröhre über dem
Badezimmerschrank steckt hinter einer Schutzhülle aus



Plastik; die Wärme von innen hat sie gelb verfärbt, sie
müsste ausgetauscht werden.

Am Ende noch Haarspray über das Haar und Puder aufs
Gesicht.

Hier stehe ich, ohne mich selbst zu sehen und glaube
trotzdem, ich würde mich für andere sichtbar machen. Ich
hege und pflege mein Haar ganz so wie immer, doch
plötzlich unterbreche ich mein Morgenritual. Wie fühlt sich
mein Haar an den Fingerspitzen an? Kann ich mit meinen
Verrichtungen nicht einen Moment innehalten und
wahrnehmen, was da entsteht oder schon entstanden ist?
Denn meine Föhnfrisur ist vergänglich, nur ich sehe sie im
ursprünglichen Zustand. Sobald ich Föhn und Bürste
wieder an ihren Platz lege, geht sie ihrer Verwandlung und
ihrem Untergang entgegen. Ja, hier muss ich innehalten,
muss die Bürste auf der Kopfhaut spüren, den wärmenden
Föhn. Ich muss die Verwandlung sehen.

•
Vor ein paar Jahren schrieb ich ein Buch über das Putzen,
auch das eine automatische Verrichtung, die andere nicht
wahrnehmen und die zugleich bestimmt ist von
überlieferten oder erlernten Ritualen, die mit Erinnerungen
verbunden sind. Meine putzenden Hände, die Hände im
Haar, sind meine Verbindung zur Außenwelt. Und trotzdem
bin ich viel zu oft automatisiert und blind gewesen. Meine
Hand hält inne, ich sehe mir in die Augen und versuche die
beunruhigenden Gedanken zu fassen, die zwischen den
Neuronen in meinem Gehirn hervorschnellen. Ich weiß ja,
warum ich die automatischen Bewegungen übernommen
habe, ich habe die Augen verschließen wollen. Denn ich
weiß: Ich versuche schon so lange, mein Haar zu etwas zu
trimmen, was es nicht sein will, versuche, es voller



aussehen zu lassen, als es ist. Meine Hand war nicht nett
zu mir, ganz und gar nicht.

•
Das Bedürfnis, Nähe zwischen uns und unserem Körper
herzustellen, ist tief in uns verankert, selbst wenn wir dies
dadurch bewerkstelligen, dass wir unbewusst Sachen
anziehen, die eher bequem sind als sexy oder jeden Tag
unser Haar bürsten, ohne uns dabei im Spiegel zu
betrachten. Indem wir gedankenverloren und routiniert
den eigenen Körper berühren, versetzen wir ihn in jeden
neuen Tag und in eine ruhige oder qualvolle Nacht. Unsere
Fingerspitzen besitzen mehr Tastrezeptoren als jeder
andere Teil des Körpers. Außerdem haben die Nervenenden
an den Fingerspitzen eine Qualität, die sich von anderen
Sensoren unterscheidet, sie sind mit jenen Bereichen des
Gehirns verbunden, die Hormone produzieren und mit
Wohlbefinden und stillem Glück verbunden werden.
Berühren wir unseren Körper, unsere Haare, rauschen die
Gefühle mit uns davon, nicht wie in einem Drogenrausch,
sondern eher gedämpft, so wie jetzt: im Schnitt zwischen
Morgen und Tag oder zwischen Abend und Nacht, wenn wir
unsere Gesichter waschen, unsere Haare kämmen und
Ruhe vor dem Schlaf finden wollen.

•
Es ist Morgen, und nach der alltäglichen Begegnung
zwischen Fingern und Kopfhaut im Badezimmer wartet
draußen eine große Welt der Begegnung mit vielen
Menschen auf mich. Ich trete auf die Straße, komme an
meinen Arbeitsplatz, muss mich mit meinem Körper in den
nicht mehr privaten Raum einordnen. Schon auf dem Weg
dorthin habe ich mich verändert. Die persönlichen Gefühle



vor dem Badezimmerspiegel trage ich in meinem Inneren.
Von außen beobachte ich mich selbst und passe auf, dass
ich keine ungeschriebenen Gesetze breche – durch fettige
Haare oder zu viele Schuppen auf meinen meist schwarzen
Kleidern. Inzwischen bin ich nicht mehr eins und heil,
sondern doppelt und gespalten.

Doch genau dort, im Spalt zwischen meinen beiden Ichs,
erkenne ich eine Möglichkeit. Es ist an der Zeit. Ich stehe
wieder auf. Ich will wissen, warum ich meinem Haar
gegenüber immer so zögerlich war und solche
Schwierigkeiten hatte, es zu respektieren. In diesem Spalt
entsteht ein Durchzug. Ich sehe die anderen Menschen nur
schemenhaft, Frisuren, Farbe und Form aber sehe ich
deutlich. Wie bringt ihr zustande, was mir nicht gelingt?,
möchte ich ihnen zurufen.

•
Die alltäglichen Schönheitsrituale und -normen waren
immer schon Gegenstand von Kritik und Hohn. Ich kann
bestätigen, dass schon die alten Römer (vgl. Tacitus, ich
weigere mich, seine Bemerkungen über die Haarmode zu
zitieren, sie sind so verächtlich) diese Kunst beherrschten.
Wer Make-up auflegt, ist im schlimmsten Fall ein Opfer von
Gehirnwäsche. Zu den größten Mythen gehört, dass
Feministinnen und lesbische Frauen per se kurzhaarig und
ungeschminkt sind.

•
Die Trends und Haarikonen der Geschichte wurden
kanonisiert, es gibt selbstverständliche Fixpunkte für die
endlose Diskussion über Schönheit, flüchtige Macht und oft
auch Untergang. Die französische Königin Marie Antoinette
und ihre Perücken etwa haben Kulturforscher, Regisseure



und Schulbuchverfasser gleichermaßen fasziniert. Marilyn
Monroes blondes Haar wurde seit den 1950er Jahren
unaufhörlich von allen Seiten analysiert. Auch Coco Chanel
wurde mit ihrem Pagenkopf zu einer Ikone. Beyoncé und
ihre Haargebilde sind regelmäßig ein Thema in den
Lifestyle-Magazinen. Und dann haben wir noch all die
namenlosen Fotomodelle, deren einzige Aufgabe es ist,
Ikonen ihrer selbst zu werden und die Vorstellung einer
schönen Frau zu verkörpern; sie ballen sich zu einer
anonymen Masse zusammen, verheddert in ihren langen
Beinen und ihrem langem Haar, das zum Teil ihre Gesichter
verdeckt, alle so skulptural und schön.

•
Möge ich immer so gesund bleiben, dass ich meinen Körper
weiter spüre, er ist meine Existenzgrundlage. Einige Male
schon habe ich das Gefühl in meinem Körper verloren.
Nicht im ganzen Körper, nur in einem Teil davon, eine
Taubheit, die sich in meinem verrückten Alltag bemerkbar
machte. Einmal verlor ich meinen linken Fuß. Er war noch
da, ich konnte damit gehen und darauf stehen, doch ich
spürte ihn nicht mehr. Jemand hätte mir zwei Zehen
abhacken können, und ich hätte ruhig dabei zusehen
können, wie das Blut herausströmt. Die Ursache der
Gefühllosigkeit befand sich einen halben Meter weiter oben
im Körper, im Rücken, der aufgrund eines angeborenen
Defekts ein ziemlich unkontrollierbares Eigenleben führt
und gern einmal Nerven einklemmt. Nach einer Operation
bekam ich den Fuß zurück und pflege seither zu just
diesem Körperteil ein besonders liebevolles Verhältnis.

Bei einer anderen Operation passierte hingegen das
Umgekehrte. Ich wurde zum dritten Mal am Nacken
operiert, und die schrecklichen Schmerzen verschwanden.



Dafür bekam ich eine gefühllose Stelle an der rechten
Schulter. Ein Nerv war geschädigt worden, und der
Orthopäde konnte nichts anderes tun, als seinen Fehler zu
bedauern. Natürlich kann ich ein glückliches Leben führen,
auch ohne zu spüren, ob mir jemand ein Messer in den Fuß
rammt oder meine rechte Schulter streichelt, aber es fühlt
sich zweifellos seltsam an, wenn ich Bodylotion darauf
verteile. Der Kontakt zwischen Hand und Schulter bricht
plötzlich ab. Dabei würde ich so gern meinen ganzen
Körper spüren.

•
Als Frau mittleren Alters in einem hochentwickelten
westlichen Land lebe ich in großer Freiheit – jedenfalls
würde ich das gerne glauben. Trotzdem weiß ich: Die
Körperfixierung ist größer denn je. Um Pflege und
Gesundheit des Körpers ist eine Megaindustrie entstanden;
die Tochter des Gründers von L’Oréal war eine der
reichsten Frauen der Welt. Das eigene Gesicht und Haar zu
berühren, ist ein Abenteuer, eine ständige Erinnerung
daran, dass wir leben; in uns selbst ruhen, aber auch
anderen gegenüber präsent und deshalb verletzlich sind.
Muslimische Frauen provozieren mit ihrem Kopftuch, ihrem
Tschador oder ihrer Burka unsere westlichen Vorstellungen
von Recht und Freiheit. Ein weiterer Graben, in den man
sich werfen kann, wurde ausgehoben: Frauen, die ihr Haar
bedecken, stehen im Kreuzfeuer ständiger Debatten.
Niemand soll sich verstecken, aber es soll auch niemand
gezwungenermaßen von strengen Verboten betroffen sein.
Dass wir alle füreinander sichtbar sein sollen, ist ein
schöner Gedanke, der im schlimmsten Fall jedoch zu einer
merkwürdigen Variante von kulturellem und religiösem
Mobbing wird.



•
Das Haar bewegt sich in einer spannenden Grauzone: Es ist
ein Teil des Körpers und doch etwas vollkommen Eigenes,
beinahe Fremdes. Es befindet sich immer auf dem Weg aus
unserem Körper heraus, bis es uns eines Tages ganz
verlässt. Jedes Haar stirbt nach seiner Blütezeit, es hat
seinen vorgegebenen Lebenszyklus. Manchmal verlässt es
uns aufgrund von dramatischen Ereignissen, die sich im
Körper abspielen. Es ist ein Vorbote hormoneller
Veränderungen, von Krankheiten, Trauer und Stress. Es
schützt uns vor Hitze und Kälte, und wenn es fehlt, braucht
die Kopfhaut einen anderen Schutz: Mützen, Tücher oder
Perücken. Aber nicht immer hat man die Wahl. In
Deutschland führte ein über siebzigjähriger Mann einen
langen Kampf gegen seine Krankenversicherung, damit sie
die Kosten für eine Perücke erstattete. Bedingt durch eine
Krankheit war er kahlköpfig geworden, und die Kasse hatte
drei Jahre lang die Rechnungen für seine Perücken
übernommen. Anschließend war es mit der Unterstützung
vorbei. Er klagte gegen die Kasse, doch die hielt dagegen:
Genetisch bedingter Haarausfall sei unter Männern so
verbreitet, dass man Kahlköpfigkeit nicht als Krankheit
betrachten könne. Deshalb sei eine Kostenübernahme auf
Dauer nicht vertretbar. Der Mann verlor den Prozess. Die
Bedeutung des Haars, so stellte das Gericht fest, sei für
Männer und Frauen unterschiedlich zu bewerten.

•
Noch habe ich meine Haare, ich kann sie drehen und
wenden, ich betrachte sie jeden Morgen, weitaus öfter aber
mache ich mir darüber Gedanken. Ich trete mit meinem
vergleichsweise dünnen Haar in die Welt hinaus und



verliere den Seelenfrieden, den ich spürte, als ich noch vor
dem Spiegel stand, allein.

Ich verstehe mich nicht auf mein Haar.
Ich hasse es nicht.
Ich weiß nur nicht, wie ich damit umgehen soll.

•
Und wenn ich keine Haare hätte? Wenn ich mich voll und
ganz dagegen entschieden hätte oder von einer Krankheit
betroffen wäre, durch die mein Kopf für längere Zeit oder
für immer nackt bliebe? Oder wenn es mir stellenweise
ausfiele und ich kahle Flecken auf dem Kopf hätte, die ich
dann so zu föhnen versuchen würde, dass sie die Kahlheit
verbergen. Immerhin bin ich eine Frau mittleren Alters,
und die hormonellen Veränderungen könnten meine
Haarfollikel in einen Dämmerschlaf versetzen. Den
Männern stellen sich diese ganzen Fragen schon früher,
wenn sie sehen, wie die Geheimratsecken auf ihrem Kopf
immer größer werden.

Eine Perücke als Ausweg? Seit ich die Fernsehserie über
die zappelige Anwältin Ally McBeal gesehen habe,
beschäftigt mich diese Frage ab und zu. Die Komik der
Serie liegt in der Mischung aus kindlicher Selbstironie und
Tragik: Keine der Anwältinnen hat ihre Träume und
Gefühle im Griff, sie machen Fehler, und wenn sie die
Kontrolle verlieren, verirren sie sich auch hin und wieder in
ihren Phantasiewelten. Dasselbe passiert allerdings auch
den Mandanten, sogar ständig, und deshalb kommen sie in
diese Kanzlei, damit eine der Anwältinnen ihre verlorene
Würde für sie zurückholt. Einer dieser Mandanten war ein
kleiner, rundlicher Vertreter, dem man wegen seiner Frisur
gekündigt hatte. Er erregte bei den Kunden zu viel
Aufsehen. Seine Verkaufsergebnisse wurden immer



schlechter. Und sein Haar: das hatte er, einer Tradition des
schlechten Geschmacks folgend, so gekämmt, dass es die
Glatze darunter verbarg. Doch er hatte nicht einfach nur
eine Haarsträhne von der einen auf die andere Seite gelegt,
sondern einzelne Strähnen so lang wachsen lassen, dass er
sie wie eine Spirale auf seinem Kopf winden konnte, Runde
für Runde. Und er war sehr stolz auf seine Frisur. Doch er
musste einsehen, dass die nackte Wahrheit manchmal
besser ist als eine aufgebauschte Lüge, und es sind seine
Anwältinnen, die ihm den Job retten und die Freiheit eines
neuen Lebens ermöglichen. Mit der Schere in der Hand
wickelt die Blondeste von ihnen die Spirale auf, Runde für
Runde. Am Ende ist es eine sehr lange Strähne, die die
kaltblütigste Frau im Team hochhebt und abschneidet. Ihr
Mandant wird wieder eingestellt und gewöhnt sich an
seinen kahlen Schädel.

Ich habe selbst einmal auf ähnliche Weise Haare
geschnitten. Über viele Jahre besuchte ich jeden Samstag
eine alte Dame, deren Verwandte nichts mehr von ihr
wissen wollten. Sie wurde eine Art Adoptiv-Oma für unsere
Familie. Die Dame wohnte unter primitiven Verhältnissen
im ausgebauten Dachstuhl eines alten Holzhauses. Ihr
Leben war von festen Abläufen bestimmt, und meines
dadurch zwischen meinem zehnten und gut und gerne
fünfundzwanzigsten Lebensjahr ebenso. Jeden Samstag um
zwei öffnete ich ihre Tür mit dem Schlüssel, der draußen
im Briefkasten lag. Dann ging ich hinauf durch das
Treppenhaus, wo es im Winter eiskalt war. In ihrem
Zimmer saß sie und wartete auf mich. Zwischen eins und
zwei hielt sie immer ihren Mittagschlaf, anschließend
setzte sie sich in ihren Sessel, um wunderschöne, herrlich
weiche Handschuhe zu stricken. Im Sessel ihr gegenüber
saß ich. Wir waren nicht gut darin, uns zu unterhalten. Ich



las ihre Wochenblättchen; alle Kriminalfälle,
Fortsetzungsromane und Liebesgeschichten, die ich finden
konnte. Es gab Limonade und Gebäck und abgelaufene
Pralinen aus Brunbergs Schokoladenfabrik. Die Zeit
verging langsam.

Sie hatte ein möbliertes Zimmer mit einem Küchenofen
und einem Kühlschrank. In der Toilette gab es ein kleines,
sehr tiefes und schmales Waschbecken aus Emaille, und
aus dem Wasserhahn lief nur ein dünner Strahl kalten
Wassers. Keine Dusche, kein warmes Wasser, noch nie.
Irgendwann bemerkten wir, dass sie ein Bad brauchte, und
sie kam zu uns, wo meine Mutter sie in die Badewanne
steckte. Hin und wieder schnitt ich ihr die Haare. Und das
Prozedere war so ähnlich wie bei Ally McBeal. Zweimal im
Jahr ließ sie sich eine Dauerwelle machen, sodass ihr Haar
an den Seiten bauschig wurde. Oben war es dünn, sehr
dünn. Und zu einem bestimmten Zeitpunkt musste das
Haar über den Ohren und im Nacken geschnitten werden.
Und oben. Weil sie ihr Haar praktisch nie wusch, fühlte es
sich klebrig an.

Jemandem die Haare zu schneiden, der kaum noch
welche auf dem Kopf hat, ist schwierig. Und von Schweiß
und Schmutz verklebte Haare zu schneiden, ist auch nicht
leicht.

Das war in den Siebzigerjahren. Zu dieser Zeit waren
Perücken sogar noch in Mode, doch weil die alte Dame ein
sehr ärmliches und isoliertes Leben führte, kam dies für sie
natürlich nie in Frage. Für andere Frauen wird der
künstliche Haarhelm dagegen zur Rettung, im Alltag,
besonders aber bei gesellschaftlichen Anlässen. Keine
Arbeit mit Papilloten oder mit dem Toupieren: Perücke auf,
und die Gäste konnten kommen. Ein einfacher Partytrick.



•
Manchmal fühle ich auf der Straße einen Windhauch, der
meine Frisur verweht und mich an mein seelisches
Ungleichgewicht erinnert. Auch mein Haar muss um seine
Würde kämpfen.

•
Ich werde schreibend einen Zopf flechten, ein Teil davon,
ganz innen, besteht aus meinen eigenen Haaren, den
größten Teil aber werde ich mir von anderen Frauen und
auch einigen Männern leihen. Schon immer wurde an
Haaren gearbeitet und herumgepfuscht, weil die Träume
von etwas Größerem, Glatterem, Glänzenderem oder
Längerem als das, was der Spiegel zeigt, so groß waren.
Jedenfalls für einige von uns. Verzweiflung und Hoffnung
wechseln sich ab.


