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Prélogo

JTiene algin sentido proponer al lector de principios del tercer mileno la
historia de Joseph Jacotot, es decir, en apariencia, la de un extravagante
pedagogo de comienzos del siglo x1x? ;Tenia ya algiin sentido quince afos atrés
proponérsela a los ciudadanos de una Francia que, no obstante, pretendia estar
enamorada de todas sus antigiiedades nacionales?

La historia de la pedagogia tiene, por cierto, sus extravagancias. Y estas, por
cuanto revelan la extrafieza misma de la relacién pedagégica, han sido a
menudo mds instructivas que sus razonables propuestas. Pero en el caso de
Joseph Jacotot se trata de algo muy diferente a un articulo més en la gran
revista de curiosidades pedagégicas. Se trata de una voz Unica que, en un
momento bisagra de la constitucién de ideales, précticas e instituciones que
gobiernan nuestro presente, hizo escuchar una disonancia inaudita, una de esas
disonancias sobre las cuales ya no puede edificarse ninguna armonia de la
institucién pedagdgica; una disonancia que, por lo tanto, es preciso olvidar
para seguir construyendo escuelas, programas y pedagogias, pero que tal vez
también, en ciertos momentos, es necesario volver a oir para que el acto de
enseflar no pierda nunca por completo la conciencia de las paradojas que le
dan sentido.

Revolucionario de la Francia de 1789, exiliado en los Paises Bajos en tiempos
de la restauracién de la monarquia, Joseph Jacotot acab6 tomando la palabra
en el momento mismo en que se ponia en marcha toda una légica de
pensamiento que puede resumirse del siguiente modo: concluir la revolucién,
en el doble sentido de la palabra. Por un lado, poner un término a esos
desérdenes llevando a cabo la necesaria transformacién de las instituciones y las
mentalidades, de los cuales la revolucién habia sido la realizacién anticipadora
y fantasmdtica; por el otro, pasar de la era de la fiebre igualitaria y los
desérdenes revolucionarios a la constitucién de un orden nuevo de sociedades y
gobiernos que conciliara el progreso (sin el cual las sociedades se adormecen)
con el orden (sin el cual van de crisis en crisis). Quien quiere conciliar orden y
progreso encuentra, con toda naturalidad, su modelo en una institucién que



simboliza su unién: la institucién pedagdgica, el lugar —material y simbélico—
donde el ¢jercicio de la autoridad y la sumisién de los sujetos no tiene otro
objetivo que el de la progresién de esos sujetos hasta alcanzar el limite de su
capacidad: el conocimiento de las materias del programa para la mayoria; la
capacidad para los mejores de convertirse en maestros, llegado el momento.

Por lo tanto, la que debia dar por terminada la era de las revoluciones era la
sociedad del orden progresivo: el orden idéntico de la autoridad de aquellos
que saben por sobre quienes ignoran, el orden dedicado a reducir zanto como se
pueda la separacién entre los primeros y los segundos. En la Francia de la
década de 1830, es decir, en el pais que habia tenido la experiencia més radical
de la Revolucién y que, por lo tanto, se crefa por excelencia llamado a concluir
esa revolucién mediante un orden moderno razonable, la instruccién se
convirtié en un mandamiento central: un gobierno de la sociedad a través de
personas instruidas y de la formacién de élites, pero también de desarrollo de
formas de instruccién destinadas a dar a los hombres del pueblo los
conocimientos necesarios y suficientes para que pudieran completar a su ritmo
la brecha que les impedia integrarse pacificamente en el orden de las sociedades
fundadas bajo las luces de la ciencia y del buen gobierno.

El maestro, que transmite segiin una progresién sabia, adaptada al nivel de las
inteligencias embrutecidas, los conocimientos que posee al cerebro de quienes
los ignoran, era el paradigma filos6fico y, a la vez, el agente prictico de la
entrada del pueblo en la sociedad y el orden modernos. Este paradigma puede
emplear pedagogias mds o menos rigidas o liberales, pero esas diferencias no
hacen mella en la légica de conjunto del modelo, la légica que da a la
ensefianza la tarea de reducir tanto como sea posible la desigualdad social,
reduciendo la brecha entre los ignorantes y el saber. Y sobre este punto Jacotot
hizo sonar una nota absolutamente disonante para su tiempo y el nuestro.
Advirtié de esto: la distancia que la escuela y la sociedad pedagogizada
pretenden reducir es la misma de la cual viven y, por lo tanto, reproducen sin
cesar. Quien plantea la igualdad como objetivo por alcanzar a partir de una
situacién no igualitaria la aplaza de hecho hasta el infinito. La igualdad nunca
viene después, como un resultado a alcanzar. Debe ubicarse antes. La
desigualdad social misma lo supone: quien obedece a un orden debe, desde ya
y en primer lugar, comprender el orden dado; en segundo lugar, tiene que



comprender que debe obedecerlo. Debe ser igual a su maestro para someterse a
él. No hay ignorante que no sepa una infinidad de cosas, y toda ensefanza
debe fundarse en este saber, en esta capacidad en accién. Instruir puede, por lo
tanto, significar dos cosas exactamente opuestas: confirmar una incapacidad en
el acto mismo que pretende reducirla o, a la inversa, forzar una capacidad, que
se ignora o se niega, a reconocerse y a desarrollar todas las consecuencias de
este reconocimiento. El primer acto se llama embrutecimiento; el segundo,
emancipacién. En los albores de la marcha triunfal del progreso por la
instruccién del pueblo, Jacotot hizo esta declaracién asombrosa: ese progreso y
esa instruccién equivalen a eternizar la desigualdad. Los amigos de la igualdad
no tienen que instruir al pueblo para acercarlo a la igualdad, tienen que
emancipar las inteligencias, obligar a todos y cada uno a verificar la igualdad de
las inteligencias.

Esta no es una cuestién de método, en el sentido de formas particulares de
aprendizaje; es precisamente un asunto filoséfico: se trata de saber si el mismo
acto de recibir la palabra del maestro —la palabra del otro— es un testimonio de
igualdad o de desigualdad. Es una cuestién politica: se trata de saber si un
sistema de ensefianza presupone una desigualdad que “reducir” o una igualdad
que verificar. Por eso el discurso de Jacotot es mds actual que ningtin otro. Si
consideré bueno que se lo volviera a escuchar en la Francia de los afos ochenta,
fue porque me parecié que era el Gnico adecuado para invitar a la reflexién
acerca de la escuela, del debate interminable entre las dos grandes estrategias
para la “reduccién de las desigualdades”. Por una parte, el advenimiento al
poder del Partido Socialista puso a la orden del dia las propuestas de la
sociologia progresista que encarnaba en especial la obra de Pierre Bourdieu.
Esta pone en el centro de la desigualdad escolar la violencia simbdlica impuesta
por todas las reglas ticitas del juego cultural que aseguran la reproduccién de
los “herederos” y la autoeliminacién de los nifos de las clases populares. Pero
llega, segin la légica misma del progresismo, a dos consecuencias
contradictorias. Por un lado, propone la reduccién de la desigualdad al hacer
explicitas las reglas del juego y la racionalizacién de las formas de aprendizaje.
Por el otro, anuncia de manera implicita la vanidad de toda reforma, que hace
de esta violencia simbélica un proceso que reproduce indefinidamente sus
condiciones de posibilidad. Los reformadores gubernamentales no se esfuerzan



por ver esta duplicidad propia de toda pedagogia progresista. De la sociologia
de Bourdieu dedujeron entonces un programa que apuntaba a reducir las
desigualdades de la escuela, atenuando la gran cultura legitima y haciéndola
mds accesible, mds adaptada a la sociabilidad de los nifios de las clases
desfavorecidas, es decir, bdsicamente, a los hijos de la inmigracién. Ese
sociologismo reducido, por desgracia, sélo afirmaba con mds fuerza la
presuncién central del progresismo, que ordena a aquel que sabe que se ponga
“al alcance” de los desiguales confirmando asi la desigualdad en nombre de la
igualdad por venir.

Por esta razén, debia rdpidamente suscitar el efecto contrario. En Francia, la
ideologia llamada republicana se apresuré a denunciar esos métodos adaptados
a los pobres, que nunca pueden ser otra cosa que métodos de pobres, ya que de
entrada hunden a los “dominados” en la situacién de la cual se pretende
hacerlos salir. Para la ideologfa republicana, por el contrario, la potencia de la
igualdad residia en la universalidad de un saber distribuido a todos por igual,
sin tener en cuenta su origen social, en una escuela completamente separada de
la sociedad. Pero el saber no conlleva en si mismo ninguna consecuencia
igualitaria. La légica de la escuela republicana, que promueve la igualdad por la
distribucién de lo universal del saber, estd también atrapada en el paradigma
pedagébgico que reconstituye de manera indefinida la desigualdad que promete
suprimir. La pedagogia tradicional de la transmisién neutra del saber y las
pedagogias modernistas del saber adaptado al estado de la sociedad se ubican
del mismo lado en la alternativa propuesta por Jacotot. Ambas toman la
igualdad como objetivo, es decir, consideran la desigualdad como el punto de
partida.

Ambas, sobre todo, estin encerradas en el circulo de la sociedad
pedagogizada. Atribuyen a la escuela el poder fantasmitico de realizar la
igualdad social o, por lo menos, de reducir la “fractura social”. Pero ese
fantasma se sostiene sobre una visién de la sociedad donde la desigualdad es
asimilada a la situacién de los nifios con retraso. Las sociedades de los tiempos
de Jacotot confesaban la desigualdad y la divisién de clases. Para ellas, la
instruccién era un medio para instituir algunas mediaciones entre lo alto y lo
bajo: para dar a los pobres la posibilidad de mejorar individualmente su
condicién y dar a todos el sentimiento de pertenecer, cada uno en su lugar, a la



misma comunidad. Nuestras sociedades estdin muy lejos de esa franqueza. Se
representan a si mismas como sociedades homogéneas en las cuales el ritmo
vivo y comun de la multiplicacién de mercancias e intercambios ha allanado las
viejas divisiones de clase y hace participe a todo el mundo de los mismos goces
y libertades. Ya no hay proletarios; sélo recién llegados que ain no logran
seguir el ritmo de la Modernidad, o atrasados que, por el contrario, no han
sabido adaptarse a las aceleraciones de ese ritmo. La sociedad se representa asi
como una vasta escuela que tiene a sus salvajes por civilizar y a sus alumnos con
dificultades de aprendizaje. En este contexto, la institucién escolar estd cada vez
mds a cargo de la tarea fantasmdtica de colmar la separacién entre la igualdad
de condiciones proclamada y la desigualdad existente, cada vez mds conminada
a reducir las desigualdades consideradas residuales. Pero la funcién dltima de
esta sobreinvestidura pedagégica es afirmar la visién oligirquica de una
sociedad-escuela, en la que el gobierno no es otra cosa que la autoridad de los
mejores de la clase. A esos “mejores de la clase” que nos gobiernan se les vuelve
a plantear entonces la vieja alternativa: unos les piden adaptarse, por medio de
una buena pedagogia comunicativa, a las inteligencias modestas y a los
problemas cotidianos de los menos dotados, que somos nosotros; otros les
piden, por el contrario, que administren, desde la distancia indispensable para
la buena progresion de la clase, los intereses de la comunidad.

Es precisamente esto lo que Jacotot tenfa en la cabeza: la manera en la que la
escuela y la sociedad se simbolizan la una a la otra sin cesar y reproducen
indefinidamente la presuposicién no igualitaria, incluso en su negacién. No
quiere decir que estuviera animado por la perspectiva de una revolucién social.
Su leccién pesimista era, por el contrario, que el axioma igualitario no tenia
efectos sobre el orden social. Aunque la igualdad, en dltima instancia, fundaba
la desigualdad, sélo lograba actualizarse de manera individual, en la
emancipacion intelectual que siempre podia devolver a cada uno la igualdad
que el orden social le negaba y que le negard siempre por naturaleza. Pero ese
pesimismo tenfa también su mérito: senalaba la naturaleza paradéjica de la
igualdad, a la vez principio dltimo de todo orden social y gubernamental y
excluida de su funcionamiento “normal”. Al poner la igualdad fuera del alcance
de los pedagogos del progreso, también la ponia fuera del alcance de la falta de
miras liberal y de los debates superficiales entre aquellos que hacen que la



igualdad consista en las formas constitucionales y quienes hacen que consista
en las costumbres de la sociedad. La igualdad, ensenaba Jacotot, no es formal
ni real. No consiste ni en la ensefanza uniforme de los nifios de la republica ni
en la disponibilidad de productos a bajo precio en las géndolas de los
supermercados. La igualdad es fundamental y ausente, es actual e intempestiva,
siempre atribuida a la iniciativa de los individuos y de grupos que, contra el
curso ordinario de las cosas, asumen el riesgo de werificar/a, de inventar las
formas, individuales o colectivas, de su verificacién. Esta leccién también es

hoy, més que nunca, actual.

Jacques RaNcIERE



Capitulo |
Una aventura intelectual

En el afo 1818, Joseph Jacotot, lector” de literatura francesa en la
Universidad de Lovaina, tuvo una aventura intelectual.

Una carrera larga y ajetreada como la suya deberia haberlo protegido, sin
embargo, de las sorpresas: habia cumplido 19 afos en 1789. Por entonces,
ensefiaba retérica en Dijon y se preparaba para el oficio de abogado. En 1792,
habia servido como artillero en los ejércitos de la Reptblica. Luego, la
Convencién lo nombré sucesivamente instructor en la Oficina de Municiones,
secretario del ministro de Guerra y director suplente de la Escuela Politécnica.
De vuelta en Dijon, habia ensefado andlisis, ideologia y lenguas antiguas,
matemdticas puras y trascendentes, y derecho. En marzo de 1815, la estima de
sus compatriotas lo habia convertido, a su pesar, en diputado. El regreso de los
borbones lo habia obligado a exiliarse y, gracias a la liberalidad del rey de los
Paises Bajos, habia obtenido ese puesto de profesor a media jornada. Joseph
Jacotot conocia bien las leyes de la hospitalidad y pensaba pasar dias tranquilos
en Lovaina.

El azar decidié otra cosa. En efecto, las lecciones del modesto lector fueron
rapidamente apreciadas por los estudiantes. Entre los que quisieron
aprovecharlas, muchos no sabian francés. Joseph Jacotot, por su parte, ignoraba
por completo el holandés. No habia, pues, lengua alguna en la que pudiera
ensenar lo que le pedian. Sin embargo, queria responder a sus deseos. Para eso
habia que establecer entre él y ellos el vinculo minimo de una cosa comun. Por
ese entonces se habia publicado en Bruselas una edicién bilingiie de Telémaco.
La cosa comdn fue hallada y, de esta manera, Telémaco entrd en la vida de
Joseph Jacotot. Hizo llegar el libro a los estudiantes por medio de un intérprete
y les pidi6 que aprendieran el texto francés con la ayuda de la traduccién.
Cuando llegaron a la mitad del primer libro, les hizo saber que debian repetir
sin cesar lo aprendido y conformarse con leer el resto, al menos para poder
contarlo. Era una solucién improvisada, pero también, a pequefia escala, una



experiencia filoséfica al estilo de las que se apreciaban en el Siglo de las Luces.
Y Joseph Jacotot, en 1818, seguia siendo un hombre del siglo anterior.

La experiencia, sin embargo, superd sus expectativas. Pidi6 a los estudiantes
que se habfan preparado de esta manera que escribieran en francés lo que
pensaban de todo lo que habian leido. “Esperaba barbarismos espantosos, tal
vez una absoluta imposibilidad. En efecto, ;de qué manera todos esos jévenes
privados de explicaciones habrian podido comprender y resolver las dificultades
de una lengua para ellos nueva? ;No importaba! Era necesario ver adénde los
habia conducido ese camino abierto al azar, cudles eran los resultados de este
empirismo desesperado. Cudl no fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos,
librados a si mismos, habian salido del mal paso tan bien como muchos
franceses. ;Asi que sbélo era necesario querer para poder? ;Acaso todos los
hombres eran virtualmente capaces de entender todo lo que otros habian
hecho y comprendido?™" .

Tal fue la revolucién que esta experiencia casual provocé en su espiritu. Hasta
entonces, ¢l habia creido lo mismo que creen todos los profesores
concienzudos: que la gran tarea del maestro es transmitir sus conocimientos a
los alumnos para elevarlos * gradualmente hacia su propia ciencia. Sabfa, como
ellos, que no se trata de atiborrar a los alumnos de conocimientos y hacer que
los repitan como loros; pero también sabia que es preciso evitarles aquellos
caminos del azar en que se pierden las mentes ain incapaces de distinguir lo
esencial de lo accesorio, el principio de la consecuencia. En pocas palabras, el
acto esencial del maestro era explicar, despejar los elementos simples del
conocimiento y hacer que su simplicidad de principio concuerde con la
simplicidad de hecho que caracteriza a los espiritus jévenes e ignorantes.
Ensefiar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y formar espiritus,
conduciéndolos, segiin una progresién ordenada, de lo mds simple a lo mds
complejo. De esta manera, el alumno se elevaba en la apropiacién razonada del
saber y en la formacién del juicio y el gusto, tan alto como lo requiriera su
destino social, y estaba preparado para hacer un uso conveniente de ese saber
segun su destino: ensefar, litigar o gobernar, en el caso de las élites letradas;
concebir, disefar o fabricar instrumentos y mdquinas, en el de las nuevas
vanguardias que por entonces se buscaba descubrir entre la élite del pueblo;
realizar nuevos descubrimientos en la carrera de ciencias, en el de aquellas



