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LES DÉSENCHANTÉES

 Pierre Loti

À la chère et vénérée et angoissante mémoire de
LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ Hanum, fille de Mehmed Bey J… Z… et de

Esma Hanum D… , née le 16 Rébi-ul-ahir 1297 à T… (Asie-Mineure),
morte le 28 Chebâl 1323 (17 décembre 1905) à Ch… Z… (Stamboul).

Pierre Loti.



AVANT PROPOS

C’est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en
voulant donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms
véritables, car ils n’ont jamais existé.

Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte.

Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une manière plus
frappante à mes yeux d’étranger, mes chers amis les Turcs s’en
inquiètent déjà et voudraient l’adoucir.

Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune prétention à l’avoir
découvert, quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore.
Mais, comme eux, je suis convaincu qu’il existe et se trouvera, car le
merveilleux prophète de l’Islam, qui fut avant tout un être de lumière
et de charité, ne peut pas vouloir que des règles édictées par lui jadis,
deviennent, avec l’inévitable évolution du temps, des motifs de
souffrir.

Pierre Loti.



PREMIÈRE PARTIE



I

André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier,
un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le
précédent hiver.

« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres. »
Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n’était pas

content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres de
femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant à
l’écrivain l’encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
toutes commençaient ainsi  : « Vous allez être bien étonné, monsieur,
en voyant l’écriture d’une femme que vous ne connaissez point.  »
André souriait de ce début : étonné, ah ! non, depuis longtemps il avait
cessé de l’être. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle
démarche, ne manquait jamais de dire  : «  Mon âme est une petite
sœur de la vôtre ; personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais
compris comme moi.  » Ici, André ne souriait pas, malgré le manque
d’imprévu d’une pareille affirmation ; il était touché, au contraire. Et,
du reste, la conscience qu’il prenait de son empire sur tant de
créatures, éparses et à jamais lointaines, la conscience de sa part de
responsabilité dans leur évolution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand frère
qui ne peut manquer d’entendre et de compatir  ! Celles-là, André
Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et
les banales ; il les gardait avec la ferme intention d’y répondre.



Mais, le plus souvent, hélas  ! le temps manquait, et les pauvres
lettres s’entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes
et finir dans l’oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec
un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
pour André : Stamboul.

Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur !… Avant de
déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait
quelconque, André s’arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours
le même et d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait éprouvé
chaque fois que Stamboul s’évoquait à l’improviste au fond de sa
mémoire, après des jours d’oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve,
une silhouette de ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute
la terre, qui avaient contemplé l’infinie diversité du monde  : la ville
des minarets et des dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable
encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel,
avec le cercle bleu de la Marmara fermant l’horizon…

Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des harems
turcs  ; les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient avec remords
pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec
une de leurs humbles sœurs, elles lui envoyaient clandestinement des
pages intimes en un français incorrect, mais souvent adorable  ;
ensuite, après l’échange de quelques lettres, elles se taisaient et
retombaient dans l’inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce
qu’elles venaient d’oser comme si c’eût été péché mortel.

Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher là-bas, – et le contenu
d’abord lui fit hausser les épaules  : ah ! non, cette dame-là s’amusait
de lui, par exemple !



Son langage était trop moderne, son français trop pur et trop facile.
Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum, et
demander réponse poste restante avec des précautions de Peau Rouge
en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à
Constantinople, ou la femme d’un attaché d’ambassade, qui sait ? ou, à
la rigueur, une Levantine éduquée à Paris ?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André,
presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du reste, il fallait bien
témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec
courtoisie toutefois : « Vous, une dame turque ! Non, vous savez, je ne
m’y prends pas !… »

Incontestable, malgré l’invraisemblance, était le charme de cette
lettre… Jusqu’au lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y penser,
André eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa
vie, quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger
et de tristesse.

Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie à l’homme qui
l’avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de Biscaye,
ce jour-là, ce jour d’avril indécis, dans la lumière encore hivernale, se
révéla tout à coup d’une mélancolie intolérable à ses yeux, mer
pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle,
ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui
inquiètent. Combien la Marmara, revue en souvenir, était plus douce,
plus apaisante et endormeuse, avec ce mystère d’Islam tout autour sur
ses rives  ! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui
paraissait plus valoir la peine de s’y arrêter  ; l’esprit du vieux temps
qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, –  même jusque
devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré



l’invasion des villas imbéciles, –  le vieil esprit basque, non,
aujourd’hui il ne le retrouvait plus.

Oh  ! là-bas à Stamboul, combien davantage il y avait de passé et
d’ancien rêve humain, persistant à l’ombre des hautes mosquées, des
cimetières où les veilleuses à petite flamme jaune s’allument le soir
par milliers pour les âmes des morts.

Oh ! ces deux rives qui se regardent, l’Europe et l’Asie, se montrant
l’une à l’autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore, avec
de continuels changements d’aspect, aux jeux de la lumière orientale !
Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus âpre que
ce golfe de Gascogne ! Comment donc y demeurait-il au lieu d’être là-
bas  ? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de la vie,
quand là-bas était le pays des enchantements légers, des griseries
tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée !…

Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
les ondées de l’Océan, que ses yeux s’étaient ouverts au spectacle du
monde, ici que la conscience lui avait été donnée pour quelques
saisons furtives  ; donc, les choses d’ici, il les aimait désespérément
quand même, et il savait bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il était
ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de plus
l’irrémédiable souffrance de s’être éparpillé chez tous les peuples,
d’avoir été un nomade sur toute la terre, s’attachant çà et là par le
cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eût maintenant deux patries :
la sienne propre, et puis l’autre, sa patrie d’Orient ?…



II

Un soleil d’avril, du même avril, mais de la semaine suivante, arrivant
tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d’une jeune fille
endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers des rideaux,
des persiennes, des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie
éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours
prendre, depuis le commencement du monde, les âmes compliquées
ou simples des créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites
âmes des oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment
arrivées et les coups sourds d’un tambourin frappé au rythme oriental.
De temps à autre, des beuglements comme poussés par de
monstrueuses bêtes s’élevaient aussi dans l’air  : voix des paquebots
empressés, cris des sirènes à vapeur, témoignant qu’un port devait
être là, un grand port affolé de mouvement  ; mais ces appels des
navires, on les sentait venir de très loin et d’en bas, ce qui donnait la
notion d’être dans une zone de tranquillité, sur quelque colline au-
dessus de la mer.

Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait
cette jeune fille  ; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le
semblant d’archaïsme qui représentaient encore cette année-là
(l’année 1901) l’un des derniers raffinements de nos décadences, et qui
s’appelait « l’art nouveau ». Dans un lit laqué de blanc, – où de vagues
fleurs avaient été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive
et de préciosité japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres
ou de Paris, – la jeune fille dormait toujours : au milieu d’un désordre
de cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’un ovale
tellement pur qu’on eût dit une statuette en cire, un peu



invraisemblable pour être trop jolie  ; tout petit nez aux ailes presque
trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon  ; grands
yeux de madone et très longs sourcils inclinés vers les tempes comme
ceux de la Vierge des Douleurs.

Un excès de dentelles peut-être aux draps et aux oreillers, un excès
de bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la
couverture de satin, trop de richesse, eût-on dit chez nous, pour une
enfant de cet âge  ; à part cela, tout répondait bien, autour d’elle, aux
plus récentes conceptions de notre luxe occidental.

Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois, – choses scellées, faites pour ne jamais s’ouvrir, –
 qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque une angoisse
de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au-
dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où l’on verse
tout à coup sur la fin des nuits d’insomnie, et ses yeux avaient un
cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait
encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes dans
des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du papier à
musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dans la
fièvre de composer. Et quelques livres traînaient parmi de frêles
bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle
de Nietzsche… Sans doute, une mère n’était point dans cette maison
pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre où n’importe quelle petite
Parisienne très gâtée se �ût trouvée à l’aise, bien inattendue au-dessus
de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères arabes s’étalait, à
la place même où chez nous on attacherait peut-être encore le



crucifix : une inscription brodée de fils d’or sur du velours vert-émir,
un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art
ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux
hirondelles, effrontément posées au rebord même de la fenêtre, firent
coup à coup s’entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit
et si jeune de contours ; des yeux aux larges prunelles d’un brun vert,
qui, d’abord indécises et effarées, semblaient demander grâce à la vie,
supplier la réalité de chasser au plus tôt quelque intolérable songe.

Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord avec le
mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure
que revenaient la pensée et le souvenir  ; et il s’abaissa même tout à
fait, comme soumis sans espoir à l’inéluctable, lorsqu’il eut rencontré
des objets qui probablement étaient des pièces à conviction : dans un
écrin ouvert, un diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une
robe de soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d’oranger
jusqu’au bas de sa longue traîne…

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux
yeux ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d’une
simplicité distinguée, sévère avec pourtant un rien d’extravagance,
presque une vieille fille, mais cependant pas encore  ; quelque
institutrice, cela se devinait, très diplômée, et de bonne famille
pauvre.

«  Je l’ai  !… Nous l’avons, chère petite  !…  » dit-elle en français,
montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte,
qu’elle venait de prendre à la poste restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, sans le
moindre accent étranger :

« Non, vrai ?



— Mais oui, vrai !… De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de
lui ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas Zahidé Hanum sur cette enveloppe ?…
Eh bien  !… Ah  ! si vous avez donné le mot de passe à d’autres, c’est
différent…

— Ça, vous savez que non !…
— Eh bien ! alors… »
La jeune fille s’était redressée, les yeux à présent très ouverts, une

lueur rose sur les joues, –  comme une enfant qui aurait eu un gros
chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire
que, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet, c’était la lettre  ; elle la
retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en même
temps, comme si rien que cela �ût un léger crime. Et puis, prête à
déchirer l’enveloppe, elle s’arrêta pour supplier, avec câlinerie :

«  Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous �âchez
pas de ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la lire.

— Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n’y a pas plus
drôle que vous, ma chérie !… Mais vous me la laisserez voir après, tout
de même ? C’est le moins que je mérite, il me semble !… Allons, soit !
Je vais aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je reviens… »

Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement
timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l’obligeaient à
se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux, avant de décacheter, pour
la première fois de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc passé bien
vite une « matinée » bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez le
bon faiseur, puis ayant enveloppé sa tête blonde d’un voile en gaze,
brodé jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.

Très courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes simples, – avec un
passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconvenue de ne trouver
rien de plus confiant ni de plus profond, –  une réponse courtoise et



gentille, un remerciement où se laissait entrevoir un peu de lassitude,
et voilà tout.

Mais quand même, la signature était là, bien lisible, bien réelle  :
André Lhéry. Ce nom, écrit par cette main, causait à la jeune fille un
trouble comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au reçu de
l’enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l’impression que quelque
chose commençait, de même elle, ici, présageait on ne sait quoi de
délicieux et de funeste, à cause de cette réponse arrivée justement un
tel jour, la veille du plus grand événement de toute son existence. Cet
homme, qui régnait depuis si longtemps sur se rêves, cet homme aussi
séparé d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux eût habité une
planète différente, venait vraiment d’entrer ce matin-là dans sa vie, du
fait seul de ces quelques mots écrits et signés par lui, pour elle.

Et jamais à ce point elle ne s’était sentie prisonnière et révoltée,
avide d’indépendance, d’espace, de courses par le monde inconnu…
Un pas vers ces fenêtres, où elle s’accoudait souvent pour regarder au-
dehors :-mais non, là il y avait ces treillages de bois, ces grilles de fer
qui l’exaspéraient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte, écartant
d’un coup de pied la traîne de la robe de mariée qui s’étalait sur le
somptueux tapis, –  la porte de son cabinet de toilette, tout blanc de
marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non grillées,
très larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.

Toujours tenant sa lettre dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres qu’elle
s’accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
premières roses, exposer ses joues à la caresse de l’air, du soleil…

Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin  ! Pourquoi ces
grands murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons
cellulaires ?

De distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils
étaient démesurément grands  : leur hauteur, combinée pour que, des



plus hautes maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir qui se
promènerait dans le jardin enclos…

Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce jardin,
parce qu’il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses
pierres, parce qu’il avait des allées envahies par l’herbe entre leurs
bordures de buis, un jet d’eau dans un bassin de marbre à la mode
ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par le temps, pour rêver à
l’ombre sous les platanes noueux, tordus, pleins de nids d’oiseaux. Il
avait tout cela, ce jardin d’autrefois, surtout il avait comme une âme
nostalgique et douce, une âme qui peu à peu lui serait venue avec les
ans, à force de s’être imprégné de nostalgies de jeunes femmes
cloîtrées, de nostalgies de jeunes beautés doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, –  des nègres aux figures
imberbes, –  étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des
préparatifs pour la grande journée de demain, l’un tendant un velum
entre des branches, l’autre dépliant par terre d’admirables tapis d’Asie.
Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils lui adressèrent, après des petits
clignements d’œil pleins de sous-entendus, un bonjour à la fois
familier et respectueux, qu’elle s’efforça de rendre avec un gai sourire,
nullement effarouchée de leurs regards. –  Mais tout à coup elle se
retira avec épouvante, à cause d’un jeune paysan à moustache blonde,
venu pour apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu
son visage…

La lettre  ! Elle avait entre les mains une lettre d’André Lhéry, une
vraie.

Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, elle avait
commis l’énorme coup de tête de lui écrire, déséquilibrée qu’elle se
sentait par la terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre pages
d’innocentes confidences, qui lui avaient semblé, à elle, des choses
terribles, et, pour finir, la prière, la supplication de répondre tout de



suite, poste restante, à un nom d’emprunt. Sur l’heure, par crainte
d’hésiter en réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard,
faute d’adresse précise, avec la complicité et par l’intermédiaire de son
ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau, –  Bonneau de
Saint-Miron, s’il vous plaît, –  agrégée de l’Université, officier de
l’Instruction publique), celle qui lui avait appris le français, –  en y
ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot cueilli
dans les livres de Gyp.

Et c’était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une petite fille, et
voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une nuance de
doute et de badinage, mais gentiment en somme  ; une lettre qui
pouvait être communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui
serait pour les rendre jalouses… Alors, tout d’un coup, l’impatience lui
vint de la faire lire à ses cousines (pour elle, comme des sœurs), qui
avaient déclaré qu’il ne répondait pas. C’était tout près, leur maison,
dans le même quartier hautain et solitaire  ; elle irait donc en
«  matinée  », sans perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela,
avec une langueur impérieuse d’enfant qui parle à quelque vieille
servante-gâteau, à quelque vieille nourrice  : «  Dadi  !  » («  Dadi  »,
appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou esclaves
devenues avec le temps comme de la famille.) –  Puis encore, et plus
vivement :

« Dadi ! » habituée sans doute à ce qu’on �ût toujours là, prêt à ses
caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
électrique.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre
que le verset du Coran brodé en lettres d’or au-dessus du lit  : visage
tout noir, tête enveloppée d’un voile lamé d’argent, esclave
éthiopienne s’appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se



mit à lui parler dans une langue lointaine, une langue d’Asie, dont
s’étonnaient sûrement les tentures, les meubles et les livres.

« Kondja-Gul, tu n’es jamais là ! »
Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait

beaucoup le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul
était toujours là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle
à l’excès, et la jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui
veut qu’on n’ait jamais de verrou à sa porte  ; que les servantes de la
maison entrent à toute heure comme chez elles  ; qu’on ne puisse
jamais être assurée d’un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe
du pied, était bien venue vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa
jeune maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue de sou�ler cette
bougie qui brûlait toujours ! Mais voilà, c’était sur ce bureau où il lui
était interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de
dangereux mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite
flamme, d’interrompre quelque envoûtement peut-être…

«  Kondja-Gul, vite mon tcharchaf (Voiles dissimulateurs pour la
rue.) ! J’ai besoin d’aller chez mes cousines. »

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des voiles noirs.
Noire, l’espèce de jupe qu’elle posa sur la matinée du bon faiseur  ;

noire la longue pèlerine qu’elle jeta sur les épaules, et sur la tête
comme un capuchon ; noir, le voile épais, retenu au capuchon par des
épingles, qu’elle fit retomber jusqu’au bas du visage afin de le
dissimuler comme sous une cagoule.

Pendant ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle
disait des choses en langue asiatique, avec un air de se parler à soi-
même ou de se chanter une chanson, des choses enfantines et
berceuses, comme ne prenant pas du tout au sérieux la douleur de la
petite fiancée :



« Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher
ma bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous emmener toutes
les deux, oh ! comme nous serons contentes !

— Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en parle ! »
Et, l’instant d’après :
« Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu’il était venu

causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey ?
Douce un peu ?
— Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais

avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça finit… Douce
comme ça !… Oh ! qu’il est blond et qu’il est joli, le jeune bey.

— Allons, tant mieux ! » interrompit la jeune fille en français, avec
l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie :
« Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu ?
— Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour être plus jolie

demain.
— Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va

prévenir le vieux Ismaël pour qu’il m’accompagne ; c’est toi et lui, vous
deux que j’emmène. »

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut
dans sa chambre, – son ancienne chambre du temps où elle habitait ici
et qu’elle venait de reprendre pour assister à la solennité de demain ; –
 mademoiselle Ester Bonneau avait des inquiétudes de conscience.

Ce n’était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau
laqué de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni même celui de
Baudelaire ; depuis dix-huit mois que l’éducation de la jeune fille était
considérée comme finie, elle avait dû aller s’établir chez un autre
pacha, pour instruire ses petites filles  ; alors seulement sa première
élève s’était ainsi émancipée dans ses lectures, n’ayant plus personne



pour contrôler sa fantaisie. C’est égal, elle, l’institutrice, se sentait
responsable un peu de l’essor déréglé pris par ce jeune esprit.

Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu’elle avait
favorisée, où ça mènerait-il ? Deux êtres, il est vrai, qui ne se verraient
jamais : ça au moins on pouvait en être sûr ; les usages et les grilles en
répondaient… Mais cependant…

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d’une petite
personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l’air agité, pressé
de sortir :

« Et où allez-vous, ma petite amie ?
—  Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c’était la lettre.) Vous

venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble.
Allons, trottons-nous !
— Chez vos cousines ? Soit !… Je vais remettre ma voilette et mon

chapeau.
— Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure, zut !
— Voyons, ma petite, voyons !…
— Voyons quoi ?… Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,

quand ça vous prend… Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour
tout zut ! »

Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une crise de
larmes était proche et, afin d’amener une diversion, joignit les mains,
baissa la tête dans l’attitude consacrée au théâtre pour le remords
tragique :

« Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m’a payée
et entretenue sept ans pour une éducation pareille !… »

Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un tour
de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les cheveux
et l’entraîna par la taille :



« Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi… Mais vous, qui
n’êtes pas obligée… Et pour aller à deux pas… Et dans ce quartier où
jamais on ne rencontre un chat !… »

Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le vieux
Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur faire
cortège  :-Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans une soie
verte lamée d’argent  : l’eunuque sanglé dans une redingote noire à
l’européenne qui, sans le fez, lui eût donné l’air d’un huissier de
campagne.

La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouvèrent dehors, sur une colline,
au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire, planté de
cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui dévalait en pente
douce jusqu’à un golfe profond chargé de navires.

Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur l’autre
rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux, se profilait
haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de ville qui était depuis
vingt ans la hantise nostalgique d’André Lhéry ; Stamboul trônait ici,
non plus vague et crépusculaire comme dans les songes du romancier,
mais précis, lumineux et réel.

Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard bleu,
dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul
séculaire était bien ici, tel encore que l’avaient contemplé les vieux
Khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et
fixé les grandes lignes, en y faisant élever de plus superbes coupoles.
Rien ne semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de dômes
groupés dans l’air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne
sait quelle indéfinissable empreinte du temps  ; malgré la distance et
l’un peu éblouissante lumière, la vétusté s’indiquait extrême. Les yeux
ne s’y trompaient point  : c’était un fantôme, un majestueux fantôme
du passé, cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de



pierre, si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de leur durée. Minarets et
mosquées avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes,
tournant aux grisailles neutres  ; quant à ces milliers de maisons en
bois, tassées à leur ombre, elles étaient couleur d’ocre ou de brun
rouge, nuances atténuées sous le bleuâtre de la buée presque éternelle
que la mer exhale alentour. Et cet ensemble immense se reflétait dans
le miroir du golfe.

Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec sa dentelle
posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux, qui était pour
elle le décor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un
chemin au pavage en déroute, entre d’anciennes et aristocratiques
demeures momifiées derrière leurs grilles, et ce cimetière en pente de
Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l’intervalle de ses arbres
sombres la grande féerie d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout
des nids sous les balcons grillés et clos, chantaient en délire, les cyprès
sentaient bon la résine, le vieux sol empli d’os de morts sentait bon le
printemps.

En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sortie,
personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu pour remplir
son outre à une très vieille fontaine de marbre qui était sur le chemin,
toute sculptée d’exquises arabesques.

Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de
pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d’or,
pistolets à la ceinture, sans sou�ler mot leur ouvrit le portail, elles
prirent en habituées, sans rien dire non plus, l’escalier du harem.

Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d’où
s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amusait à
parler français là-dedans, sans doute parce qu’on parlait toilette. Il



s’agissait de savoir si certain piquet de roses à un corsage ferait mieux
posé comme ceci ou posé comme cela :

« C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.
— C’est kif-kif bourricot », appuyait une autre, une petite rousse au

teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice avait fréquenté
l’Algérie.

C’était la chambre de ces « cousines », deux sœurs de seize et vingt
et un ans, à qui la mariée de demain avait réservé la primeur de sa
lettre d’homme célèbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqués de
blanc, chacun ayant son verset arabe brodé en or sur un panneau de
velours appliqué au mur. Par terre, d’autres couchages improvisés,
matelas et couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes
invitées à la �ête nuptiale. Sur les chaises (laqué blanc et soie
Pompadour à petits bouquets) des toilettes pour grand mariage, à
peine arrivées de Paris, s’étalaient fraîches et claires. Désordre des
veilles de �ête, campement, eût-on dit, campement de petites
bohémiennes, mais qui seraient élégantes et très riches. (La règle
musulmane interdisant aux femmes de sortir après le crépuscule, c’est
devenu entre elles un gentil usage de s’installer ainsi les unes chez les
autres, pendant des jours ou même des semaines, à propos de tout et
de rien, quelquefois pour se faire une simple visite  ; et alors on
organise gaiement des dortoirs.)

Des voiles d’orientale traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs,
des bijoux de Lalique.

Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux fenêtres donnaient un
aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à éblouir ou charmer
d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme portant
moustache n’auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux négresses
esclaves, en costume asiatique, assises sans façon, se chantaient des
airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin qu’elles tapaient en



sourdine. (Nos farouches démocrates d’Occident pourraient venir
prendre des leçons de fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne
reconnaît en pratique ni castes ni distinctions sociales, et où les plus
humbles serviteurs ou servantes sont toujours traités comme gens de
la famille.)

L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l’attendait point
ce matin-là. Qui pouvait l’amener ? Toute noire dans son costume de
rue, combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au milieu de ces
blancs, de ces roses, de ces bleus pâles des soies et de mousselines  !
Qu’est-ce qu’elle venait faire, comme ça, à l’improviste, chez ses
demoiselles d’honneur ?

Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d’un petit
ton détaché, répondit en français –  qui était décidément une langue
familière aux harems de Constantinople :

« Une lettre, que je venais vous communiquer !
— De qui, la lettre ?
— Ah ! devinez ?
—  De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une parure de

brillants ?
— Non.
— De la tante d’Érivan, qui t’envoie une paire de chats angora, pour

ton cadeau de noces ?
— Non plus.
C’est d’une personne étrangère… C’est… d’un monsieur…
—  Un monsieur  ! Quelle horreur  !… Un monsieur  ! Petit monstre

que tu es !…
Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois

jolies têtes blondes, – du blond vrai et du blond faux, – se précipitèrent
ensemble pour voir tout de suite la signature.

« André Lhéry !… Non ! Alors il a répondu ?… C’est de lui ?…



Pas possible… »
Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la lettre

écrite au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a une
telle solidarité de révolte contre le régime sévère des harems, qu’elles
ne se trahissent jamais entre elles ; le manquement �ût-il grave, au lieu
d’être innocent comme cette fois, ce serait toujours même discrétion,
même silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. À la
troisième phrase, on éclata de rire :

« Oh ! tu as vu !… Il prétend que tu n’es pas Turque !… Impayable,
par exemple !… Il s’y connaît même si bien, paraît-il, que le voilà tout
à fait sûr que non !

— Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, –  lui dit Zeyneb, l’aînée
des cousines, –  ça prouve que le piquant de ton esprit, l’élégance de
ton style…

—  Un succès, –  contesta la petite rousse au nez en l’air, au minois
toujours comiquement moqueur, – un succès !… Si c’est qu’il te prend
pour une Pérote, merci de ce succès-là. »

Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habitante du
quartier de Péra).

Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait mis tout son
dédain de pure fille d’Osmanlis pour les Levantins ou Levantines
(Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le prototype
(Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la généralité des
Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi eux d’aimables
exceptions, des hommes parfaitement distingués et respectables, des
femmes qui seraient trouvées exquises dans n’importe quel pays et
quel monde. (Note de l’auteur.))



«  Ce pauvre Lhéry, –  ajouta Kerimé, l’une des jeunes invitées, –  il
retarde  !… Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830  :
narguilé, confitures et divan tout le jour.

— Ou même simplement, – reprit Mélek, la petite rousse au bout de
nez narquois, – simplement à la Turque du temps de sa jeunesse. C’est
qu’il doit commencer à être marqué, tu sais, ton poète !… »

C’était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’il ne pouvait
plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette
constatation s’imposait à l’esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui
n’avait jamais pensé à cela : constatation plutôt décevante, dérangeant
son rêve, voilant de mélancolie son culte pour lui…

Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient toutes, cet
homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui étaient là  ;
elles l’aimaient pour avoir parlé avec amour de leur Turquie, et avec
respect de leur Islam. Une lettre de lui écrite à l’une d’elles était un
événement dans leur vie cloîtrée où, jusqu’à la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut à haute
voix.

Chacune désira toucher ce carré de papier où sa main s’était posée.
Et puis, étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder le
mystère de l’écriture.

Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non pas
qu’elle �ût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage, mais elle
aurait grondé tout de même, et surtout n’eût pas su comprendre ; elle
était d’une autre génération, parlant peu le français et n’ayant lu
qu’Alexandre Dumas père. Entre elle et ses filles, un abîme s’était
creusé, de deux siècles au moins, tant les choses marchent vite dans la
Turquie d’aujourd’hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait
pas, ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se



retrouvait point dans le regard des admiratrices d’André Lhéry  : c’est
qu’elle avait borné son rôle terrestre à être une tendre mère et une
épouse impeccable, sans en chercher plus. D’ailleurs, elle s’habillait
mal en Européenne, et portait gauchement encore des robes trop
surchargées, quand ses enfants au contraire savaient déjà être si
élégantes et fines dans des étoffes très simples.

Maintenant se fut l’institutrice française de la maison qui fit son
entrée, –  genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque
encore. Et comme la chambre était vraiment trop encombrée, avec
tant de monde, de robes jetées sur les chaises et de matelas par terre,
on passa dans une plus grande pièce voisine, «  modern style  », qui
était le salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse
dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché,
amenant par la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées.

Et, dans le cercle des jeunes filles, aussitôt on se mit parler
allemand, avec la même aisance que tout à l’heure pour le français.
C’était le professeur de musique, cette grosse dame-là, et d’ailleurs
une femme de talent incontestable ; avec Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà
en artiste, elle venait de répéter à deux pianos un nouvel arrangement
des fugues de Bach, et chacune y avait mis toute son âme.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé italien ou
anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont chez
nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à cause de la
séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, elles
dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués modernes  ;
en musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour César
Franck ou Wagner, et déchiffraient les partitions de Vincent d’Indy.
Peut-être aussi bénéficiaient-elles des longues tranquillités et



somnolences mentales de leurs ascendantes  ; dans leur cerveau,
composé de matière neuve ou longtemps reposée, tout germait à
miracle, comme, en terrain vierge, les hautes herbes folles et les jolies
fleurs vénéneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours  ; les deux
négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après elles, une
vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par respect : la grand-
mère. On se mit alors à parler turc, car elle n’entendait rien aux
langues occidentales, –  et ce qu’elle se souciait d’André Lhéry, cette
aïeule ! Sa robe brodée d’argent était de mode ancienne et un voile de
Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
filles, l’abîme d’incompréhension demeurait absolument insondable,
et, pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser
par l’habitude qu’elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts
comme les ancêtres, – ce que faisant, elle restait grande dame quand
même, grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante à tous.

Donc, on s’était mis à parler turc, par déférence pour l’aïeule, et
subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux
comme de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du
dehors, et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir. C’était
Alimé Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée de jeunes
filles fondé par Sa Majesté Impériale le Sultan ; d’habitude elle venait
trois fois par semaine enseigner à Mélek la littérature arabe et
persane. Il va sans dire, pas de leçon aujourd’hui, veille de mariage,
jour où les cervelles étaient à l’envers. Mais quand elle eut relevé son
voile en cagoule et montré sa jolie figure grave, la conversation tomba
sur les vieux poètes de l’Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un
passage du « Pays des roses », de Saadi.



Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans ce
harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, des filles, et
des nièces avec leurs institutrices.

Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les harems
de Constantinople ressemblent à celui-ci : le harem de nos jours, c’est
tout simplement la partie féminine d’une famille constituée comme
chez nous, – et éduquée comme chez nous, sauf  la claustration, sauf les
voiles épais pour la rue, et l’impossibilité d’échanger une pensée avec
un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois par
tolérance le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant.

On avait recommencé de parler français et de discuter toilette quand
une voix humaine, si limpide qu’on eût dit une voix céleste, tout à
coup vibra dehors, comme tombant du haut de l’air : l’Imam de la plus
voisine mosquée appelait du haut du minaret les fidèles à la prière
méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère déjeunait à
midi, s’échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau,
encore plus effarée qu’elle à l’idée que la vieille dame pourrait
attendre.


