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Ich teile alle Bücher in zwei Sorten ein: 

solche, die mir gefallen, und solche, 

die mir nicht gefallen.

Ein anderes Kriterium habe ich nicht.

Anton Tschechow (Čechov)/1860–1904 
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Ein Klassiker ist ein Buch, das jeder gelesen haben möchte, aber keiner

lesen will.

Mark Twain

Mein lieber Mann. Da kommt es ja gleich ziemlich dicke. Fast tausend

Seiten. Das wird beim Lesen kein Schnelldurchlauf werden, das ist wohl

auch dem Autor klar. Im Handumdrehen, schreibt er, werde der Leser mit

der Geschichte nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche würden

dazu nicht reichen und auch sieben Monate nicht.

Am besten, so fährt der Autor im Vorwort selbstgewiss fort, mache sich

der Leser im Voraus nicht klar, wie viel Erdenzeit ihm verstreichen wird,

während sie ihn umsponnen hält. Jene Geschichte, die ihm in höchstem

Maße erzählenswert erscheint.

Und es werden, das fügt er begütigend hinzu, ja nicht geradezu sieben

Jahre sein.

Na, da habe ich ja wirklich Glück gehabt, vermutlich keine sieben Jahre,

aber unter einem Jahr komme ich wohl nicht davon, das Gefühl habe ich

deutlich.

 

Es kommt noch schlimmer. Er neige der Ansicht zu, schreibt der Mann,

dass nur das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.

Heißt im Klartext, was unter 984 Seiten daherkommt, taugt seiner

Meinung nach nichts.



Sieht also so aus, als habe ich zeitlebens die falschen Bücher gelesen. Es

waren viele dabei, fast würde ich sagen, es waren die meisten, die nicht

mehr als 350 Seiten, 400 Seiten aufzuweisen hatten. Nicht immer waren

sie gründlich erzählt. Vielleicht aber gerade deshalb besonders

unterhaltend.

Weil eben etwas im Ungefähren blieb, weil man das Buch sinken ließ,

um den Faden selbst weiterzuspinnen. Ich habe jene Romane gelesen, weil

sie gut erzählt waren, mich unterhalten, mich oft genug auch etwas

gelehrt haben. Über das Leben der anderen, in denen ich meines

wiedergefunden habe.

 

Der Autor nennt sich selbst den raunenden Beschwörer des Imperfekts.

Uff. Nicht wirklich, oder?

Der raunende Beschwörer des Imperfekts, das war’s dann wohl. Das

wäre genau die Stelle, an der ich das Buch entnervt beiseitelegen würde.

Nach nicht mal einer Seite Vorwort. Aussortiert wegen nervender

Selbstbeweihräucherung des Autors. Und natürlich auch wegen der

angedrohten sieben Monate plus X Lesezeit.

 

Nur kann ich diesen Roman nicht einfach so beiseiteschieben. Nicht den

Roman eines Nobelpreisträgers für Literatur.

Nicht einen Roman, den man gelesen haben muss, weil er zur

Weltliteratur gehört.

Ein Buch, das die ganze Welt gelesen hat?

Wer bestimmt, was Weltliteratur ist?

Hinterfrage ich erst gar nicht, sondern beuge mich dem Diktat, das ich

selbst aufgestellt habe.

 

»Der Zauberberg« von Thomas Mann. Seit er zu Hause im Bücherregal im

Wohnzimmer hinter Glas stand, schleiche ich um ihn herum. Gefühlte



60 Jahre.

Hellgrün mit silberner Schrift auf dem Buchrücken. Ein Trumm von

einem Buch, damals wie heute, unnahbar, etwas Heiliges, zu dem der

Zutritt nicht jedermann gestattet war.

Neben dem Zauberberg stand »Der große Regen« von Louis Bromfield,

einem amerikanischen Autor. An den hätte ich mich locker herangewagt,

aber mein Interesse für einen indischen Maharadscha, der auf Regen

wartet, hält sich bis heute in Grenzen.

Dritter in der Reihe, der »ADAC-Reiseatlas«. Wie er es hinter Glas

geschafft hat, wir aber dennoch beim Reisen nie weiter als bis nach

Bocholt kamen, ist mir bis heute ein Rätsel.

 

Jetzt mache ich mich also viele Jahre später auf in Richtung Davos, werde

mich heranwagen an den Zauberberg. Während ich über den

Hindernislauf zu den Büchern in meinem Leben schreibe, werde ich ihn

zwischendurch in kleinen Häppchen lesen. Vom ersten Kapitel, der

»Ankunft«, bis zum letzten, »Der Donnerschlag«.

Ich finde dieses Vorhaben reichlich beängstigend. Nicht nur, weil die

Lektüre umfangreich ist. Vor allem, weil ich mich davor fürchte, ich

könnte diesen großen Roman der Weltliteratur langweilig finden. Öde,

gespreizt. Werde ich mich trauen, das zu schreiben, zu bekennen? An

Weltliteratur zu (ver)zweifeln?

Ich werde mich vermutlich durchquälen müssen. Quälbücher haben bei

mir sonst nach dreißig Seiten verspielt. Bei Thomas Mann hat fürs

Quälgefühl schon eine Seite Vorwort gereicht. Er nennt es natürlich nicht

Vorwort, bei ihm heißt es Vorsatz.

 

Der Zauberberg, das vermute ich einfach mal, stellt große Ansprüche an

den Leser, an seine Geduld und seine Bildung. Heißt im Umkehrschluss:

Bin ich ungebildet, falls er mich tatsächlich langweilt? Muss man studiert



haben, um den Roman literaturgeschichtlich, hauptseminarmäßig

einordnen zu können?

Und was passiert, wenn man es nicht getan hat?

Ich bin neugierig, auch auf mich selbst.

Ich werde den Roman lesen, immer mal wieder innehalten und von

meinen Fortschritten hier in diesem Buch berichten.

Rückschritte wird es nicht geben, ich ziehe das Projekt Zauberberg

durch.

Das ist mein Vorsatz, ich halte durch bis zur letzten Seite, zum letzten

Satz. Auch wenn der schon jetzt Schlimmes ahnen lässt: »Wird aus diesem

Weltfest des Todes, auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings den

regnerischen Abendhimmel entzündet, einmal die Liebe steigen?«

Ich werde den Zauberberg lesen und besprechen, so wie ich Hunderte

von Büchern im Radio und Fernsehen empfohlen habe.

Verrissen, niedergemacht habe ich kein einziges. Vorher habe ich es

lieber aussortiert, nicht weitergelesen. Wer bin ich, dass ich öffentlich

kundtue, warum mir ein Buch nicht gefällt. Man das bitte auf keinen Fall

kaufen oder lesen sollte. Daumen runter, Daumen hoch.

Was fängt ein Leser damit an?

Vergeudete Zeit.

Weitaus überzeugender scheint mir zu beschreiben, warum mir ein

Roman gefallen hat. Was mir beim Lesen durch den Kopf und ans Herz

ging, das ist mein Ding.

Ich glaube, ich bin da sehr verlässlich.

Wer ein-, zweimal ein Buch gelesen hat, das ich empfohlen habe, weiß,

woran er ist.

Kann davon ausgehen, dass die Westermann für ihn ein guter Navigator

im Labyrinth der unzähligen Neuerscheinungen ist. Oder eben auch nicht.

Vergiss es, Fehlanzeige – wenn die Westermann Bücher empfiehlt, da war

noch nie was Gescheites dabei.



 

»Mich interessiert an Literatur nur der Mensch. Mäuse und Kühe

interessieren mich nicht.«

Mich auch nicht, da bin ich mit Marcel Reich-Ranicki einer Meinung.

Jeder Roman, der mehr als fünfhundert Seiten umfasst, ist schlecht.

Noch so ein Reich-Ranicki-Satz. Da gehe ich nicht ganz mit, aber fast.

Und jetzt kommt’s.

Bei den dicken Büchern nimmt er eines aus: den Zauberberg. Er kenne

keinen besseren deutschen Roman als diesen (und Goethes »Die

Wahlverwandtschaften«). Spannend findet er ihn, deswegen sei er so gut.

Also bitte keine Langeweile beim Lesen.

Stimmt, könnte bei 984 Seiten höchst quälend sein.

 

Ich fang jetzt mal an. Mit dem Lesen und dem Schreiben.

Erster Satz in Thomas Manns Zauberberg:

»Ein einfacher junger Mann reiste im Hochsommer von Hamburg,

seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen.«

Der erste Satz in meinem Buch?

Den suche ich noch.
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Ich erzähle eine Geschichte. Und das ist alles.

Georges Simenon

Ich fange meine Geschichte mit einer Standortbestimmung an.

Es gab schon früh in meinem Leben zwei sehr unterschiedliche

Bücherregale.

Der Zauberberg hinter Glas stand im Wohnzimmer meiner Mutter. Ein

paar Straßen entfernt lebte mein Vater mit anderen Möbeln und anderen

Büchern.

Dass es mal eine Zeit gab, in der sie sich Tisch und Bett und wohl auch

Bücher teilten, weiß ich nur von Fotos. Auf einem dieser Bilder sieht man

eine üppige Bücherwand, davor mein Vater in einem Lesesessel, ein Buch

im Schoß, eine Stehlampe taucht die Beinahe-Idylle in warmes Licht.

Idyllisch ging es vermutlich nicht zu, weil es einen professionellen

Fotografen mit Stativ und Scheinwerfern gab, der damals die Fotos von

Mutter, Vater, Kind machte. Das Kind, die Legende haben sich später die

Eltern so zurechtgelegt, hat sich schon früh für Bücher interessiert, stand

mit gerade mal anderthalb vor der Riesenwand, die sich da über ihm

auftürmte. Brabbelte vor sich hin, derweil es an den Buchrücken

herumfingerte, bis sie endlich nachgaben, sich von den gebundenen Seiten

lösten und auf den Boden fielen.

Ich erinnere mich nicht an die Zeit, in der mein Vater, meine Mutter

und ich noch eine Familie waren. Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich

fünf Jahre alt war. Heute kein großes Ding mehr, so eine Scheidung, aber



zu Beginn der 50er-Jahre nicht unbedingt häufig. Man wahrte besser den

Schein und blieb zusammen, auch wenn es bei den Bruchstücken einer

Ehe nichts mehr zu kitten gab.

Vielleicht konnte bei meinen Eltern auch nie wirklich etwas wachsen,

zusammenwachsen. Dafür war die Distanz, die zwischen ihnen lag, von

Anfang an zu groß. Meine Mutter war 21, mein Vater 60, als sie heirateten.

Die eine fing mit ihrem Leben gerade erst an, der andere bog mit seinem

langsam auf die Zielgerade ein. Was vielleicht auch eine naheliegende

Erklärung dafür ist, warum ihre Bücherregale so unterschiedlich

aussahen.

 

Die vielen Bücher, die mein Vater im Laufe seines Lebens gelesen hatte,

reihten sich in der Erfurter Wohnung zu beachtlichen Regalmetern auf. So

viele, dass man an die oberen Bände nur noch mit einer Leiter rankam.

Das ist bis heute ein Traum in meinem Leben geblieben. Eine Bücherleiter.

Und wenn man die nicht auch noch umständlich auf- und zuklappen

muss, sondern elegant von Regal zu Regal schieben kann, hat man es

geschafft.

Hin und wieder wird man von Zeitungen mit bunten Blättern freundlich

genötigt, sich zu sehr persönlichen Fragen zu äußern. Wie die eigene

Beerdigung aussehen könnte. Oder im nächsten Leben der Traummann.

Oder welchen anderen Beruf man gerne hätte, wäre man nicht schon für

sein Leben gern Journalistin. Gäbe es vielleicht noch einen Zweit-

Lieblingsberuf?

 

Chirurgin natürlich. Da muss ich nicht zweimal nachdenken. Im OP

stehen und gucken, wie der Mensch von innen aussieht. Und miterleben,



wie so ein Krankenhausbetrieb funktioniert.

Das Innenleben interessiert mich mächtig.

Überall, wenn ich es mir recht überlege. Auch wenn ich zum Beispiel im

Zirkus sitze und nach der perfekten Lachnummer am liebsten mit den

Clowns hinter dem Samtvorhang verschwinden würde, um zu sehen, was

passiert. Wenn es nicht mehr komisch ist.

Oder als Fußballer in einer Kabine zu sitzen, wenn man gerade einen

spielentscheidenden Elfmeter versemmelt oder einem der FC Bayern mal

wieder fünf Tore reingedrückt hat. Das Leben der anderen, da möchte ich

reingucken, das ist es vielleicht auch, was mich zu Büchern hinzieht.

Lesen, wie es auch gehen kann mit dem Leben.

Als ich 13 Jahre alt war, hatte ich keine Ahnung, wie es gehen könnte. Mit

dem Weiterleben. Die Verbindung zu meinem Vater, die so eng und innig

war, wurde überraschend gekappt. Er starb innerhalb weniger Tage.

Es gab niemanden, dem ich geglaubt hätte, dass es weitergehen könnte.

Dass der Tod des Vaters nicht das Ende des eigenen Lebens bedeutet.

Vielmehr eine der Herausforderungen ist, die das Leben oft unerwartet

bereithält. An der man scheitert. Oder wächst. Das habe ich erst viel später

verstanden.

Was ich in dieser Zeit der inneren Orientierungslosigkeit gelesen habe?

»Sie blieb draußen stehen, nachdem die Eltern sie verlassen hatten. Die frische

Herbstluft kühlte ihre heißen Wangen. Die Lichter des Krankenhauses waren

kleine goldene Punkte in der Dunkelheit.

Hinter ihr öffnete jemand die Tür. Susy wusste, dass es Bill war. Er trat neben

sie. So standen sie eine Weile Seite an Seite, ohne zu sprechen, und sahen auf die

Lichter des Krankenhauses, das sie liebten; die blinkenden Lichter der



Krankensäle, die Dächer, die sich schwarz gegen den Himmel abhoben. Der

Wind flüsterte in den Ulmenblättern und spielte mit den Efeuranken, die sich an

rote Ziegelwände und grauen Granit klammerten.

Weit unten in der Straße ließ ein Krankenwagen seine schrille Signalglocke

ertönen und forderte freie Bahn für seine eilige Fahrt zum Krankenhaus – zu

jungen Ärzten und Krankenschwestern. ›Sie sind bereit, ebenso wie wir bereit

sind‹, sagte Bill.«

Ende der Geschichte. Ein glückliches natürlich. Schwester Susanne und

Assistenzarzt Bill kriegen sich. Heiraten, haben Kinder, das volle

Programm.

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich damals schon begriffen habe, wie

süßlich dieser Heile-Welt-Kitsch daherkam. Aber dass ich mir wünschte,

meine Welt möge auch wieder heile sein, das weiß ich noch.

Der erste Band der Susanne-Barden-Krankenschwester-Geschichte

erschien 1936, der letzte Anfang der 50er-Jahre. Die Autorin Helen D.

Boylston war selbst lange Jahre Krankenschwester, bevor sie mit dem

Schreiben begann. Die Barden-Bücher waren in den USA sehr erfolgreich,

nicht nur wegen der blinkenden Lichter des Krankenhauses, in deren

Schein sich Schwester Susanne Barden und Assistenzarzt Bill Barry das

erste Mal küssten. Sie wurden von Lesern und Kritikern auch geschätzt,

weil sie ziemlich unsentimental und lebensnah den Beruf der

Krankenschwester beschrieben.

Für ein neues Rollenverständnis warben.

Die Bücher hatten verheißungsvolle Titel wie »Reifen und Wirken« oder

»Weite Wege«.

Am Ende dieses weiten Weges sollten für Susanne Barden zwar

durchaus Ehemann und Kinder stehen, aber zwischen den Zeilen konnte

man, wenn man es denn wollte, ein Plädoyer lesen für die Unabhängigkeit

der Frauen in den 30er- und 40er-Jahren des letzten Jahrhunderts.



Titel einer der sieben Bände war: »Zeig, was du kannst.« »Lass dir Zeit,

zeig, dass du es allein kannst, bevor du dich endgültig bindest«, heißt es an

einer Stelle.

 

Die Autorin Helen D. Boylston hat das getan. Sie wollte wie ihr Vater

Medizin studieren, aber die Ausbildung schien ihr zu langwierig, zu groß

die Hindernisse, die ihr männliche Kollegen in den Weg stellen würden.

Sie wurde stattdessen Krankenschwester. Ging im Ersten Weltkrieg mit

einer Gruppe von Ärzten nach Frankreich, versorgte Verwundete,

spezialisierte sich auf Anästhesie. Machte eine Spezialausbildung zur

Psychiatrieschwester. Schrieb Bücher. Wurde erfolgreich. Hat gezeigt,

was sie kann. Wollte diese Erfahrung weitergeben an junge Mädchen, wie

ich eines war.

Gebunden hat sie sich nie, sie blieb unverheiratet. Wie viele Dr. Bills

ihren Weg gekreuzt und ihr Bett geteilt haben, ist nicht überliefert.

 

Ist jetzt natürlich ein verwegen weiter Bogen, den ich spanne, wenn ich

behaupte, mein Wunsch, Chirurgin zu werden, habe möglicherweise

etwas mit Helen D. Boylstons Büchern zu tun, die ich als junges Mädchen

gelesen habe. Zu zeigen, was ich kann. Am besten in einem Krankenhaus,

denn da war die Wahrscheinlichkeit am größten, einem Wiedergänger von

Dr. Bill zu begegnen, der um meine Hand anhalten würde. Happy End.

Die Welt wieder im Lot.

 

Etwas an diesem Bild stimmt heute nicht. In den mehr als achtzig Jahren

seit Erscheinen des ersten Susanne-Barden-Buches hat sich das Bild

gewandelt. Ist die Rolle der Frau in der Gesellschaft eine andere geworden.

Das Happy End müsste im Idealfall so aussehen: Die Chirurgin Susanne

fragt den Krankenpfleger Bill, ob er ihr Mann werden möchte.

Weite Wege?



 

Es war ein Tag im März 1953, der das Leben meines Vaters und das unserer

Kleinfamilie komplett auf den Kopf stellte. Jener Tag, an dem er aus seiner

Heimatstadt Erfurt in den Westen, in die Bundesrepublik, floh.

Mein Vater war bekannt als einer, der den Nationalsozialisten die Stirn

geboten hatte. Der seinen Sohn im zweiten Jahr des Krieges verloren hatte,

ein junger deutscher Soldat, getötet von einer Granate auf einem Feld bei

Smolensk.

Als mein Vater Hitler einen Verbrecher nannte, kam er ins Zuchthaus.

Gründete nach Kriegsende in der sowjetisch besetzten Zone mit

Gleichgesinnten die Liberaldemokratische Partei Deutschlands.

Als sie zur Blockpartei ohne Einfluss mutierte, weigerte er sich, der SED

beizutreten. Aus seiner Abneigung gegen die Kommunisten hatte er

ohnehin nie einen Hehl gemacht.

Heute weiß ich, dass es auch Bücher aus jenem Regal in Erfurt waren,

die ihm den Mut gaben, für eine gerechte Sache einzutreten.

Er kam als Regimegegner auf eine schwarze Liste, Endstation ein

Straflager in der Sowjetunion. Er war damals noch immer gut vernetzt,

wurde gewarnt, als die Verhaftungswelle anrollte. Er packte eine

Aktentasche mit wichtigen Papieren, mehr konnte er nicht mitnehmen bei

seiner Flucht nach Westberlin im März 1953.

Er fing kurz vor der Pensionierung im Westen noch mal von vorne an.

Hatte alles zurückgelassen, was ein Leben gemeinhin ausmacht. Freunde,

Erinnerungsstücke, alle Bücher in den hohen Regalen mit der Leiter.

Wie eng einige dieser Bücher mit seinem Leben verknüpft waren, das

habe ich erst nach und nach verstanden. Als Kind konnte ich nur ahnen,

dass sie etwas direkt mit ihm zu tun haben mussten. Warum sonst hat er

mich gebeten, sie zu lesen?

Vielleicht ist es genau das, was mich auch jetzt noch, viele Jahre nach

seinem Tod, traurig macht. Keine Chance gehabt zu haben, mehr als nur


