


Kai Meyer

Die Bücher, der Junge und
die Nacht

Roman



Über dieses Buch

Dichter Nebel wogt durch die Gassen der Bücherstadt
Leipzig, 1933, als das Böse die Macht ergreift. Hier
entspinnt sich die tragische Liebe des Buchbinders Jakob
Steinfeld zu einer rätselhaften jungen Frau. Juli hat ein
Buch geschrieben, das sie einzig ihm anvertrauen will.
Doch bald darauf verschwindet sie spurlos. Fast vierzig
Jahre später ist auch Jakobs Sohn Robert den Büchern
verfallen. Als die Bibliothekarin Marie ihn bittet, ihr bei
einem Auftrag der geheimnisumwitterten Verlegerfamilie
Pallandt zu helfen, stoßen sie auf das Mysterium eines
Buches, dessen Geschichte eng mit Roberts eigener
verknüpft ist – es ist der Schlüssel zum Schicksal seiner
Eltern.
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B

1
1943

omben fielen vom Nachthimmel, als der Junge sein
Gefängnis verließ, den Raum ohne Fenster, den Raum

voller Bücher.
Er war zehn Jahre alt und ebenso lange eingesperrt

gewesen. An den Wänden seines Zimmers reichten die
Regale bis zur Decke, die Bücher standen Rücken an
Rücken, viele in dichten Doppelreihen. Mit fünf hatte man
ihm das Lesen beigebracht, seitdem war seine Welt aus
Papier.

In dieser Nacht erfuhr er, dass kaum etwas besser
brannte.

Das Draußen seiner Träume, in das er sich jahrelang
fortgelesen hatte, war voller Heldenmut und Abenteuer, ein
Panorama großer Taten und Leidenschaften, in dem die
Menschen beständig die Liebe beschworen und das hohe
Ideal der Freiheit priesen. Dort kämpften Männer und
Frauen, um beides zu erlangen, die Liebe und die Freiheit,
doch dem eingesperrten Jungen waren solche Ziele so
fremd wie die Stadt jenseits der Zimmertür, so



unerreichbar wie die Steppen der Tataren und die Meere
wilder Seeräuber.

Vor wenigen Minuten, kurz vor vier in der Nacht, hatten
ihn Erschütterungen und ohrenbetäubender Lärm aus dem
Bett getrieben. Regale waren umgestürzt und hatten
zahllose Bücher unter sich begraben. Dann war Rauch
unter der Tür hervorgequollen, weiß und dicht und
beißend. In Windeseile hatte er sich Kleidung und Schuhe
übergestreift und sich am Kopfende seines Bettes
zusammengekauert, mit angezogenen Knien und
brennenden Augen, und darauf gewartet, dass jemand
kommen und ihn holen würde.

Keiner war gekommen. Da war ihm klar geworden, dass
er sterben würde.

Er hatte die Luft angehalten, während der Türspalt
immer heller geglüht hatte und Funken darunter
hervorgestoben waren. Das Trommelfeuer aus
Detonationen war erst weitergezogen, dann zurückgekehrt.
Schließlich hatte eine markerschütternde Explosion die
Welt aus den Angeln gehoben, lauter und kräftiger als alle
zuvor, und der Boden war mitsamt der Bücherberge
eingestürzt und hatte den Jungen verschlungen.

Im nächsten Moment fiel er mit seiner Matratze auf
einen harten Kellerboden, umwirbelt von einer Schleppe
aus Rauch. Geistesgegenwärtig sprang er auf und lief los,
durch eine Dunkelheit ohne Flammen, hinaus in einen
Gang, durch den man ihn vor fast einem Jahr an



Weihnachten hinüber ins große Haus geführt hatte, in eine
Bibliothek, in die sein kleines Bücherzimmer viele, viele
Male gepasst hätte. Damals waren von irgendwoher leise
Musik und der Geruch von Gebäck herangeweht  – beides
nicht für ihn  –, während er dort hatte stöbern dürfen. Und
dann hatte man ihn mit einem Stapel neuer Bücher
zurückgebracht, wieder durch diesen unterirdischen Gang,
der das große Haus mit dem kleineren verband, zurück in
seine Schatzkammer der Geschichten, seinen Kerker aus
Buchstaben und Schweigen.

Heute aber, in der Nacht des Luftangriffs, führte ihn
derselbe Gang in die Freiheit. Benommen, immer wieder
hustend, lief er durch den Korridor hinüber in das Haus, in
dem jene lebten, die ihn festgehalten hatten. Als er die
Treppe zum Erdgeschoss erreichte, schlug ihm von oben
Hitze entgegen. Er presste die Armbeuge vor Nase und
Mund, kniff die Augen zusammen und sprang die Stufen
hinauf, geradewegs ins Feuer.

Die Villa brannte lichterloh, und die neue Welt des
Jungen, die ihm für Minuten so unverhofft grenzenlos
erschienen war, schrumpfte abermals auf wenige Meter
zusammen.

Hätte er sich in dieser Minute wie ein Vogel in die Lüfte
erheben können, hoch über die Dächer des Graphischen
Viertels, dann hätte er Leipzig brennen sehen, eine Hölle
aus lodernden Straßenzügen, ein Labyrinth verwinkelter
Flammenwände, durch das rußschwarze Menschen irrten



und über verkohlte Leichen stiegen. Dann hätte er die
teuflischen Stürme gespürt, die entstanden, als die
Feuersbrünste den Himmel über der Stadt zum Kochen
brachten, sodass die Luftmassen über dem Zentrum in die
Höhe stiegen und jene aus den Randgebieten mit sich
zerrten, ein Mahlstrom aus Höllenhitze, der Trambahnen
von den Schienen riss und Autos gegen die Fassaden
schleuderte. Er hätte beobachtet, wie all die Bücherlager
und Papierhallen zu turmhohen Fackeln wurden und
Buchseiten in endlosen Strömen durch die Straßen trieben.

Vielleicht hätte er auch intimere Vignetten der
Vernichtung mitangesehen, etwa die kostbare Sammlung
historischer Buchstabentypen, die zu Schlacke
geschmolzen die Treppe einer Druckerei hinabfloss und als
silbriges Kauderwelsch im Hof endete. Oder die Halle mit
brennenden Lesebändchen, die sich wie Zündschnüre
schlängelten und zu Asche zerfielen. Er wäre Augenzeuge
geworden, wie in wenigen Stunden fünfzig Millionen
Bücher verbrannten, zweitausend Menschen starben und
das legendäre Graphische Viertel, das Herz der alten
Bücherstadt, für alle Zeiten verging.

Doch von alldem sollte der Junge erst später hören, nach
seiner Begegnung mit dem Maskenmann.

Der Fremde kam aus einem brennenden Türrahmen auf
den Jungen zu, packte ihn und riss ihn mit sich. Keinen
Atemzug später schmetterte dort, wo das Kind gestanden
hatte, ein gläserner Kronleuchter auf den Boden und



zersprang in einer klirrenden Kaskade. Der Junge schrie
auf, aber nicht sehr laut, denn er war das Sprechen nicht
gewohnt und das Schreien erst recht nicht. Als er wieder
auf eigenen Füßen stand, beugte sich die massige Gestalt
zu ihm herab, ein Unhold in langem Ledermantel und
Gasmaske, ein Furcht einflößender Bastard aus Pestdoktor
und Märchenriese. Ehe der Junge sich wehren konnte,
wurde ihm ebenfalls eine Maske übergestülpt, der Mann
rief: »Atme!«, und dann sah er die Welt durch zwei runde
Scheiben und saugte tranige, stinkende Luft in die Lunge.

»Ganz ruhig atmen!«, brüllte der Mann, kaum zu
verstehen durch seinen klobigen Rüssel aus Kunststoff und
Metall. »Wenn du leben willst, musst du dich beruhigen!«

Der Junge atmete tief ein und aus, konzentrierte sich auf
seine Nase, seinen Hals und seinen Brustkorb. Seine Panik
legte sich weit genug, dass er wieder klar denken konnte.
Ganz in der Nähe fauchten Flammen, ihre Hitze schmerzte
auf seiner Haut.

Das Gesicht des Fremden war nicht zu sehen, selbst
seine Augen blieben unsichtbar hinter dem Glas. Aber der
Junge spürte, dass er ihn beobachtete, abschätzte,
vielleicht überlegte, ob sein Leben es wert war, gerettet zu
werden.

»Komm mit«, sagte der Mann. Er fragte nicht nach dem
Namen des Jungen, der sich selbst kaum noch daran
erinnern konnte. Man hatte ihn immer nur »Junge«
genannt. Junge, tu dies, Junge, tu das. Putz dir die Zähne,



zieh dich ordentlich an. Weine nicht. Vor allem das: Junge,
weine nicht.

Er hatte schon lange nicht mehr geweint.
Kurz überlegte er, vor dem Mann davonzulaufen, aber er

wusste nicht, wohin. Überall Feuer und Rauch. In einem
Bilderrahmen brannte ein Frauengesicht; es sah aus, als
wäre ihr Haar aus Flammen.

»Mach schon!«, rief der Mann, packte die Hand des
Kindes und zog es mit sich, durch eine zweite Tür und
einen vernebelten Korridor hinab. Hinter dunklen
Holztäfelungen stieg Rauch auf. Alle Türen waren aus den
Rahmen gebrochen: Die auf der rechten Seite lagen kreuz
und quer im Gang, die auf der linken in den offenen
Zimmern. In der Ferne dröhnten weitere Explosionen, aber
keine Sirene, keine Geschütze zur Gegenwehr. Die Stadt
schien so hilflos wie ein Ameisenhaufen, in den jemand
Streichhölzer warf, um das brennende Gewimmel zu
bestaunen.

Sie erreichten einen Raum, den der Junge
wiedererkannte. Dies war die Bibliothek, in die sie ihn an
Weihnachten gebracht hatten. Der Stuck war in großen
Brocken von der Decke gefallen. Ein weiterer Kronleuchter
lag mitten im Zimmer, umschlungen von einer schweren
Kette. Auch hier waren Regale umgestürzt, Bücher
bedeckten Parkett und Teppich. In einer Wand hatte sich
neben einer hohen Eichentür ein Spalt aufgetan. Am Fuß
der Tür lagen ein Brecheisen und ein Hammer. Offenbar



hatte jemand  – der Mann?  – vergeblich versucht, den
Eingang aufzustemmen. Durch die gerissene Wand hatte
sich der Rahmen verzogen und die Tür unpassierbar
gemacht.

»Du musst durch den Spalt in der Mauer klettern«,
brüllte der Maskenmann.

Die Augen des Jungen folgten seinem Blick. Die
dunkelgrüne Tapete war vom Boden bis zur Decke
aufgerissen, die Ränder mit Verputz gepudert.

»Ich pass da nicht rein!«, rief der Mann. »Du schon!«
»Geht es da nach draußen?«, fragte der Junge zaghaft.
»Ich versteh dich nicht!«
»Geht es da nach draußen?«
»Du kannst also sprechen.«
Der Junge nickte.
»Dahinter ist ein Zimmer. Ein geheimes Zimmer. Du

kletterst hinein und bringst mir ein Buch, das dort liegt.«
»Hier sind überall Bücher. Woher weiß ich, welches du

willst?«
»Da drüben gibt es nur ein einziges. Bevor der Angriff

losging, war es auf einer Art Altar drapiert.«
Der Junge kannte einen Altar nur aus Romanen und

stellte sich einen Tisch vor, auf dem weiße Kerzen standen.
»Ist es eine Bibel?«

»Nein. Es heißt Das Alphabet des Schlafs.« Tief im Haus
stürzte lärmend eine Decke ein, gefolgt von einer Wand.



»Du musst dich beeilen. Wenn du mir das Buch bringst,
schaffe ich dich lebend hier raus.«

»Versprochen?«
»Ehrenwort. Und jetzt los! Hier wird gleich alles

brennen.«
Dem Jungen blieb keine Zeit zum Nachdenken.

Kurzerhand lief er zum Spalt und begann, sich
hineinzuzwängen. Wenigstens drang von dort kein Rauch
herüber, auf der anderen Seite war es dunkel. Die
Gasmaske behinderte ihn und er wollte sie herunterziehen,
aber sofort war der Mann heran und hielt seine Hand fest.

»Nicht. Der Rauch bringt dich um.«
»Aber damit pass ich nicht durch.«
»Doch, tust du. Du bist sehr dünn. Dreh den Kopf zur

Seite, während du dich durchschiebst.«
»Aber  –«
»Sieh mich an!«
Während der Junge sich in den Spalt zwängte, drehte er

das Gesicht mit dem Maskenrüssel so weit es ging nach
links. Erst jetzt bemerkte er, dass hinter dem Mann ein
hohes Fenster geborsten war. Draußen im Freien brannten
drei Baumkronen wie Medusenhäupter aus Flammen,
umwabert von dichtem Qualm. Durch den Rahmen sahen
sie aus wie eine Zeichnung aus seinen Sagenbüchern.

Die Mauer war zweimal so breit wie er selbst. Auf
halbem Weg zur anderen Seite blieb er stecken. Ihm war,
als hörte er ein Knirschen. Vielleicht schloss sich der Spalt



gerade wieder, vielleicht stürzte das ganze Haus über ihm
ein. Sein Hals tat weh, weil er ihn so unnatürlich verrenken
musste, und ihm wurde bewusst, dass er nicht sah, wohin
er sich bewegte und was dort vor ihm lag. Stattdessen
hatte er keine andere Wahl, als den Mann anzusehen, den
schwarzen Koloss aus Leder und Gummi.

»Mach schneller!«
»Ich steck fest!«
»Dann atme aus. Du musst die ganze Luft aus deiner

Lunge drücken!«
Der Junge gehorchte und konnte sich tatsächlich wieder

bewegen. Augenblicke später ertastete seine rechte Hand
die Kante am Ende des Spalts, klammerte sich darum und
zog. Der Druck auf seine Brust ließ nach. Im nächsten
Moment war er frei.

Oder, nein, nicht frei. Allein in einem dunklen Zimmer
ohne Fenster, hinter einer verschlossenen Tür. Schlagartig
war alles wie immer, wenn sie von außen das Licht gelöscht
hatten, um ihn für seinen Ungehorsam zu bestrafen. Wenn
er nicht lernte und die Aufgaben nicht erledigte, die sie ihm
stellten. Sie hatten ihn gefangen gehalten, aber sie hatten
keinen dummen Gefangenen gewollt, das hatten sie wieder
und wieder gesagt.

Lese. Lerne. Sei respektvoll und gehorsam. Wasch dich
und treibe Gymnastik. Achte auf deine Gesundheit und iss
das Gemüse.



»Hier!« Der Mann reichte ihm mit gestrecktem Arm eine
schwere Stablampe durch den Spalt. Sie war bereits
eingeschaltet.

Der Junge nahm sie entgegen und blickte sich um. Der
Raum maß etwa vier Meter im Quadrat. An den Wänden
hingen gerahmte Fotografien einer jungen Frau mit hellem
Haar. Auf manchen Bildern war ein Kind zu sehen, ein
Mädchen. Wahrscheinlich dieselbe Person, dachte der
Junge. Es gab noch mehr Dinge: ein zerbrochenes
Tintenfass, einen Füllfederhalter und eine wuchtige
Schreibmaschine.

»Das Feuer kommt näher!«, erklang die dumpfe Stimme
des Mannes von der anderen Seite. »Siehst du das Buch?«

Da war ein Buch. Es war von einer Ablage gerutscht, bei
der es sich womöglich um den Altar handelte, von dem der
Mann gesprochen hatte. Besonders eindrucksvoll sah er
nicht aus. Der Junge bückte sich und hob es mit der linken
Hand auf. Es war groß, aber nicht besonders dick, und
hatte einen dunkelroten Ledereinband. Er sah kostbar aus,
bedeckt mit geschwungenen Mustern.

»Gib es mir!«, rief der Mann.
Der Titel stand nicht vorn auf dem Deckel, sondern in

goldenen Lettern auf dem schmalen Buchrücken. Das
Alphabet des Schlafs. Und ein Name: S. Morena.

Wieder erschütterten Detonationen das Haus, nun lauter.
Eine Sirene heulte auf und verstummte nach wenigen
Sekunden. Putz rieselte von der Decke auf den Jungen und



das Buch. Die stinkende Luft in der Maske wurde immer
heißer.

Der Mann schrie etwas Unverständliches und streckte
die Hand in den Spalt, um das Buch entgegenzunehmen.
Doch der Junge, der sich mit Gefangenschaft auskannte,
war nicht bereit, es ihm so leichtfertig zu überlassen.
Gewiss würde der Mann sonst ohne ihn verschwinden.

»Gib schon her!«
Der Junge schüttelte den Kopf, drehte ihn dann nach

links und schob sich in den Spalt. »Nimm den Arm da
weg!«, rief er.

»Erst das Buch!«
»Nein.«
Aber er bemerkte schnell, dass er die linke Hand

brauchen würde, um sich an der Kante auf die andere Seite
zu ziehen. Diesmal bekam er Panik, als er die enge Stelle in
der Mitte erreichte, und darüber ließ ihn die Maske im
Stich. Er begann Lichter zu sehen, tanzende, feurige
Kreise, und da ließ er das Buch einfach fallen.

Der Mann fing es auf und zog es aus dem Spalt. Er las
den Titel, nickte zufrieden und schob es unter seinen
Mantel. Das Buch verschwand darin, als würde es ein Teil
von ihm, so als wäre sein Brustkorb aus Gelee. Der Junge
hatte plötzlich Angst davor, den Mann ohne Maske zu
sehen.

»Deine Hand!«



Der Junge kämpfte mit Panik und Platzangst, aber es
gelang ihm, seinen linken Arm für einen kurzen Moment
ruhig zu halten. Der Fremde packte ihn und zerrte ihn mit
einem brutalen Ruck aus dem Spalt. Der Junge stieß gegen
ihn, und beinahe wären beide gestürzt, mitten in das Meer
von Büchern auf dem Boden der Bibliothek.

»Pass doch auf!«
»Entschuldigung.«
»Entschuldige dich nicht.«
»Aber ich  –«
»Spar deine Atemluft. Du wirst sie noch brauchen.« Der

Mann lief los, ohne sich umzusehen, eilte mit großen
Schritten über die Bücherhügel und geborstenen Regale,
trat einen hölzernen Globus beiseite  – ganz Europa
brannte  – und hielt kurz vor einer leeren Stelle an der
Wand inne.

Der Junge sah ebenfalls hin. »Was war da?«
»Nichts. Gar nichts.«
Aber selbst durch das Maskenglas und den Rauch konnte

der Junge einen verfärbten Umriss auf der Tapete
erkennen, so als hätte dort lange Zeit etwas gestanden,
groß wie eine Standuhr. Oder ein Sarg.

»Weiter!« Der Mann setzte sich wieder in Bewegung,
und der Junge folgte ihm. Das Getöse der brennenden Villa
kam von überallher, wahrscheinlich hätte er allein keinen
Ausweg gefunden. Manchmal konnte er im Qualm den
Mann kaum mehr sehen, obwohl der direkt vor ihm war.



Dann wieder schienen Flammen die dichten Schwaden zu
verzehren und loderten in glasklarer Glut nur wenige
Schritte entfernt. Immer wieder krachte es ganz in der
Nähe, Teile der Decke fielen herunter. Kristalllüster
schwankten hoch über ihnen, ihre geschliffenen
Oberflächen reflektierten die Feuersbrunst. Die Hitze war
kaum zu ertragen, die Luft unter der Maske schmerzte
beim Einatmen wie geriebenes Glas.

Immer wieder rief der Mann etwas, das den Jungen
antreiben sollte, doch das war nicht nötig. Er wusste, dass
er um sein Leben rannte, und das tat er: rannte so schnell
er nur konnte, wich Flammenlohen aus offenen Türen aus
und dem Inferno im Foyer, wo eine mächtige Freitreppe
Feuer gefangen hatte, eine Klaviatur aus grell lodernden
und verkohlten Stufen. Auf halber Höhe lag eine tote Frau
mit brennendem Oberkörper.

»Raus!«, schrie der Mann und gestikulierte zur offenen
Haustür. »Raus hier, schnell!«

Über ihnen rasten Risse durch die Decke des Foyers,
glühende Verästelungen, wo sich das Flammenmeer im
ersten Stock durch Steine und Balken fraß.

»Phosphor!«, brüllte der Mann, was dem Jungen nichts
sagte. Aber das Wort klang bedrohlich genug, um wieder
nach vorn zu blicken, der Tür entgegen und dem, was dort
draußen war. Noch mehr Feuer, der Garten brannte, und
jenseits davon die schreiende, gemarterte Stadt, deren
Existenz er nur vom Hörensagen kannte.



Sie waren gerade zur Tür hinaus, als die Decke des
Foyers einstürzte. Unter brüllendem Lärm fielen die Stücke
herab, barsten auf rußigem Marmor und begruben die
Leiche auf der Treppe. Darüber ergoss sich eine Kaskade
schneeweißer Glut, eine andere Art von Feuer als jenes,
das der Junge bislang gesehen hatte. Flammen, die
auseinanderspritzten und neue Brände entfachten,
verheerender als alle vorherigen.

Am Rand des Vorplatzes lag eine Limousine auf der
Seite. Feuer schlug aus den geborstenen Scheiben. Die
Druckwelle einer Explosion hatte sie gegen den Stamm
einer Eiche geschleudert. Aus der zerstörten
Windschutzscheibe hingen verkohlte Überreste eines
Körpers wie schwarze Äste.

Der Mann und der Junge rannten über Kies und Gras
zwischen brennenden Bäumen hindurch. Der Rauch schien
in bizarren Strömungen aufzusteigen, in grauen Säulen
dem Nachthimmel entgegen, kroch aus Hecken und
Laubengängen und aus den Fensterhöhlen hoher
Backsteinbauten jenseits des Gartens.

So weit war der Junge noch nie gekommen. Er hatte den
Park durch die Fenster der Bibliothek gesehen, bei dem
Weihnachtsbesuch im großen Haus, aber er wusste nicht,
wie es dahinter aussah.

»Ich bring dich hier raus!«, rief der Mann über die
Schulter. »Ich halte mein Wort!«



Auch der Junge blickte zurück in die Hölle, in die sich
die Villa und das prunkvolle Gartenhaus verwandelt hatten,
vereint zu einer einzigen Feuersbrunst. Seine Gasmaske
fühlte sich glühend heiß an, wie festgeschmolzen an seinem
Gesicht. Als er Ruß von den Augengläsern wischen wollte,
verbrannte er sich die Finger. Ein Wunder, dass er
überhaupt noch etwas sah  – und dabei den Vogel entdeckte.

Die Eule stieg aus dem Hochofen der prasselnden Villa
auf, entging einem Fangarm aus Flammen und wurde eins
mit dem Rauch. Der Junge war sicher, dass sie aus dem
Haus geflogen war, nicht aus den Bäumen  – eine Kreatur
auf der Flucht wie er selbst  –, und er dachte wehmütig,
dass er sie gern schon früher gesehen hätte, denn er
kannte Vögel nur von Bildern und war noch nie einem
lebenden begegnet.

»Da war eine Eule«, sagte er zu dem Mann, doch der
schien ihn nicht zu hören. »Eine echte, fliegende Eule!«

Sie rannten durch hohe Tore und Innenhöfe, immer
weiter, bis die Luft nicht mehr in der Kehle brannte und das
nächste Feuer fern genug war, um keine unmittelbare
Bedrohung zu sein.

Da blieb der Mann stehen, drehte sich zu dem Jungen
um, riss ihm die qualmende Maske vom Kopf, schob seine
eigene nach oben und entblößte sein Gesicht.



I

2
1971

n meiner Erinnerung hielt Marie meine Hand, als wir
den Bibliothekssaal des Schlosses betraten. Ich weiß

nicht, ob es genau so geschehen ist, aber wenn es so war,
dann dachte sie sich gewiss nichts dabei. Oder dachte sich
gerade etwas dabei, denn so war Marie, mit ihrem
vieldeutigen Lächeln, diesem delphischen Wissen über das,
was ich fühlte, sobald ich sie ansah, ob nun verstohlen oder
unverhohlen.

Das Barockschloss der Familie Pallandt lag außerhalb
von München, eine Dreiviertelstunde in Maries gelbem
Käfer, mit dem sie mich am Hauptbahnhof abgeholt hatte.
Rauchend, mit offenen Fenstern, waren wir über schmale
Landstraßen gefahren, hinaus aus der Stadt, die träge in
der Sommersonne lag wie die Nackten in den Isarauen.

Eigentlich waren wir Konkurrenten, kannten uns seit
Jahren, waren ein paarmal zusammen im Bett gelandet,
hätten aber nicht im Traum daran gedacht, das Ganze
Beziehung zu nennen. Ich war nicht sicher, wie
bindungsfähig Marie damals war, ich zumindest war es
nicht. Am Bahnhof hatte sie kurz ihren Freund erwähnt,



vielleicht, damit ich nicht auf falsche Gedanken kam, aber
eigentlich hatte sie immer irgendeinen Freund gehabt  –
und wie hätte es auch anders sein können, wenn man sie so
ansah: klein und schmal, mit nussbraunem Haar, das sie
immer sehr kurz trug, und diesem renitenten Blitzen hinter
den runden Brillengläsern. Ihre Nase war klein und spitz
und ein wenig nach oben gebogen, und aus irgendeinem
Grund fand ich immer, dass sie von all dem Hübschen an
ihr das Allerhübscheste war.

An diesem Tag trug sie Jeans mit weitem Schlag und ein
kurzärmeliges gelbes Hemd, die Knöpfe offen bis zum
Brustbein. Sie würde wohl noch als alte Dame wie eine
Studentin erscheinen, indes mir die Vorstellung, Marie
könnte je alt werden, absurd vorkam. Marie Ludwig war
einunddreißig, sah aber aus wie einundzwanzig, war viel
geschäftstüchtiger als ich und schnappte mir regelmäßig
die besten Jobs weg. Darüber waren wir irgendwie zu
Freunden geworden, was voll und ganz den Widersprüchen
entsprach, die Marie wie einen Sternschnuppenschweif
durchs Leben wirbelte.

Auch diesen Job hätte ich gern gehabt, spätestens als ich
das Schloss vor uns sah und eine Ahnung davon bekam,
welchen Tagessatz Maximilian Pallandt ihr bezahlte. Sie
parkte an der Rückseite und führte mich durch einen
Hintereingang in das weiße Gemäuer. Irgendwo hörte ich
Angestellte mit Töpfen klappern, doch ich sah keinen von



ihnen, weil Marie ein Händchen für günstige Momente
besaß, vor allem, wenn es um Verbotenes ging.

Und dann, wie gesagt, ergriff sie meine Hand und führte
mich in die Schlossbibliothek. Innerhalb eines Augenblicks
vergaß ich alles andere, die Sorge über die Angestellten
ebenso wie den Anflug von Neid. So war es schon immer
gewesen: Beim Anblick alter Bücher neige ich dazu, jeden
Gedanken an angemessene Vergütungen und gesicherten
Lebensunterhalt zu vergessen.

Ich hatte die Bücher gerochen, bevor ich sie zu sehen
bekam, diesen ganz besonderen Duft, der vom Sterben
kündet, auch wenn das den wenigsten bewusst ist. Was wir
als wunderbaren Buchgeruch empfinden, der so betörend
ist wie das Lesen selbst, ist eine Folge der bakteriellen
Zersetzung des Papiers. Armeen von Mikroorganismen sind
nimmermüde zwischen den Deckeln zugange, marschieren
im Stechschritt über Zeilen und Verse, nagen fleißig an
Seiten und Serifen, verdauen Holz und Leim und Leder. Wir
schwelgen in der duftenden Verheißung voller
Bücherregale, während wir doch tatsächlich ihrem
Untergang beiwohnen.

»Beeindruckend, oder?« Marie schloss die Tür und trat
neben mich. Wir standen da wie zwei Sternsucher unter
der Kuppel eines Planetariums. Ich kam mir sehr
gewöhnlich vor inmitten dieser barocken Pracht aus
wimmelnden Deckengemälden und üppigem Stuck,



geschnitztem Regalschmuck, gebohnertem Parkett und
Ledersesseln, die schon beim Ansehen knirschten.

Operettenhafte Ornamente bedrängten das Auge von
allen Seiten, und doch hing mein Blick nur an den Büchern.
Sie standen dicht gedrängt in Reihen vom Boden bis zur
Decke, die meisten sehr alt, mit braunen, gerundeten
Rücken, unter denen sich hier und da gespaltene
Lesebändchen wie Teufelszungen hervorschlängelten. Dies
war die Bibliothek eines Sammlers, nicht eines Lesers. Hier
hatte jemand um Vollständigkeit gerungen, um
Gesamtausgaben, um Seltenheit und beständige Werte.
Wenn Marie es geschickt anstellte und all das hier an die
richtigen Leute verkaufte  – und weil sie das konnte, war sie
hier  –, würde sie für die nächsten paar Jahre ausgesorgt
haben.

Das Sichten, Katalogisieren und gewinnbringende
Veräußern von Bibliotheken war unser beider Geschäft. Wir
wurden gerufen, sobald die Sammler in ihren Särgen lagen
und hilflose Erben vor Bücherwänden standen wie verirrte
Konquistadoren vor aztekischen Dschungelruinen.

»Hast du gewusst, was dich hier erwartet?«, fragte ich,
während ich an ein Regal trat und die Titel überflog.

»Sagen wir, ich hatte so ein Gefühl«, sagte Marie mit
einem Lächeln, das keinerlei Zweifel daran ließ, dass sie
sich gründlich vorbereitet hatte, bevor sie zum ersten Mal
hergekommen war. Gewiss hatte sie jeden Artikel über
Konrad Pallandt ausfindig gemacht, jeden



Zeitungsschnipsel auf irgendeinem Mikrofilm, jedes
Porträt, in dem die Rede von der Sammelleidenschaft des
Alten war. Zweifellos hatte sie alle veröffentlichten Fotos
dieses Saales gekannt und wahrscheinlich noch einige
mehr. Dabei hatte sie im Kopf überschlagen, wie viel Geld
der Patriarch für sein Hobby ausgegeben hatte und was ihr
das einbringen würde. Ich hätte es nicht anders gemacht.
Nur nicht ganz so gründlich.

»Solide sechsstellig«, sagte ich. »Dein Anteil, nicht der
Verkauf.«

Sie presste die Lippen aufeinander und lächelte noch ein
wenig breiter.

Ich musste ebenfalls lachen. »Verdammt, wie hast du das
angestellt? Es gab nicht mal eine Ausschreibung.«

»Gute Kontakte.«
»Die hab ich auch.«
Sie hob die Schultern und strich mit den Fingerspitzen

an den Buchrücken entlang. »Maximilian Pallandt weiß,
was sein Vater hier zusammengetragen hat. Nicht im
Detail, aber er hat eine ungefähre Ahnung. Und ich hab
nicht versucht, ihn bei meiner ersten Schätzung übers Ohr
zu hauen. Der Mann ist Unternehmer, und er weiß es zu
würdigen, wenn man ihn nicht für einen Idioten hält.«

»Dann waren noch andere hier?«
»Drei, vier«, sagte sie vage. »Lemmberg, soweit ich

weiß. Auf jeden Fall Parnell. McCulloch ist extra aus
Edinburgh eingeflogen. Sie haben’s auf die übliche Tour



versucht: Das sehe ja alles sehr wertvoll aus, aber in
Wahrheit gebe es kaum Käufer dafür, blablabla. Und
Pallandt ist ihnen nicht auf den Leim gegangen.«

»Gut für dich«, sagte ich.
»Gut für mich. Und für dich.«
Ich schüttelte den Kopf. »Du brauchst meine Hilfe

nicht.«
»Nein, aber du meine.«
»Wie meinst du das?«
»Komm mit.«
Sie ging voraus, quer durch den Saal, vorbei an Tischen

voller Bücherstapel, und bog um eine Ecke in einen
kleineren Seitentrakt, der immer noch weitläufiger war als
viele Stadtbibliotheken. Hier standen die meisten Bände
hinter Glas, viele hinter Gittern. Durch kleine Fenster unter
der Decke fielen Lichtstrahlen, die auf ihrer Wanderung
über den Marmorboden niemals die Bücherschränke
berühren würden. Nichts an diesem Ort war dem Zufall
überlassen worden, auch wenn es nicht danach aussehen
sollte.

An der Stirnwand des Seitenflügels hatte man einen
ägyptischen Sarkophag hochkant aufgestellt. Er war offen,
der goldene Deckel dekorativ daneben drapiert. Im Inneren
befand sich, ebenfalls durch Glas geschützt, eine
menschliche Mumie, eingewickelt in Bandagen und so
vergilbt wie die Bücher. Auch das Gesicht war fast



vollständig bedeckt, die Arme vor der Brust gekreuzt. Nur
die Augenpartie lag offen, die Lider waren geschlossen.

»Ist die echt?«
Marie nickte. »Ist aber kein Pharao, nur irgendein armer

Mönch, der sich nicht im Traum vorstellen konnte, dass er
mal als Deko in der Bibliothek eines stinkreichen
Buchhändlers landen würde.« Konrad Pallandt war kein
einfacher Buchhändler gewesen, und darum überraschte
mich auch die Mumie nicht allzu sehr. »Jedenfalls sagt das
Pallandt junior. Sein Vater hat das Ding samt
Sarkophagimitat schon vor dem Krieg von einem verarmten
Adeligen gekauft.«

»Bibliotheksmumien waren mal ’ne große Sache«, sagte
ich. »In der Bibliotheca Theresiana in Wien stehen gleich
zwei davon. Und im Karmelitenkloster von Lissabon sogar
drei. Zwei davon kommen allerdings aus Peru, nicht aus
Ägypten. Ich bin nicht sicher, ob die zählen.«

Marie lächelte höflich. Zweifellos kannte sie alle fünf,
vielleicht sogar persönlich.

Die Präsentation von Bibliotheksmumien war durchaus
verbreitet. Ich hatte eine in der Stiftsbibliothek von
St.  Gallen gesehen, eine andere in einem Kloster bei
Sevilla. Zudem gab es viele Berichte über Mumien, die im
Laufe der Jahre aus berühmten Bibliotheken verschwunden
waren. In Cambridge hatte es zwei gegeben, eine davon in
der Bibliothek des Trinity Colleges, und es existierten
Gerüchte über die angebliche Mumie der Kleopatra, die in



der französischen Nationalbibliothek ausgestellt worden
war. In Deutschland hatte eine Mumie in der Fürstlichen
Bibliothek von Kassel gestanden, in Polen eine in Breslau.
Sie war vom Dichter Gryphius höchstpersönlich seziert
worden, irgendwann im siebzehnten Jahrhundert, und
natürlich hatte er nichts Besseres zu tun gehabt, als ein
Buch darüber zu schreiben. Mumiae Wratislavienses.
Übrigens kein Bestseller.

Ich trat einen Schritt von dem falschen Sarkophag und
der echten Mumie zurück, sah flüchtig die Spiegelung
meines Gesichts auf ihrem, und wandte mich wieder Marie
zu.

»Du hast mich nicht wegen einer Mumie herkommen
lassen.«

»Nein«, sagte sie, »deswegen.«
Mein Blick folgte ihrer ausgestreckten Hand zu einem

Glasschrank, der ein Stück weiter links stand. Er ähnelte
den vielen anderen Schränken in diesem Teil der
Schlossbibliothek. Aus der Hosentasche ihrer Jeans zog sie
einen Schlüssel, den sie schon am Bahnhof dabeigehabt
haben musste. Maximilian Pallandt wäre damit wohl nicht
einverstanden gewesen. Genauso wenig hätte es ihm
gefallen, einen Fremden in seinem Schloss anzutreffen.
Private Führungen gehörten gewiss nicht zu Maries
Aufgaben; ich war sicher, dass sie gerade ihren Job aufs
Spiel setzte, um mir das hier zu zeigen.



Sie öffnete die Glastür des Schranks und trat einen
Schritt beiseite. »Schau’s dir an.«

Jedes der Bücher im Inneren  – grob überschlagen um die
zweihundert  – war in dunkelrotes Leder gebunden. Die
Rücken besaßen sauber gearbeitete Bünde und Schilde mit
feiner Typografie und vergoldeten Verzierungen. Viele
davon waren nicht geprägt, sondern sorgsam aufgemalt.
Ich erkannte die vorzügliche Handarbeit sofort, und ich
begriff, warum Marie mich hier haben wollte.

»Sind das alles Steinfelds?«, fragte ich und kannte die
Antwort, noch ehe ich sie aus dem Augenwinkel nicken sah.

»Jedes einzelne.«
Mein Name ist Robert Steinfeld, und diese Bücher

stammten aus der Buchbinderwerkstatt meiner Vorfahren.
Jakob Steinfeld, mein Vater, hatte das Geschäft von seinem
Vater übernommen und bis zu seinem Tod die
Familientradition  – das Binden kostbarer Einzelstücke  – mit
höchster Präzision und Hingabe betrieben. Vielleicht hätte
ihm gefallen, dass auch ich beruflich mit Büchern zu tun
hatte. Ich hatte nie die Möglichkeit, ihn danach zu fragen.

Beinahe ehrfürchtig zog ich einen Band aus einem der
fünf Regalfächer des Glasschranks. Alles daran war
makellos, von den Bordüren am Rand des Deckels über den
farbigen Buchschnitt bis hin zu den goldenen Innenkanten
und dem Vorsatz aus feinstem Papier. Abgesehen vom
Buchschmuck waren die Deckel leer, der Titel stand auf
dem Rücken: Die Fünf und Vierzig von Alexandre Dumas.


