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Uber dieses Buch

Dichter Nebel wogt durch die Gassen der Bucherstadt
Leipzig, 1933, als das Bose die Macht ergreift. Hier
entspinnt sich die tragische Liebe des Buchbinders Jakob
Steinfeld zu einer ratselhaften jungen Frau. Juli hat ein
Buch geschrieben, das sie einzig ihm anvertrauen will.
Doch bald darauf verschwindet sie spurlos. Fast vierzig
Jahre spater ist auch Jakobs Sohn Robert den Buchern
verfallen. Als die Bibliothekarin Marie ihn bittet, ihr bei
einem Auftrag der geheimnisumwitterten Verlegerfamilie
Pallandt zu helfen, stoflsen sie auf das Mysterium eines
Buches, dessen Geschichte eng mit Roberts eigener
verknupft ist - es ist der Schlussel zum Schicksal seiner
Eltern.
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1
1943

B omben fielen vom Nachthimmel, als der Junge sein
Gefangnis verliels, den Raum ohne Fenster, den Raum
voller Bucher.

Er war zehn Jahre alt und ebenso lange eingesperrt
gewesen. An den Wanden seines Zimmers reichten die
Regale bis zur Decke, die Bucher standen Rucken an
Rucken, viele in dichten Doppelreihen. Mit funf hatte man
ihm das Lesen beigebracht, seitdem war seine Welt aus
Papier.

In dieser Nacht erfuhr er, dass kaum etwas besser
brannte.

Das Draulsen seiner Traume, in das er sich jahrelang
fortgelesen hatte, war voller Heldenmut und Abenteuer, ein
Panorama grofSer Taten und Leidenschaften, in dem die
Menschen bestandig die Liebe beschworen und das hohe
Ideal der Freiheit priesen. Dort kampften Manner und
Frauen, um beides zu erlangen, die Liebe und die Freiheit,
doch dem eingesperrten Jungen waren solche Ziele so
fremd wie die Stadt jenseits der Zimmertur, so



unerreichbar wie die Steppen der Tataren und die Meere
wilder Seerauber.

Vor wenigen Minuten, kurz vor vier in der Nacht, hatten
ihn Erschutterungen und ohrenbetaubender Larm aus dem
Bett getrieben. Regale waren umgesturzt und hatten
zahllose Bucher unter sich begraben. Dann war Rauch
unter der Tur hervorgequollen, weils und dicht und
beilsend. In Windeseile hatte er sich Kleidung und Schuhe
ubergestreift und sich am Kopfende seines Bettes
zusammengekauert, mit angezogenen Knien und
brennenden Augen, und darauf gewartet, dass jemand
kommen und ihn holen wurde.

Keiner war gekommen. Da war ihm klar geworden, dass
er sterben wurde.

Er hatte die Luft angehalten, wahrend der Turspalt
immer heller gegluht hatte und Funken darunter
hervorgestoben waren. Das Trommelfeuer aus
Detonationen war erst weitergezogen, dann zuruckgekehrt.
SchlielSlich hatte eine markerschutternde Explosion die
Welt aus den Angeln gehoben, lauter und kraftiger als alle
zuvor, und der Boden war mitsamt der Bucherberge
eingesturzt und hatte den Jungen verschlungen.

Im nachsten Moment fiel er mit seiner Matratze auf
einen harten Kellerboden, umwirbelt von einer Schleppe
aus Rauch. Geistesgegenwartig sprang er auf und lief los,
durch eine Dunkelheit ohne Flammen, hinaus in einen
Gang, durch den man ihn vor fast einem Jahr an



Weihnachten hinuber ins groflse Haus gefuhrt hatte, in eine
Bibliothek, in die sein kleines Bucherzimmer viele, viele
Male gepasst hatte. Damals waren von irgendwoher leise
Musik und der Geruch von Geback herangeweht - beides
nicht fur ihn -, wahrend er dort hatte stobern durfen. Und
dann hatte man ihn mit einem Stapel neuer Bucher
zuruckgebracht, wieder durch diesen unterirdischen Gang,
der das grofSe Haus mit dem kleineren verband, zuruck in
seine Schatzkammer der Geschichten, seinen Kerker aus
Buchstaben und Schweigen.

Heute aber, in der Nacht des Luftangriffs, fuhrte ihn
derselbe Gang in die Freiheit. Benommen, immer wieder
hustend, lief er durch den Korridor hinuber in das Haus, in
dem jene lebten, die ihn festgehalten hatten. Als er die
Treppe zum Erdgeschoss erreichte, schlug ihm von oben
Hitze entgegen. Er presste die Armbeuge vor Nase und
Mund, kniff die Augen zusammen und sprang die Stufen
hinauf, geradewegs ins Feuer.

Die Villa brannte lichterloh, und die neue Welt des
Jungen, die ihm fur Minuten so unverhofft grenzenlos
erschienen war, schrumpfte abermals auf wenige Meter
zusammen.

Hatte er sich in dieser Minute wie ein Vogel in die Lufte
erheben konnen, hoch uber die Dacher des Graphischen
Viertels, dann hatte er Leipzig brennen sehen, eine Holle
aus lodernden Strallenzugen, ein Labyrinth verwinkelter
Flammenwande, durch das rulSschwarze Menschen irrten



und uber verkohlte Leichen stiegen. Dann hatte er die
teuflischen Sturme gespurt, die entstanden, als die
Feuersbrunste den Himmel uber der Stadt zum Kochen
brachten, sodass die Luftmassen uber dem Zentrum in die
Hohe stiegen und jene aus den Randgebieten mit sich
zerrten, ein Mahlstrom aus Hollenhitze, der Trambahnen
von den Schienen riss und Autos gegen die Fassaden
schleuderte. Er hatte beobachtet, wie all die Bucherlager
und Papierhallen zu turmhohen Fackeln wurden und
Buchseiten in endlosen Stromen durch die StralSen trieben.

Vielleicht hatte er auch intimere Vignetten der
Vernichtung mitangesehen, etwa die kostbare Sammlung
historischer Buchstabentypen, die zu Schlacke
geschmolzen die Treppe einer Druckerei hinabfloss und als
silbriges Kauderwelsch im Hof endete. Oder die Halle mit
brennenden Lesebandchen, die sich wie Zundschnure
schlangelten und zu Asche zerfielen. Er ware Augenzeuge
geworden, wie in wenigen Stunden funfzig Millionen
Bucher verbrannten, zweitausend Menschen starben und
das legendare Graphische Viertel, das Herz der alten
Bucherstadt, fur alle Zeiten verging.

Doch von alldem sollte der Junge erst spater horen, nach
seiner Begegnung mit dem Maskenmann.

Der Fremde kam aus einem brennenden Turrahmen auf
den Jungen zu, packte ihn und riss ihn mit sich. Keinen
Atemzug spater schmetterte dort, wo das Kind gestanden
hatte, ein glaserner Kronleuchter auf den Boden und



zersprang in einer klirrenden Kaskade. Der Junge schrie
auf, aber nicht sehr laut, denn er war das Sprechen nicht
gewohnt und das Schreien erst recht nicht. Als er wieder
auf eigenen Fulien stand, beugte sich die massige Gestalt
zu ihm herab, ein Unhold in langem Ledermantel und
Gasmaske, ein Furcht einfloSender Bastard aus Pestdoktor
und Marchenriese. Ehe der Junge sich wehren konnte,
wurde ihm ebenfalls eine Maske ubergestulpt, der Mann
rief: »Atme!«, und dann sah er die Welt durch zwei runde
Scheiben und saugte tranige, stinkende Luft in die Lunge.

»Ganz ruhig atmen!«, brullte der Mann, kaum zu
verstehen durch seinen klobigen Russel aus Kunststoff und
Metall. »Wenn du leben willst, musst du dich beruhigen!«

Der Junge atmete tief ein und aus, konzentrierte sich auf
seine Nase, seinen Hals und seinen Brustkorb. Seine Panik
legte sich weit genug, dass er wieder klar denken konnte.
Ganz in der Nahe fauchten Flammen, ihre Hitze schmerzte
auf seiner Haut.

Das Gesicht des Fremden war nicht zu sehen, selbst
seine Augen blieben unsichtbar hinter dem Glas. Aber der
Junge spurte, dass er ihn beobachtete, abschatzte,
vielleicht uberlegte, ob sein Leben es wert war, gerettet zu
werden.

»Komm mit«, sagte der Mann. Er fragte nicht nach dem
Namen des Jungen, der sich selbst kaum noch daran
erinnern konnte. Man hatte ihn immer nur »Junge«
genannt. Junge, tu dies, Junge, tu das. Putz dir die Zahne,



zieh dich ordentlich an. Weine nicht. Vor allem das: Junge,
weine nicht.

Er hatte schon lange nicht mehr geweint.

Kurz uberlegte er, vor dem Mann davonzulaufen, aber er
wusste nicht, wohin. Uberall Feuer und Rauch. In einem
Bilderrahmen brannte ein Frauengesicht; es sah aus, als
ware ihr Haar aus Flammen.

»Mach schon!«, rief der Mann, packte die Hand des
Kindes und zog es mit sich, durch eine zweite Tur und
einen vernebelten Korridor hinab. Hinter dunklen
Holztafelungen stieg Rauch auf. Alle Turen waren aus den
Rahmen gebrochen: Die auf der rechten Seite lagen kreuz
und quer im Gang, die auf der linken in den offenen
Zimmern. In der Ferne drohnten weitere Explosionen, aber
keine Sirene, keine Geschutze zur Gegenwehr. Die Stadt
schien so hilflos wie ein Ameisenhaufen, in den jemand
Streichholzer warf, um das brennende Gewimmel zu
bestaunen.

Sie erreichten einen Raum, den der Junge
wiedererkannte. Dies war die Bibliothek, in die sie ihn an
Weihnachten gebracht hatten. Der Stuck war in grofsen
Brocken von der Decke gefallen. Ein weiterer Kronleuchter
lag mitten im Zimmer, umschlungen von einer schweren
Kette. Auch hier waren Regale umgesturzt, Bucher
bedeckten Parkett und Teppich. In einer Wand hatte sich
neben einer hohen Eichentur ein Spalt aufgetan. Am Fuls
der Tur lagen ein Brecheisen und ein Hammer. Offenbar



hatte jemand - der Mann? - vergeblich versucht, den
Eingang aufzustemmen. Durch die gerissene Wand hatte
sich der Rahmen verzogen und die Tur unpassierbar
gemacht.

»Du musst durch den Spalt in der Mauer kletternc,
brullte der Maskenmann.

Die Augen des Jungen folgten seinem Blick. Die
dunkelgrune Tapete war vom Boden bis zur Decke
aufgerissen, die Rander mit Verputz gepudert.

»Ich pass da nicht rein!«, rief der Mann. »Du schon!«

»Geht es da nach draullen?«, fragte der Junge zaghaft.

»Ich versteh dich nicht!«

»Geht es da nach draulsen?«

»Du kannst also sprechen.«

Der Junge nickte.

»Dahinter ist ein Zimmer. Ein geheimes Zimmer. Du
kletterst hinein und bringst mir ein Buch, das dort liegt.«

»Hier sind uberall Bucher. Woher weils ich, welches du
willst?«

»Da druben gibt es nur ein einziges. Bevor der Angriff
losging, war es auf einer Art Altar drapiert.«

Der Junge kannte einen Altar nur aus Romanen und
stellte sich einen Tisch vor, auf dem weilse Kerzen standen.
»Ist es eine Bibel?«

»Nein. Es heilSst Das Alphabet des Schlafs.« Tief im Haus
sturzte larmend eine Decke ein, gefolgt von einer Wand.



»Du musst dich beeilen. Wenn du mir das Buch bringst,
schaffe ich dich lebend hier raus.«

»Versprochen?«

»Ehrenwort. Und jetzt los! Hier wird gleich alles
brennen.«

Dem Jungen blieb keine Zeit zum Nachdenken.
Kurzerhand lief er zum Spalt und begann, sich
hineinzuzwangen. Wenigstens drang von dort kein Rauch
heruber, auf der anderen Seite war es dunkel. Die
Gasmaske behinderte ihn und er wollte sie herunterziehen,
aber sofort war der Mann heran und hielt seine Hand fest.

»Nicht. Der Rauch bringt dich um.«

»Aber damit pass ich nicht durch.«

»Doch, tust du. Du bist sehr dunn. Dreh den Kopf zur
Seite, wahrend du dich durchschiebst.«

»Aber -«

»Sieh mich an!«

Wahrend der Junge sich in den Spalt zwangte, drehte er
das Gesicht mit dem Maskenrussel so weit es ging nach
links. Erst jetzt bemerkte er, dass hinter dem Mann ein
hohes Fenster geborsten war. Draulsen im Freien brannten
drei Baumkronen wie Medusenhaupter aus Flammen,
umwabert von dichtem Qualm. Durch den Rahmen sahen
sie aus wie eine Zeichnung aus seinen Sagenbuchern.

Die Mauer war zweimal so breit wie er selbst. Auf
halbem Weg zur anderen Seite blieb er stecken. IThm war,
als horte er ein Knirschen. Vielleicht schloss sich der Spalt



gerade wieder, vielleicht sturzte das ganze Haus uber ihm
ein. Sein Hals tat weh, weil er ihn so unnaturlich verrenken
musste, und ihm wurde bewusst, dass er nicht sah, wohin
er sich bewegte und was dort vor ihm lag. Stattdessen
hatte er keine andere Wahl, als den Mann anzusehen, den
schwarzen Koloss aus Leder und Gumumni.

»Mach schneller!«

»Ich steck fest!«

»Dann atme aus. Du musst die ganze Luft aus deiner
Lunge drucken!«

Der Junge gehorchte und konnte sich tatsachlich wieder
bewegen. Augenblicke spater ertastete seine rechte Hand
die Kante am Ende des Spalts, klammerte sich darum und
zog. Der Druck auf seine Brust lielS nach. Im nachsten
Moment war er frei.

Oder, nein, nicht frei. Allein in einem dunklen Zimmer
ohne Fenster, hinter einer verschlossenen Tur. Schlagartig
war alles wie immer, wenn sie von aulsen das Licht geloscht
hatten, um ihn fur seinen Ungehorsam zu bestrafen. Wenn
er nicht lernte und die Aufgaben nicht erledigte, die sie ihm
stellten. Sie hatten ihn gefangen gehalten, aber sie hatten
keinen dummen Gefangenen gewollt, das hatten sie wieder
und wieder gesagt.

Lese. Lerne. Sei respektvoll und gehorsam. Wasch dich
und treibe Gymnastik. Achte auf deine Gesundheit und iss
das Gemutse.



»Hier!« Der Mann reichte ihm mit gestrecktem Arm eine
schwere Stablampe durch den Spalt. Sie war bereits
eingeschaltet.

Der Junge nahm sie entgegen und blickte sich um. Der
Raum malS etwa vier Meter im Quadrat. An den Wanden
hingen gerahmte Fotografien einer jungen Frau mit hellem
Haar. Auf manchen Bildern war ein Kind zu sehen, ein
Madchen. Wahrscheinlich dieselbe Person, dachte der
Junge. Es gab noch mehr Dinge: ein zerbrochenes
Tintenfass, einen Fullfederhalter und eine wuchtige
Schreibmaschine.

»Das Feuer kommt naher!«, erklang die dumpfe Stimme
des Mannes von der anderen Seite. »Siehst du das Buch?«

Da war ein Buch. Es war von einer Ablage gerutscht, bei
der es sich womoglich um den Altar handelte, von dem der
Mann gesprochen hatte. Besonders eindrucksvoll sah er
nicht aus. Der Junge buckte sich und hob es mit der linken
Hand auf. Es war grols, aber nicht besonders dick, und
hatte einen dunkelroten Ledereinband. Er sah kostbar aus,
bedeckt mit geschwungenen Mustern.

»Gib es mir!«, rief der Mann.

Der Titel stand nicht vorn auf dem Deckel, sondern in
goldenen Lettern auf dem schmalen Buchrucken. Das
Alphabet des Schlafs. Und ein Name: S. Morena.

Wieder erschutterten Detonationen das Haus, nun lauter.
Eine Sirene heulte auf und verstummte nach wenigen
Sekunden. Putz rieselte von der Decke auf den Jungen und



das Buch. Die stinkende Luft in der Maske wurde immer
heilSer.

Der Mann schrie etwas Unverstandliches und streckte
die Hand in den Spalt, um das Buch entgegenzunehmen.
Doch der Junge, der sich mit Gefangenschaft auskannte,
war nicht bereit, es ihm so leichtfertig zu uberlassen.
Gewiss wurde der Mann sonst ohne ihn verschwinden.

»Gib schon her!«

Der Junge schuttelte den Kopf, drehte ihn dann nach
links und schob sich in den Spalt. »Nimm den Arm da
weg!«, rief er.

»Erst das Buch!«

»Nein.«

Aber er bemerkte schnell, dass er die linke Hand
brauchen wurde, um sich an der Kante auf die andere Seite
zu ziehen. Diesmal bekam er Panik, als er die enge Stelle in
der Mitte erreichte, und daruber liel8 ihn die Maske im
Stich. Er begann Lichter zu sehen, tanzende, feurige
Kreise, und da liel8 er das Buch einfach fallen.

Der Mann fing es auf und zog es aus dem Spalt. Er las
den Titel, nickte zufrieden und schob es unter seinen
Mantel. Das Buch verschwand darin, als wurde es ein Teil
von ihm, so als ware sein Brustkorb aus Gelee. Der Junge
hatte plotzlich Angst davor, den Mann ohne Maske zu
sehen.

»Deine Hand!«



Der Junge kampfte mit Panik und Platzangst, aber es
gelang ihm, seinen linken Arm fur einen kurzen Moment
ruhig zu halten. Der Fremde packte ihn und zerrte ihn mit
einem brutalen Ruck aus dem Spalt. Der Junge stielsS gegen
ihn, und beinahe waren beide gesturzt, mitten in das Meer
von Buchern auf dem Boden der Bibliothek.

»Pass doch auf!«

»Entschuldigung.«

»Entschuldige dich nicht.«

»Aber ich -«

»Spar deine Atemluft. Du wirst sie noch brauchen.« Der
Mann lief los, ohne sich umzusehen, eilte mit grofSen
Schritten uber die Bucherhugel und geborstenen Regale,
trat einen holzernen Globus beiseite - ganz Europa
brannte - und hielt kurz vor einer leeren Stelle an der
Wand inne.

Der Junge sah ebenfalls hin. »Was war da?«

»Nichts. Gar nichts.«

Aber selbst durch das Maskenglas und den Rauch konnte
der Junge einen verfarbten Umriss auf der Tapete
erkennen, so als hatte dort lange Zeit etwas gestanden,
grolsS wie eine Standuhr. Oder ein Sarg.

»Weiter!« Der Mann setzte sich wieder in Bewegung,
und der Junge folgte ihm. Das Getose der brennenden Villa
kam von uberallher, wahrscheinlich hatte er allein keinen
Ausweg gefunden. Manchmal konnte er im Qualm den
Mann kaum mehr sehen, obwohl der direkt vor ihm war.



Dann wieder schienen Flammen die dichten Schwaden zu
verzehren und loderten in glasklarer Glut nur wenige
Schritte entfernt. Immer wieder krachte es ganz in der
Nahe, Teile der Decke fielen herunter. Kristallluster
schwankten hoch uber ihnen, ihre geschliffenen
Oberflachen reflektierten die Feuersbrunst. Die Hitze war
kaum zu ertragen, die Luft unter der Maske schmerzte
beim Einatmen wie geriebenes Glas.

Immer wieder rief der Mann etwas, das den Jungen
antreiben sollte, doch das war nicht notig. Er wusste, dass
er um sein Leben rannte, und das tat er: rannte so schnell
er nur konnte, wich Flammenlohen aus offenen Turen aus
und dem Inferno im Foyer, wo eine machtige Freitreppe
Feuer gefangen hatte, eine Klaviatur aus grell lodernden
und verkohlten Stufen. Auf halber Hohe lag eine tote Frau
mit brennendem Oberkorper.

»Raus!«, schrie der Mann und gestikulierte zur offenen
Haustur. »Raus hier, schnell!«

Uber ihnen rasten Risse durch die Decke des Foyers,
gluhende Verastelungen, wo sich das Flammenmeer im
ersten Stock durch Steine und Balken frals.

»Phosphor!«, brullte der Mann, was dem Jungen nichts
sagte. Aber das Wort klang bedrohlich genug, um wieder
nach vorn zu blicken, der Tur entgegen und dem, was dort
draulSen war. Noch mehr Feuer, der Garten brannte, und
jenseits davon die schreiende, gemarterte Stadt, deren
Existenz er nur vom Horensagen kannte.



Sie waren gerade zur Tur hinaus, als die Decke des
Foyers einsturzte. Unter brullendem Larm fielen die Stucke
herab, barsten auf ruSigem Marmor und begruben die
Leiche auf der Treppe. Daruber ergoss sich eine Kaskade
schneeweilSer Glut, eine andere Art von Feuer als jenes,
das der Junge bislang gesehen hatte. Flammen, die
auseinanderspritzten und neue Brande entfachten,
verheerender als alle vorherigen.

Am Rand des Vorplatzes lag eine Limousine auf der
Seite. Feuer schlug aus den geborstenen Scheiben. Die
Druckwelle einer Explosion hatte sie gegen den Stamm
einer Eiche geschleudert. Aus der zerstorten
Windschutzscheibe hingen verkohlte Uberreste eines
Korpers wie schwarze Aste.

Der Mann und der Junge rannten uber Kies und Gras
zwischen brennenden Baumen hindurch. Der Rauch schien
in bizarren Stromungen aufzusteigen, in grauen Saulen
dem Nachthimmel entgegen, kroch aus Hecken und
Laubengangen und aus den Fensterhohlen hoher
Backsteinbauten jenseits des Gartens.

So weit war der Junge noch nie gekommen. Er hatte den
Park durch die Fenster der Bibliothek gesehen, bei dem
Weihnachtsbesuch im grofsen Haus, aber er wusste nicht,
wie es dahinter aussah.

»Ich bring dich hier raus!«, rief der Mann uber die
Schulter. »Ich halte mein Wort!«



Auch der Junge blickte zuruck in die Holle, in die sich
die Villa und das prunkvolle Gartenhaus verwandelt hatten,
vereint zu einer einzigen Feuersbrunst. Seine Gasmaske
fuhlte sich gluhend heils an, wie festgeschmolzen an seinem
Gesicht. Als er Ruls von den Augenglasern wischen wollte,
verbrannte er sich die Finger. Ein Wunder, dass er
uberhaupt noch etwas sah - und dabei den Vogel entdeckte.

Die Eule stieg aus dem Hochofen der prasselnden Villa
auf, entging einem Fangarm aus Flammen und wurde eins
mit dem Rauch. Der Junge war sicher, dass sie aus dem
Haus geflogen war, nicht aus den Baumen - eine Kreatur
auf der Flucht wie er selbst -, und er dachte wehmuttig,
dass er sie gern schon fruher gesehen hatte, denn er
kannte Vogel nur von Bildern und war noch nie einem
lebenden begegnet.

»Da war eine Eule«, sagte er zu dem Mann, doch der
schien ihn nicht zu horen. »Eine echte, fliegende Eule!«

Sie rannten durch hohe Tore und Innenhofe, immer
weiter, bis die Luft nicht mehr in der Kehle brannte und das
nachste Feuer fern genug war, um keine unmittelbare
Bedrohung zu sein.

Da blieb der Mann stehen, drehte sich zu dem Jungen
um, riss ihm die qualmende Maske vom Kopf, schob seine
eigene nach oben und entblofSte sein Gesicht.



2
1971

I n meiner Erinnerung hielt Marie meine Hand, als wir
den Bibliothekssaal des Schlosses betraten. Ich weils
nicht, ob es genau so geschehen ist, aber wenn es so war,
dann dachte sie sich gewiss nichts dabei. Oder dachte sich
gerade etwas dabei, denn so war Marie, mit ihrem
vieldeutigen Lacheln, diesem delphischen Wissen uber das,
was ich fuhlte, sobald ich sie ansah, ob nun verstohlen oder
unverhohlen.

Das Barockschloss der Familie Pallandt lag aulSerhalb
von Munchen, eine Dreiviertelstunde in Maries gelbem
Kafer, mit dem sie mich am Hauptbahnhof abgeholt hatte.
Rauchend, mit offenen Fenstern, waren wir uber schmale
LandstralSen gefahren, hinaus aus der Stadt, die trage in
der Sommersonne lag wie die Nackten in den Isarauen.

Eigentlich waren wir Konkurrenten, kannten uns seit
Jahren, waren ein paarmal zusammen im Bett gelandet,
hatten aber nicht im Traum daran gedacht, das Ganze
Beziehung zu nennen. Ich war nicht sicher, wie
bindungsfahig Marie damals war, ich zumindest war es
nicht. Am Bahnhof hatte sie kurz ihren Freund erwahnt,



vielleicht, damit ich nicht auf falsche Gedanken kam, aber
eigentlich hatte sie immer irgendeinen Freund gehabt -
und wie hatte es auch anders sein konnen, wenn man sie so
ansah: klein und schmal, mit nussbraunem Haar, das sie
immer sehr kurz trug, und diesem renitenten Blitzen hinter
den runden Brillenglasern. IThre Nase war klein und spitz
und ein wenig nach oben gebogen, und aus irgendeinem
Grund fand ich immer, dass sie von all dem Hubschen an
ihr das Allerhubscheste war.

An diesem Tag trug sie Jeans mit weitem Schlag und ein
kurzarmeliges gelbes Hemd, die Knopfe offen bis zum
Brustbein. Sie wurde wohl noch als alte Dame wie eine
Studentin erscheinen, indes mir die Vorstellung, Marie
konnte je alt werden, absurd vorkam. Marie Ludwig war
einunddreilSig, sah aber aus wie einundzwanzig, war viel
geschaftstuchtiger als ich und schnappte mir regelmalSig
die besten Jobs weg. Daruber waren wir irgendwie zu
Freunden geworden, was voll und ganz den Widerspruchen
entsprach, die Marie wie einen Sternschnuppenschweif
durchs Leben wirbelte.

Auch diesen Job hatte ich gern gehabt, spatestens als ich
das Schloss vor uns sah und eine Ahnung davon bekam,
welchen Tagessatz Maximilian Pallandt ihr bezahlte. Sie
parkte an der Ruckseite und fuhrte mich durch einen
Hintereingang in das weille Gemauer. Irgendwo horte ich
Angestellte mit Topfen klappern, doch ich sah keinen von



ihnen, weil Marie ein Handchen fur gunstige Momente
besals, vor allem, wenn es um Verbotenes ging.

Und dann, wie gesagt, ergriff sie meine Hand und fuhrte
mich in die Schlossbibliothek. Innerhalb eines Augenblicks
vergals ich alles andere, die Sorge uber die Angestellten
ebenso wie den Anflug von Neid. So war es schon immer
gewesen: Beim Anblick alter Bucher neige ich dazu, jeden
Gedanken an angemessene Vergutungen und gesicherten
Lebensunterhalt zu vergessen.

Ich hatte die Bucher gerochen, bevor ich sie zu sehen
bekam, diesen ganz besonderen Duft, der vom Sterben
kundet, auch wenn das den wenigsten bewusst ist. Was wir
als wunderbaren Buchgeruch empfinden, der so betorend
ist wie das Lesen selbst, ist eine Folge der bakteriellen
Zersetzung des Papiers. Armeen von Mikroorganismen sind
nimmermude zwischen den Deckeln zugange, marschieren
im Stechschritt uber Zeilen und Verse, nagen fleilsig an
Seiten und Serifen, verdauen Holz und Leim und Leder. Wir
schwelgen in der duftenden VerheilSung voller
Bucherregale, wahrend wir doch tatsachlich ihrem
Untergang beiwohnen.

»Beeindruckend, oder?« Marie schloss die Tur und trat
neben mich. Wir standen da wie zwei Sternsucher unter
der Kuppel eines Planetariums. Ich kam mir sehr
gewohnlich vor inmitten dieser barocken Pracht aus
wimmelnden Deckengemalden und uppigem Stuck,



geschnitztem Regalschmuck, gebohnertem Parkett und
Ledersesseln, die schon beim Ansehen knirschten.

Operettenhafte Ornamente bedrangten das Auge von
allen Seiten, und doch hing mein Blick nur an den Buchern.
Sie standen dicht gedrangt in Reihen vom Boden bis zur
Decke, die meisten sehr alt, mit braunen, gerundeten
Rucken, unter denen sich hier und da gespaltene
Lesebandchen wie Teufelszungen hervorschlangelten. Dies
war die Bibliothek eines Sammlers, nicht eines Lesers. Hier
hatte jemand um Vollstandigkeit gerungen, um
Gesamtausgaben, um Seltenheit und bestandige Werte.
Wenn Marie es geschickt anstellte und all das hier an die
richtigen Leute verkaufte - und weil sie das konnte, war sie
hier -, wurde sie fur die nachsten paar Jahre ausgesorgt
haben.

Das Sichten, Katalogisieren und gewinnbringende
Veraulsern von Bibliotheken war unser beider Geschaft. Wir
wurden gerufen, sobald die Sammler in ihren Sargen lagen
und hilflose Erben vor Bucherwanden standen wie verirrte
Konquistadoren vor aztekischen Dschungelruinen.

»Hast du gewusst, was dich hier erwartet?«, fragte ich,
wahrend ich an ein Regal trat und die Titel uberflog.

»Sagen wir, ich hatte so ein Gefuhl«, sagte Marie mit
einem Lacheln, das keinerlei Zweifel daran liel5, dass sie
sich grundlich vorbereitet hatte, bevor sie zum ersten Mal
hergekommen war. Gewiss hatte sie jeden Artikel uber
Konrad Pallandt ausfindig gemacht, jeden



Zeitungsschnipsel auf irgendeinem Mikrofilm, jedes
Portrat, in dem die Rede von der Sammelleidenschaft des
Alten war. Zweifellos hatte sie alle veroffentlichten Fotos
dieses Saales gekannt und wahrscheinlich noch einige
mehr. Dabei hatte sie im Kopf uberschlagen, wie viel Geld
der Patriarch fur sein Hobby ausgegeben hatte und was ihr
das einbringen wurde. Ich hatte es nicht anders gemacht.
Nur nicht ganz so grundlich.

»Solide sechsstellig«, sagte ich. »Dein Anteil, nicht der
Verkauf. «

Sie presste die Lippen aufeinander und lachelte noch ein
wenig breiter.

Ich musste ebenfalls lachen. »Verdammt, wie hast du das
angestellt? Es gab nicht mal eine Ausschreibung.«

»Gute Kontakte.«

»Die hab ich auch.«

Sie hob die Schultern und strich mit den Fingerspitzen
an den Buchrucken entlang. »Maximilian Pallandt weils,
was sein Vater hier zusammengetragen hat. Nicht im
Detail, aber er hat eine ungefahre Ahnung. Und ich hab
nicht versucht, ihn bei meiner ersten Schatzung ubers Ohr
zu hauen. Der Mann ist Unternehmer, und er weilS es zu
wurdigen, wenn man ihn nicht fur einen Idioten halt.«

»Dann waren noch andere hier?«

»Drei, vier«, sagte sie vage. »Lemmberg, soweit ich
weils. Auf jeden Fall Parnell. McCulloch ist extra aus
Edinburgh eingeflogen. Sie haben’s auf die ubliche Tour



versucht: Das sehe ja alles sehr wertvoll aus, aber in
Wahrheit gebe es kaum Kaufer dafur, blablabla. Und
Pallandt ist ihnen nicht auf den Leim gegangen.«

»Gut fur dich, sagte ich.

»Gut fur mich. Und fur dich.«

Ich schuttelte den Kopf. »Du brauchst meine Hilfe
nicht.«

»Nein, aber du meine.«

»Wie meinst du das?«

»Komm mit.«

Sie ging voraus, quer durch den Saal, vorbei an Tischen
voller Bucherstapel, und bog um eine Ecke in einen
kleineren Seitentrakt, der immer noch weitlaufiger war als
viele Stadtbibliotheken. Hier standen die meisten Bande
hinter Glas, viele hinter Gittern. Durch kleine Fenster unter
der Decke fielen Lichtstrahlen, die auf ihrer Wanderung
uber den Marmorboden niemals die Bucherschranke
beruhren wurden. Nichts an diesem Ort war dem Zufall
uberlassen worden, auch wenn es nicht danach aussehen
sollte.

An der Stirnwand des Seitenflugels hatte man einen
agyptischen Sarkophag hochkant aufgestellt. Er war offen,
der goldene Deckel dekorativ daneben drapiert. Im Inneren
befand sich, ebenfalls durch Glas geschutzt, eine
menschliche Mumie, eingewickelt in Bandagen und so
vergilbt wie die Bucher. Auch das Gesicht war fast



vollstandig bedeckt, die Arme vor der Brust gekreuzt. Nur
die Augenpartie lag offen, die Lider waren geschlossen.

»Ist die echt?«

Marie nickte. »Ist aber kein Pharao, nur irgendein armer
Monch, der sich nicht im Traum vorstellen konnte, dass er
mal als Deko in der Bibliothek eines stinkreichen
Buchhandlers landen wurde.« Konrad Pallandt war kein
einfacher Buchhandler gewesen, und darum uberraschte
mich auch die Mumie nicht allzu sehr. »Jedenfalls sagt das
Pallandt junior. Sein Vater hat das Ding samt
Sarkophagimitat schon vor dem Krieg von einem verarmten
Adeligen gekauft.«

»Bibliotheksmumien waren mal 'ne grolse Sache«, sagte
ich. »In der Bibliotheca Theresiana in Wien stehen gleich
zwei davon. Und im Karmelitenkloster von Lissabon sogar
drei. Zwei davon kommen allerdings aus Peru, nicht aus
Agypten. Ich bin nicht sicher, ob die zahlen.«

Marie lachelte hoflich. Zweifellos kannte sie alle funf,
vielleicht sogar personlich.

Die Prasentation von Bibliotheksmumien war durchaus
verbreitet. Ich hatte eine in der Stiftsbibliothek von
St. Gallen gesehen, eine andere in einem Kloster bei
Sevilla. Zudem gab es viele Berichte uber Mumien, die im
Laufe der Jahre aus beruhmten Bibliotheken verschwunden
waren. In Cambridge hatte es zwei gegeben, eine davon in
der Bibliothek des Trinity Colleges, und es existierten
Geruchte uber die angebliche Mumie der Kleopatra, die in



der franzosischen Nationalbibliothek ausgestellt worden
war. In Deutschland hatte eine Mumie in der Furstlichen
Bibliothek von Kassel gestanden, in Polen eine in Breslau.
Sie war vom Dichter Gryphius hochstpersonlich seziert
worden, irgendwann im siebzehnten Jahrhundert, und
naturlich hatte er nichts Besseres zu tun gehabt, als ein
Buch daruber zu schreiben. Mumiae Wratislavienses.
Ubrigens kein Bestseller.

Ich trat einen Schritt von dem falschen Sarkophag und
der echten Mumie zuruck, sah fluchtig die Spiegelung
meines Gesichts auf ihrem, und wandte mich wieder Marie
Zu.

»Du hast mich nicht wegen einer Mumie herkommen
lassen.«

»Nein«, sagte sie, »deswegen.«

Mein Blick folgte ihrer ausgestreckten Hand zu einem
Glasschrank, der ein Stuck weiter links stand. Er ahnelte
den vielen anderen Schranken in diesem Teil der
Schlossbibliothek. Aus der Hosentasche ihrer Jeans zog sie
einen Schlussel, den sie schon am Bahnhof dabeigehabt
haben musste. Maximilian Pallandt ware damit wohl nicht
einverstanden gewesen. Genauso wenig hatte es ihm
gefallen, einen Fremden in seinem Schloss anzutreffen.
Private Fuhrungen gehorten gewiss nicht zu Maries
Aufgaben; ich war sicher, dass sie gerade ihren Job aufs
Spiel setzte, um mir das hier zu zeigen.



Sie offnete die Glastur des Schranks und trat einen
Schritt beiseite. »Schau’s dir an.«

Jedes der Bucher im Inneren - grob uberschlagen um die
zweihundert - war in dunkelrotes Leder gebunden. Die
Rucken besalsen sauber gearbeitete Bunde und Schilde mit
feiner Typografie und vergoldeten Verzierungen. Viele
davon waren nicht gepragt, sondern sorgsam aufgemalt.
Ich erkannte die vorzugliche Handarbeit sofort, und ich
begriff, warum Marie mich hier haben wollte.

»Sind das alles Steinfelds?«, fragte ich und kannte die
Antwort, noch ehe ich sie aus dem Augenwinkel nicken sah.

»Jedes einzelne.«

Mein Name ist Robert Steinfeld, und diese Bucher
stammten aus der Buchbinderwerkstatt meiner Vorfahren.
Jakob Steinfeld, mein Vater, hatte das Geschaft von seinem
Vater ubernommen und bis zu seinem Tod die
Familientradition - das Binden kostbarer Einzelstucke - mit
hochster Prazision und Hingabe betrieben. Vielleicht hatte
ihm gefallen, dass auch ich beruflich mit Buchern zu tun
hatte. Ich hatte nie die Moglichkeit, ihn danach zu fragen.

Beinahe ehrfurchtig zog ich einen Band aus einem der
funf Regalfacher des Glasschranks. Alles daran war
makellos, von den Borduren am Rand des Deckels uber den
farbigen Buchschnitt bis hin zu den goldenen Innenkanten
und dem Vorsatz aus feinstem Papier. Abgesehen vom
Buchschmuck waren die Deckel leer, der Titel stand auf
dem Rucken: Die Funf und Vierzig von Alexandre Dumas.



