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ÜBER DAS BUCH

England 1238: Die junge Adela of Waringham und Bedric,
Sohn einer leibeigenen Bauernfamilie, sind zusammen
aufgewachsen. Während Adela als Hofdame zur Schwester
des Königs geschickt und später mit einem Ritter
verheiratet wird, schuftet Bedric auf den Feldern von
Waringham – dem Elend der Leibeigenschaft und der
Willkür von Adelas Bruder ausgeliefert. Als die Situation
unerträglich wird, flieht er, nicht ahnend, dass Adela von
ihm schwanger ist. In London begegnet Bedric Simon de
Montfort, dem charismatischen Schwager des Königs. Als
1258 Seuchen und Missernten über das Land ziehen, bricht
ein Krieg aus, der eine neue Zeit einläutet. Doch Bedric
und Adela haben einander nie vergessen  …



ÜBER DIE AUTORIN

Rebecca Gablé studierte Literaturwissenschaft,
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Mittelalters wurden allesamt Bestseller und in viele
Sprachen übersetzt. Besonders die Romane um das
Schicksal der Familie Waringham genießen bei
Historienfans mittlerweile Kultstatus.
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If I had a flower for every time I thought of you,
I could walk through my garden forever.

Alfred Lord Tennyson



DRAMATIS PERSONAE

Es folgt eine Aufstellung der wichtigsten Figuren, wobei
die historischen Personen mit einem * gekennzeichnet sind.

WARINGHAM

Adela of Waringham
Bedric Archer, ihr Milchbruder
Richard und Iselda of Waringham, Adelas Eltern
Guillaume »Gui« of Waringham, Adelas Onkel
Raymond und Roger, Adelas Brüder
Mary Bigod, Raymonds Frau
Richard und Ida of Waringham, ihre Kinder
Francis de Clare, Steward von Waringham
Osmund de Cantilupe, Idas Mann
Eldrida und Godwin, Bedrics Eltern
Bertha, Bedrics Schwester
Edgar Einhand, Bedrics Onkel
Oswin und Paul, seine Söhne
Siflad, seine Tochter, Magd auf Waringham Castle
Wigot, Heuwart von Waringham
Matthew, der Schmied
Matt, sein Sohn
Ælfric Saddler, Bedrics bester Freund
Gytha, Ælfrics Liebste
Svetrun, Bedrics Tante, Köchin auf Waringham Castle



HOF, ADEL UND RITTERSCHAFT

Eleanor Plantagenet*, König Henrys Schwester
Simon de Montfort*, Earl of Leicester, ihr Gemahl
Henry, genannt »Harry«*, Simon, genannt »Sy«*, Amaury*,

Guy*, Richard* und Eleanor*, ihre Kinder
Henry III*, König von England
Aliénor de Provence*, seine Gemahlin
Edward*, ihr ältester Sohn und Thronfolger
Edmund*, ihr zweitältester Sohn
Richard of Cornwall*, König Henrys Bruder
Henry d’Almain*, sein ältester Sohn
Cecily Sandford*, Prinzessin Eleanors sauertöpfische

Hofdame
Maud de Braose*, Prinzessin Eleanors naschfreudige

Hofdame
Roger Mortimer*, ihr Gemahl
Carys Brychan, Prinzessin Eleanors walisische Hofdame
Richard de Clare*, Earl of Gloucester
Gilbert de Clare*, sein Sohn und Nachfolger
Richard of Havering*, Steward der Montforts
Fulk Payferer*, Sheriff von Kent
Peter de Montfort*, Simon de Montforts Freund und

Mitstreiter, aber kein Verwandter
Nicholas de Segrave*, Simon de Montforts Ritter und

Gefolgsmann, genau wie
Joshua of Meriden
Thomas Furnivall*und
Ralph Basset of Sapcote*,
Guillaume de Lusignan*, Königs Henrys und Prinzessin

Eleanors Halbbruder, Earl of Pembroke
Aymer de Lusignan*, noch ein Halbbruder, Bischof von

Winchester



KIRCHENMÄNNER

Robert Grosseteste*, Bischof von Lincoln
Walter de Cantilupe*, Bischof von Worcester

EXOTEN

Thomas FitzThomas*, Alderman, Sheriff und Mayor von
London

Llewelyn ap Gruffydd*, Fürst von Wales
Angharad ferch Llewelyn*, seine Tante



Erster Teil
1238–1240



»Der Leibeigene ist ein Ding ohne Rechte,
nichts weiter als ein Besitzstück seines
Herrn.«

Richard FitzNigel,
Dialog über das Schatzamt, ca. 1180



Waringham, Juni 1238

»Bedric! Oh mein Gott, Bedric, komm schnell, es ist so
furchtbar  …«

Bedric ließ die Sense sinken, und als er sich umwandte,
sah er seine Schwester mit fliegenden Zöpfen auf sich
zulaufen, die Hände in die Höhe gereckt, als wolle sie den
Himmel anflehen. Ihre Augen waren weit aufgerissen, ihre
Wangen nass von Tränen, aber erst als er das Blut auf
ihrem Rock sah, spürte er einen heißen Stich der Angst in
der Magengegend.

Er trat ihr entgegen. »Was ist passiert?«
Bertha krallte die Hände um seinen Unterarm und

zerrte. »Es ist Vater! Beim Fällen gab es ein Unglück, der
Baum hat ihn eingeklemmt. Die anderen haben ihn
rausgezogen, aber  …« Sie weinte jetzt so bitterlich, dass
sie nicht weitersprechen konnte.

Bedric befreite seinen Arm aus ihrem Klammergriff und
sah sich um. Wigot, der Heuwart, der das Mähen
überwachte, stand am anderen Ende der langen Südweide
beim Proviantkarren und genehmigte sich vermutlich einen
Becher Ale. Zu weit entfernt, um ein Rufen zu hören, doch
Bedric wusste, er würde kostbare Zeit verlieren, wenn er
erst hinüberlief und um Erlaubnis fragte, ehe er seinem
Vater zu Hilfe eilte.

»Geh nur«, sagte Ordulf plötzlich neben ihm und nahm
ihm die Sense ab. »Ich erklär’s ihm.« Er sah zu Bertha.
»Bist du sicher, dass genug Männer dort sind, um euren
Vater nach Hause zu bringen?«



Sie nickte, packte Bedrics Hand und zerrte ihn Richtung
Gatter. »Komm endlich«, flehte sie, ihre Stimme immer
noch tränenerstickt, aber das Schluchzen hatte
nachgelassen. Jetzt, da sie ihren großen Bruder gefunden
hatte, war sie ruhiger geworden.

Es war ungefähr eine Meile bis zu der Rodung im Wald, wo
Lord Waringham ein Dutzend Buchen hatte markieren
lassen, die als Bau- und Brennholz für die Baronie
bestimmt waren. Bedric und Bertha folgten dem staubigen
Pfad, der ein langgezogenes, in Streifen unterteiltes Feld
säumte, und erst als sie in den Schatten der Bäume
eintauchten, fragte er: »Hast du gesehen, wie es passiert
ist?«

Seine Schwester schüttelte den Kopf. »Mutter hatte
mich geschickt, Vater Schmalzbrot zu bringen, und als ich
hinkam, waren Onkel Edgar und die anderen gerade dabei,
den Stamm mit langen Stangen anzuheben und Vater
rauszuziehen, aber  …«

»War er bei Bewusstsein?«
Sie sah zu ihm auf und nickte stumm, stolperte prompt

über eine Baumwurzel und wäre gestürzt, hätte Bedric
nicht ihr Handgelenk gepackt.

»Und konnte er Arme und Beine bewegen?«, fragte er
weiter.

»Ich weiß nicht  …« Sie fing wieder an zu schluchzen,
und er stellte ihr keine Fragen mehr, sondern zog sie
weiter, so schnell sie konnte. Bertha war erst elf, ihre Beine
ein gutes Stück kürzer als seine, rief er sich ins Gedächtnis,
aber es machte ihn schier wahnsinnig, wie langsam sie
vorankamen. Doch er wollte sie nicht hier allein lassen, um
vorauszulaufen. Sie war so verstört, und man konnte sich in
diesem Wald hoffnungslos verirren, wenn man nicht
achtgab.

Die Bäume zu beiden Seiten bildeten ein Dach aus
hellem Frühlingsgrün über dem Pfad. Die Junisonne



blinzelte hindurch und malte goldene Flecken auf die gute
schwarze Walderde. Irgendwo in der Nähe balzte ein Fasan
im jungen Farn, und im nächsten Moment erahnte Bedric
eine Bewegung zu seiner Linken, wo es heller war. Er
wusste, sie waren am Ziel.

Eine unordentliche Traube aus Männern stand etwa in
der Mitte der Rodung neben dem Stamm einer gewaltigen
gefallenen Buche. Als sie Bedric kommen sahen,
verstummte ihr Gemurmel, und sie machten ihm Platz.
Langsam, so schien es ihm, zögerlich, und keiner wollte
ihm in die Augen sehen. Nur sein Onkel Edgar schaute ihn
an und nickte ernst. Er hatte sein Beil unter den rechten
Arm geklemmt, der einen Spann unterhalb des Ellbogens in
einem glatten Stumpf endete, und legte Bedric für einen
Augenblick die verbliebene Hand auf den Arm. Dann trat
auch er beiseite, und endlich hatte Bedric freien Blick.

Sein Vater lag auf dem Rücken, das Gesicht bleich wie
Lammwolle. Sein linkes Bein war angewinkelt, das rechte
ausgestreckt und blutüberströmt, vermutlich gebrochen.
Buchenzweiglein hatten sich in seinem schulterlangen
Blondschopf verfangen, bedeckten sein blutbesudeltes
Gewand genau wie den Waldboden um ihn herum. Sie
bildeten einen so dichten Teppich, dass Bedric erst mit
Verspätung begriff, was seine Augen sahen: Ein hell
belaubter Ast, dick wie ein Kinderarm, ragte seitlich
unterhalb der Rippen aus dem Leib seines Vaters.

Schlagartig schien alle Kraft aus Bedrics Beinen zu
sickern. Mit zwei unsicheren Schritten schloss er die Lücke
zwischen ihnen und fiel hart auf die Knie. »Vater  …«

Langsam öffnete der Verwundete die Lider, und der
Blick der meergrauen Augen glitt suchend über die Kronen
der umstehenden Bäume, bis er Bedrics Gesicht fand.
»Sieh mich nur an, mein Junge. Was die Franzosen nicht
geschafft haben  … erledigt ein gottverfluchter Baum.« Ein
heiseres Keuchen drang aus seiner Kehle, das vielleicht ein
Lachen sein sollte, doch es verstummte abrupt, weil



plötzlich ein Blutschwall aus seinem Mund strömte, der
über Kinn und Wangen rann. Tastend strich die linke Hand
über das Zweigbett, und Bedric nahm sie in seine beiden.

Sein Vater kniff die Augen zu, bis der Schmerz ein wenig
nachzulassen schien. Dann murmelte er: »Es tut mir leid.
Aber du bist  … du bist jetzt ein erwachsener Mann von
vierzehn Jahren und  …« Er konnte nicht weitersprechen,
und sein Gesicht nahm mit einem Mal eine gräuliche
Tönung an.

»Das bin ich. Also mach dir keine Sorgen.« Bedric rieb
die große, schwielige Hand zwischen seinen und wischte
sich verstohlen mit dem Oberarm über die Augen.

»Ich will, dass du meine Scholle bekommst«, sagte sein
Vater. »Sie ist erbärmlich genug, aber du sollst sie haben,
damit  … damit du deine Mutter und Schwester und dich
selbst versorgen kannst. Habt ihr das gehört, Edgar?«,
fragte er und blickte stirnrunzelnd nach oben.

»Laut und deutlich«, versicherte sein Schwager.
»Tut doch endlich irgendwas«, flehte Bertha. »Wieso

bringt ihr ihn nicht nach Hause?«
»Komm mit hinüber zum Holzplatz, Engelchen, ich

erklär’s dir«, sagte Onkel Edgar. Und an die übrigen
Männer gewandt: »Macht ein bisschen Platz. Lasst Godwin
und Bedric ein paar Dinge in Ruhe besprechen.«

Bedric nahm vage zur Kenntnis, dass sich in seinem
Rücken raschelnde Schritte entfernten, doch er sah sich
nicht um. Er hielt den Blick unverwandt auf seinen Vater
gerichtet und dessen Hand umklammert, als könne er das
Leben so noch ein klein wenig länger festhalten.

»Ich hab dir noch so viel zu sagen«, murmelte sein
Vater. »Aber  … ich schaff es nicht  …« Es klang schon
verwaschen, wie schlaftrunken, und sein Atem brodelte.
Rote Bläschen bildeten sich in den Mundwinkeln, und die
Lippen waren beinah so weiß wie der Rest des Gesichts, wo
sie nicht blutverschmiert waren.



»Das macht nichts«, versicherte der Sohn. »Ich weiß,
was du mir sagen willst.«

Sein Vater schloss die Lider. »Was für ein jämmerliches
Ende.« Obwohl überhaupt keine Kraft mehr in der Stimme
war, hörte Bedric doch den Zorn und die Verzweiflung.
»Krepiert bei der  … bei der Fronarbeit für einen anderen
Mann. Nicht besser  … als ein Ochse, der tot unterm Joch
zusammenbricht.«

»Schsch. Du darfst dich nicht so anstrengen.«
»Lass dir nicht weismachen  … dass es Gottes Wille ist,

denn  … denn das ist eine Lüge. Adam war kein Leibeigener,
als Gott ihn erschuf.« Er hustete, und wieder schoss ein
Blutschwall aus seinem Mund, viel mehr Blut dieses Mal.
Der Körper bäumte sich auf wie im Krampf, entspannte sich
ebenso plötzlich, dann lag er mit einem Mal still, und der
brodelnde Atem war verstummt.

Bedric ließ sich auf die Fersen zurücksinken und rieb
sich bedächtig mit beiden Händen die Tränen von den
Wangen. Dann beugte er sich über den Toten und küsste
ihm die Stirn. »Wo immer du jetzt bist, ich hoffe, du bist
frei.«

»Komm zurück! Adela, du wirst deinen Vater hier nicht
einfach stehen lassen und  …«

Mehr hörte sie nicht. Mit undamenhafter Hast und
gerafften Röcken floh Adela aus ihrer Kammer, den
Korridor entlang und die Wendeltreppe hinab, durchquerte
die dämmrige Vorhalle und gelangte ins Freie. Rasch ließ
sie den Blick durch den sonnenbeschienenen Burghof
schweifen, aber zum Glück war weit und breit nichts von
ihren Brüdern zu entdecken. Sie wandte sich nach rechts,
umrundete den trutzigen Bergfried und kam auf der
Südseite des alten Gemäuers in den Garten.

Sie verlangsamte ihre Schritte, folgte dem gewundenen
Pfad zwischen den Kräuterbeeten und sog den Duft von
Lavendel und Salbei ein. Auf der hölzernen Bank neben



einem ausladenden Rosenbusch fand sie ihren Großvater,
baute sich vor ihm auf und stemmte die Fäuste in die
Seiten.

»Hast du davon gewusst?«, verlangte sie zu wissen.
»Sieh an, Lady Adela.« Yvain of Waringham betrachtete

sie lächelnd, den Kopf zur Seite geneigt, die knochigen
Hände auf den Knien. »Ich vermute, deine Mutter hat mit
dir gesprochen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Vater«, erklärte sie düster.
»Also das heißt, ja, du wusstest davon. Und hast es nicht
für nötig gehalten, mich vorzuwarnen?«

»Du hörst dich an, als hätten deine Eltern ein Komplott
gegen dich geschmiedet.«

»Genau so ist es ja auch!«, ereiferte sie sich.
»Nein.« Ihr Großvater wies auf den freien Platz neben

sich. »Setz dich zu mir, Liebling.«
Adela zögerte. Sie war zu wütend und aufgewühlt, um

stillzusitzen. Doch dann folgte sie der Einladung und
hockte sich auf die Kante der Holzbank. Die Verlockung,
ihrem Großvater ihr Herz auszuschütten, war einfach zu
groß. Denn er, wusste sie, war immer auf ihrer Seite.

»Sie wollen mich zu Prinzessin Eleanor schicken, und
ich wette, dort soll ich mit irgendwem verheiratet werden,
auch wenn Vater das nicht zugibt.«

»Davon hat er mir gegenüber nichts erwähnt«,
widersprach ihr Großvater und schüttelte langsam den
Kopf. »Du bist indessen vierzehn Jahre alt, also eigentlich
genau im richtigen Alter. Willst du denn nicht heiraten?«

»Es kommt darauf an, wen«, gab sie zurück.
»Ich würde sagen, dass du deinem Vater in diesem

Punkt uneingeschränkt vertrauen kannst.«
Adela warf ihm einen beredten Seitenblick zu. »Der für

sich aber das Recht in Anspruch genommen hat, seine
eigene Wahl zu treffen, der Stimme seines Herzens zu
folgen und seine eigene Cousine zu heiraten, richtig? Mach
mir nicht weis, das sei dir recht gewesen.«



»Nein, aber  …«
»Trotzdem soll ich sittsam den Blick senken und sagen

›Ja, Vater‹ und ›Du weißt es gewiss am besten, Vater‹, und
artig in Prinzessin Eleanors Haushalt eintreten, obwohl ich
überhaupt nicht will, und dort soll ich den lieben langen
Tag sticken und nähen und all dieses alberne Zeug, und ich
werde fort aus Waringham sein und mich ganz verloren
fühlen und niemals so sein dürfen, wie ich wirklich bin!«
Tränen schossen ihr in die Augen, aber sie blinzelte sie
wütend weg.

Ihr Großvater lachte in sich hinein. »Ich glaube, du
täuschst dich.« Das Lachen klang warm und gutmütig.
Großvaters Haar war eisgrau, der Bart weiß, aber wenn
dieses Funkeln in seine Augen trat so wie jetzt, wirkte er
geradezu verwegen, so gar nicht wie ein Greis von sechzig
Jahren. »Ich denke im Gegensatz zu dir, dass deine Eltern
klug gewählt haben«, sagte er. »Denn Prinzessin Eleanor
ist ein unbezähmbares Geschöpf genau wie du. Sie kommt
auf ihren Vater, weißt du.«

Adela zog scharf die Luft ein. »Was denn, auf den
teuflischen König John, meinst du?«

Er nickte, entgegnete jedoch: »Ich wünschte, du
würdest ihn nicht so nennen.«

»Aber das machen doch alle«, gab sie achselzuckend
zurück.

»Dann tun alle ihm unrecht.«
»Das sagst ausgerechnet du? Hat er dich nicht

monatelang eingesperrt und fast verhungern lassen,
obwohl du gar nichts verbrochen hattest? Hat er nicht
Waringham Castle belagert? Hat er nicht die Charta der
Freiheiten erst erlassen und dann sofort widerrufen
und  …«

»Er war besser, als die Aufzählung seiner Schandtaten
ihn erscheinen lässt«, fiel er ihr ins Wort.

»Wenn du es sagst  …«



Der teuflische John war Jahre vor Adelas Geburt
gestorben, und sie hatte nie einen anderen König gekannt
als seinen Sohn, den frommen Henry, der das komplette
Gegenteil von seinem alten Herrn sein musste, wenn auch
nur die Hälfte dessen stimmte, was man über ihn hörte.

»Doch war es ja eigentlich Prinzessin Eleanor, von der
wir sprachen«, fuhr ihr Großvater fort. »Was sie mit ihrem
Vater gemeinsam hat, sind auf jeden Fall ihr Mut und ihre
Unbeugsamkeit. Sie lässt sich genauso ungern Vorschriften
machen wie du. Weißt du, dass sie kürzlich einen landlosen
französischen Glücksritter geheiratet hat?«

Adela horchte auf. Das klang vielversprechend. »Eine
englische Prinzessin heiratet einen landlosen französischen
Glücksritter?«

»Ganz genau.« Und da war es schon wieder, dieses
Funkeln in den Augen. »Simon de Montfort. Aus sehr
gutem Hause, keine Frage, aber ein Habenichts. Und das
war noch nicht einmal das Schlimmste.« Er neigte sich ihr
verschwörerisch zu. »Sie hatte nach dem Tod ihres ersten
Gemahls ein Gelübde immerwährender Witwenschaft
abgelegt. Eigentlich hätte sie nie wieder heiraten dürfen,
ganz gleich wen.«

»Wie konnte sie sich da nur herausmogeln?«, fragte
Adela gespannt.

»Tja«, machte er und hob vielsagend die Schultern.
»Das ist die große Frage, nicht wahr? Ihr erster Gemahl
war William Marshal, der Earl of Pembroke.«

Adela musste schon wieder scharf die Luft einziehen.
»Was denn, der größte Ritter aller Zeiten?«

Er schüttelte den Kopf. »Sein Sohn. Der im Übrigen
auch kein übler Ritter war. Er starb vor acht Jahren, als
Prinzessin Eleanor kaum älter war als du heute. In einem
Alter also  – wenn du mir die Bemerkung verzeihen willst  –,
da junge Damen zu großen Gefühlsanwandlungen
neigen  …«



Adela schnaubte belustigt. »Ich muss doch sehr bitten,
Sir.«

»Jedenfalls ließ sie sich zu diesem unüberlegten
Keuschheitsgelübde verleiten, und dann tauchte eines
Tages der schneidige Simon de Montfort am englischen Hof
auf, um einen Anspruch auf den Titel des Earl of Leicester
geltend zu machen, den er von seinem Vater geerbt hat,
und gewann nicht nur das Ohr und die Freundschaft des
Königs, sondern ebenso Prinzessin Eleanors Herz. Und
irgendwie haben sie König Henry die Einwilligung zu ihrer
Heirat abgerungen. Unser König mag manches Mal Wachs
sein in den Händen derer, die er liebt, Adela, aber es ist
trotzdem ausgesprochen verwunderlich, dass Prinzessin
Eleanor das fertiggebracht hat und  …«

»Vermutlich hat sie dem König gegenüber angedeutet,
sie sei guter Hoffnung«, warf Adela ein. »Jedenfalls hätte
ich es so gemacht.«

Ihr Großvater atmete tief durch. »Verstehst du jetzt,
warum ich sage, ihr passt gut zusammen?«

Sie sah ihn unsicher an. »Das heißt, du glaubst, sie hat
wirklich  …?«

Ehe er antworten konnte, rief eine Stimme vom
Wacholder herüber: »Ah, ich habe doch geahnt, dass du
hier steckst, Schwesterchen«, und ihr ältester Bruder kam
hinter dem ausladenden, mannshohen Busch zum
Vorschein, schlenderte auf sie zu, verschränkte die Arme
und blieb vor der Bank stehen.

»Großvater«, grüßte er.
»Raymond«, gab der lächelnd zurück und nickte ihm zu.
Adela überlegte fieberhaft, was genau sie und ihr

Großvater zuletzt zueinander gesagt hatten, denn Raymond
war zuzutrauen, dass er schon ein Weilchen hinter dem
Wacholder gestanden und gelauscht hatte. »Hast du mich
gesucht?«, fragte sie. »Hat Vater dich geschickt?«

Er schüttelte den Kopf. »Im Wald hat es beim
Holzschlagen ein Unglück gegeben. Der Mann deiner



Amme, wie war doch gleich sein Name  …«
»Godwin.«
Raymond schnipste mit den Fingern. »Genau.«
»Was ist mit ihm?«, fragte Adela, und mit einem Mal

schlug ihr das Herz bis in die Kehle.
»Mausetot, fürchte ich«, gab ihr Bruder zurück. »Der

Baum hat sich im Fallen gedreht, so scheint es, und ihn
unter sich begraben, und Godwin hat  … Ja, du meine Güte,
Adela, wo willst du denn hin? Warte, du solltest  …«

Mehr hörte sie nicht, denn Adela rannte schon wieder  –
aus dem Garten, durch den Burghof und das Torhaus, über
die Zugbrücke und den Hügel hinab. Sie konnte rennen wie
ein Junge, pfeilschnell, sodass der Wind ihr in den Ohren
brauste, die hinderlichen Röcke in der linken Hand
unordentlich zusammengeknüllt. Sie rannte immer noch,
als sie über die kahle Kuppe des Mönchskopfs kam und
schließlich mit mörderischen Seitenstichen den Feenbaum
erreichte, der inmitten eines gelben Meers aus Ginster
aufragte.

Waringham Heath lag ungefähr gleich weit von Dorf und
Burg entfernt. Ein unberührtes Stück Wildnis, wo mit
Ausnahme der knorrigen Erle nichts wachsen wollte bis auf
Ginster und Heide. Die Bauern kamen gelegentlich her, um
Stoffstreifen an den Baum zu binden und den Feen ihre
Wünsche zuzuflüstern, doch meist war die Heide verlassen,
denn nirgendwo in Waringham pfiff der Wind so scharf wie
hier, und die alten Weiber erzählten Geschichten von
Irrlichtern und Unholden, die nachts dort ihr Unwesen
trieben.

Hier und da ragten graue Findlinge aus der Heide.
Einer lag gleich neben dem Baum flach auf der Erde und
gab eine passable Sitzbank ab für jene, die den Feen ein
längeres Anliegen vorzutragen hatten. Vielleicht hundert
Yards weiter Richtung Waldrand ragten dicht beieinander
zwei weitere der grauen Felsbrocken auf, und in dem
geschützten Winkel, den sie bildeten, blühte die Heide



immer am frühesten. Adela setzte sich dort auf die Erde,
lehnte den Rücken an den sonnenwarmen Granit, schloss
die Augen und wartete.

Zusammen mit Edgar Einhand und dessen Söhnen Oswin
und Paul brachte Bedric seinen Vater nach Hause. Aus ein
paar Ästen hatten sie eine notdürftige Trage
zusammengezimmert, und Piers Wheeler hatte seinen
Umhang gestiftet, um den Toten damit zu bedecken. Bertha
ging neben ihrem Bruder und vergoss ihre Tränen jetzt
still, genau wie er. Die übrigen Holzfäller folgten den
Trägern schweigsam und mit gesenkten Köpfen.

Godwin Archers Haus lag nicht weit vom Ufer des Tain
entfernt zwischen dem Wirtshaus und der Kate der
Wheelers, und als sie den Brunnen an der staubigen
Dorfstraße passierten, bog einer der Männer zur Kirche ab,
um Vater Jean zu holen.

Bedrics Mutter hockte im Beet vor dem Haus und setzte
Kohlpflänzchen. Als sie sie kommen sah, stand sie auf und
sah ihnen reglos und mit herabbaumelnden Armen
entgegen. Dann rutschte ihr das Pflanzholz aus den
Fingern. Mit langsamen Schritten kam sie an die niedrige
Hecke, die ihren Gemüsegarten einfriedete, und öffnete
ihnen das hölzerne Törchen.

»Was ist passiert?« Ihre Stimme war von Natur aus
schon ungewöhnlich dunkel für eine Frau, aber jetzt klang
sie rau und noch tiefer als sonst.

Bertha lief schluchzend zu ihr und schlang die Arme um
ihren Hals.

Der Trauerzug hielt neben ihnen an.
»Es war ein Unfall, Eldrida«, berichtete ihr Bruder,

Edgar Einhand. »Der Baum hat ihn unter sich begraben.«
Sie fuhr ihrer Tochter abwesend über den Rücken.

»Bringt ihn ins Haus« war alles, was sie sagte.
Die Männer trugen den Toten ins Innere der Bauernkate

und setzten ihn neben der Feuerstelle in der Raummitte auf



dem festgestampften Lehmboden ab. Bedric kniete sich
neben ihn und schlug Piers’ Umhang weit genug zurück,
um das Gesicht seines Vaters zu enthüllen. Noch im Wald
hatte er mit Oswins Hilfe den abgebrochenen Ast aus dem
Leib gezogen, was viel schwieriger gewesen war, als er
gedacht hätte. Dann hatte er ihm die Augen geschlossen
und das Blut abgewaschen, so gut es ging, aber gegen die
rötliche Färbung des eigentlich blonden Barts hatte er
nicht viel ausrichten können.

So tief war er in die Betrachtung des reglosen Gesichts
versunken, dass er beinah zusammengefahren wäre, als
sich plötzlich eine Hand auf seine Schulter legte. Dann
kniete seine Mutter an seiner Seite nieder, ein wenig zu
schnell und ungelenk, genau wie er selbst vorhin im Wald.
Sie nahm das Gesicht ihres toten Mannes in beide Hände,
beugte den Oberkörper über ihn, und ein
erbarmungswürdiger Laut des Jammers entrang sich ihrer
Kehle. Doch sogleich nahm sie sich zusammen und
verstummte, umschlang den Toten mit beiden Armen,
vergrub das Gesicht an seiner Brust und lag still. Bertha
stand einen halben Schritt hinter ihr, die Augen groß und
voller Furcht.

Bedric kam auf die Füße, legte seiner Schwester einen
Arm um die Schultern und schaute genau wie sie auf
seinen Vater hinab.

Der Tod war allgegenwärtig, und Bedric war ihm schon
oft begegnet. Sein kleiner Bruder Alfred war in dem
furchtbaren Hungerwinter vor drei Jahren am Fieber
gestorben. Und Goda, seine ältere Schwester, vergangenen
Herbst im Kindbett. Das Leben war flüchtig und auch der
stärkste Mann nicht gegen Krankheit und Unglück gefeit.
Und trotzdem. Sein Vater hatte mit Wilkin of the Weald
gekämpft und den französischen Prinzen, der König von
England werden wollte, zurück übers Meer gejagt. Er war
ein Held gewesen. Mutiger als alle anderen Männer, die
Bedric kannte, vor allem lebendiger. Also wie konnte es



sein, dass er jetzt tot dalag, das wächserne Gesicht seltsam
klein und eingefallen? Bedric fand es schwer vorstellbar,
dass er den großen, breitschultrigen Mann nie wieder vom
Feld heimkommen oder einen Apfel essen oder einen Bogen
spannen sehen sollte.

Doch er wusste, es spielte keine Rolle, ob er es sich
vorstellen konnte oder nicht, denn sein Vater war tot, und
von heute an würde sich alles ändern.

Er drückte seiner kleinen Schwester einen Kuss auf den
nussbraunen Schopf. »Hab keine Angst«, sagte er leise.

Bertha sah zu ihm auf. »Sie werden uns die Kuh
wegnehmen, oder?«, wisperte sie.

Wir können froh sein, wenn das alles ist, dachte er, doch
ehe er antworten konnte, betrat Vater Jean das Haus.

»Der Herr sei mit dir, Eldrida«, sagte er in seinem
drolligen Englisch mit dem französischen Akzent, und er
schlug das Kreuzzeichen. »Ich bedaure das schwere
Schicksal, das dich und deine Kinder getroffen hat, aber so
spricht der Herr: Ego sum resurrectio et vita. Qui credit in
me et si mortuus fuerit vivet. Und das bedeutet: Ich bin die
Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubet, der
wird leben, obgleich er stürbe, und wer da lebt und glaubet
an mich, der wird nimmermehr sterben.«

»Amen«, murmelten die im Haus Versammelten und
bekreuzigten sich.

Bedrics Mutter küsste ihrem toten Mann die Stirn und
kam auf die Füße.

»Habt Dank, Vater«, sagte sie höflich, aber Bedric hörte
an ihrer Stimme, dass der Besuch des Geistlichen ihr
keinen Trost spendete. Und ihm ging es nicht anders.

Vater Jean war Normanne, Sprössling eines
Adelsgeschlechts und einst Diakon des Erzbischofs von
Canterbury gewesen, doch er hatte irgendetwas
ausgefressen und war als Dorfpfarrer nach Waringham
verbannt worden. Er verrichtete seine Buße reuig und
gewissenhaft, aber er hatte keine Ahnung vom Leben der



einfachen Leute hier  – ganz anders als der englische Vater
Cyneheard, der ihr Hirte gewesen war, bis sie ihn vor fünf
Jahren hochbetagt begraben hatten.

Jean trat näher, und die Männer machten ihm Platz,
sodass er auf den Toten hinabblicken und ihn segnen
konnte. Er nickte Bedric kummervoll zu. »Du wirst nun
sehr tapfer sein müssen, mein Sohn.«

»Ja, Vater«, antwortete der Junge.
»Mein Sohn ist tapfer, Vater Jean«, stellte Eldrida klar,

trat hinter ihre beiden Kinder und legte jedem eine Hand
auf die Schulter.

»Wisst Ihr, Bedric schlägt seinem Vater nicht nur
äußerlich nach, Vater«, erklärte Onkel Edgar.

»Gewiss, gewiss«, stimmte der Gottesmann hastig zu,
und sein unsicheres Lächeln machte wieder einmal aufs
Neue deutlich, dass seine Schäfchen ihm ebenso fremd und
rätselhaft erschienen wie umgekehrt. Er beugte sich über
die krude Bahre am Boden, machte mit dem Daumen
Kreuzzeichen auf Godwins Stirn, Lidern und Lippen,
richtete sich dann wieder auf und faltete die Hände.
»Dominus meus pastor est  – der Herr ist mein Hirte, mir
wird nichts mangeln  …«

Alle sprachen den Psalm mit, den die Menschen
anstimmten, wann immer ein Schicksalsschlag sie traf.
Auch Bedric hatte die Hände gefaltet und sagte die
vertrauten Worte, doch er verspürte keinen Trost.

»…  du salbest mit Öl mein Haupt, und übervoll ist mein
Becher. Deine Huld und Gnade folgen mir durch alle Tage
meines Lebens, und wohnen darf ich im Hause des Herrn
auf immerdar«, endete er und dachte: Ich hoffe, genau da
bist du jetzt, Vater, im Hause des Herrn, wo der Becher
übervoll ist und du am lebendigen Quell ruhen kannst.
Denn du hast etwas Besseres verdient als das, was Gott dir
hier im Diesseits beschert hat.

Und wie zur Strafe für die Sünde solch rebellischer
Gedanken erscholl in seinem Rücken die Stimme des


