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Die Buchhändlerin von Paris



Pour mes amis – nah und fern, alte und neue.

Ihr habt diese Geschichte möglich gemacht.



Paris ist so wunderschön, dass es etwas in einem säigt, das in Amerika

immer hungrig bleibt.

Ernest Hemingway



Erster Teil

1917-1920

Berühmte Menschen wurden nicht berühmt geboren.

Am Anfang ist man immer unbekannt.

Adrienne Monnier



Kapitel 1

Paris war einfach die Stadt.

Sylvia hae schon ünfzehn Jahre lang versucht, wieder dorthin zu

kommen, seit sie mit ihrer Familie dort gelebt hae. Ihr Vater, Sylvester

Beach, war damals Pastor der amerikanischen Kirche im artier Latin

gewesen und sie ein romantisches junges Mädchen, das Balzac und

Cassoulet liebte. Woran sie sich am deutlichsten erinnerte und was sie im

Herzen getragen hae, als ihre Familie in die Vereinigten Staaten

zurückkehren musste, war das Geühl, dass die französische Hauptstadt

heller war als alle anderen Städte, die sie kannte oder je kennenlernen

würde. Und das lag nicht nur an den flackernden Gaslaternen, die die

Straßen nach Einbruch der Dunkelheit erleuchteten, oder an dem

schimmernden, fast weißen Stein, aus dem ein großer Teil der Stadt erbaut

war – es war das funkelnde, überschäumende Leben in jedem Wasserspiel,

jedem Studententreffen, jedem Puppentheater im Jardin du Luxembourg

und jeder Oper im éâtre de l’Odéon. Auch ihre Muer sprühte vor

Lebendigkeit, las Bücher, lud Professoren, Politiker und Schauspieler ein

und servierte ihnen üppige Mahle im Schein der Kerzen, während

angeregt über Bücher und Geschehnisse in der Welt diskutiert wurde.

Eleanor Beach sagte ihren drei Töchtern – Cyprian, Sylvia und Holly –,

dass sie an einem wunderbaren, außergewöhnlichen Ort wohnten, der ihr

Leben ür immer verändern würde.

Nichts hae da herangereicht, weder das Plakatebasteln, Telefonieren

und Von-Haus-zu-Haus-Gehen ür die National Woman’s Party in New

York zusammen mit ihren Schwestern und ihrer Muer noch die Reisen

allein kreuz und quer durch Europa, bei denen sie die Kirchtürme und

Kopfsteinpflaster vieler anderer Städte bestaunt hae, noch der lang

ersehnte erste Kuss von ihrer Klassenkameradin Gemma Bradford oder

das Lob ihrer Lieblingslehrerinnen.



Doch nun war sie wieder hier und lebte sogar in der Stadt, die ihre Seele

gefangen genommen hae.

Sylvia verließ die Zimmer im unfassbar schönen, wenn auch halb

verfallenen Palais Royal, die sie sich mit ihrer Schwester Cyprian teilte,

ging hinunter zur Pont Neuf und überquerte die Seine. Der Wind, der vom

Fluss heraufwehte, zerzauste ihre kurzen Locken und drohte ihre Zigaree

auszupusten. Mien auf der Brücke blieb sie stehen, um Notre-Dame zu

betrachten, mit ihren symmetrischen gotischen Türmen, die neben dem

großen Roseenfenster aufragten, und den so zierlich wirkenden Bögen,

die dennoch seit Jahrhunderten die mächtigen Mauern stützten.

Bald darauf wanderte sie durch die schmalen Straßen des artier

Latin, die ihr noch von früher vertraut waren. Dabei verlief sie sich ein

wenig, aber das war nicht weiter schlimm, denn so bekam sie Gelegenheit,

die Église de Saint-Germain-des-Prés zu bewundern und eine hübsche

Studentin, die an einem der Tische vor dem Les Deux Magots einen Café

Crème trank, nach dem Weg zu fragen. Schließlich blieb sie vor dem Haus

Rue de l’Odéon 7 stehen, der Buchhandlung von A. Monnier.

Die Fassade des kleinen Ladens von Madame – ou peut-être

mademoiselle? – Monnier war in einem angenehmen hellen Grau

gestrichen, und über den großen Schaufenstern zog sich in einem

dunkleren Ton der Schrizug mit dem Namen der Inhaberin. Als Sylvia

die Tür öffnete, bimmelte fröhlich ein Glöckchen. Zwischen den

deckenhohen, dicht mit Büchern geüllten Regalen standen mehrere

Kunden; sie stöberten und lasen, aber da niemand etwas sagte, war es so

still wie in einer leeren Kirche. Von plötzlicher Scheu erfasst, was den

Anlass ihres Kommens anging, blickte Sylvia sich um und verschob ihre

Frage auf später.

Sie war froh über diese Entscheidung, denn sie entdeckte ein paar

schöne Ausgaben ihrer französischen Lieblingsromane und las fast eine

ganze Kurzgeschichte in der neuesten Ausgabe von Vers et Prose. Während

sie das tat, erwachte die Buchhandlung um sie herum zum Leben. Kunden

tätigten Käufe, die die Kasse zum Klingeln brachten, und gesprächigere

Paare kamen herein und vertrieben die Stille.



Sylvia nahm das Buch, das sie hae kaufen wollen, und die Zeitschri,

in der sie gelesen hae, und ging damit zu der großen Registrierkasse aus

Messing, hinter der eine junge Frau, ungeähr in ihrem Alter, stand und

sie mit schmalen Lippen anlächelte. Mit ihren mielmeerblauen Augen,

der hellen Haut und dem rabenschwarzen Haar war sie so bemerkenswert,

dass man sie einfach ansehen musste. Im Geist hörte Sylvia, wie Cyprian

die Kleidung der Frau als altmodisch kritisierte – der bodenlange Rock

und die bis zum Kinn zugeknöpe Bluse bildeten einen allzu strengen

Schutzschild ür den sinnlichen Körper darunter –, aber ihr gefiel einfach

alles an dieser Frau. Sie sah aus wie jemand, mit dem man reden konnte.

Doch da war noch mehr, und Sylvia verspürte den starken Impuls, über

die weiche Wange der Frau zu streichen.

»Haben Sie gefunden … wonach Ihr Herz verlangt?«, fragte die Frau auf

Englisch, mit starkem Akzent.

Wonach mein Herz verlangt? Sylvia schmunzelte über die typisch

französische Leidenscha in der Wortwahl und erwiderte auf Französisch:

»Ja, habe ich, allerdings bin ich ein wenig enäuscht, dass Sie mich sofort

als Ausländerin erkannt haben.« Sie war sehr begabt, was Sprachen

anging, und in der Tat wirkte die Frau beeindruckt, als sie so fließend und

akzentfrei antwortete.

»Woher kommen Sie?«, fragte sie, nun auf Französisch.

»Aus den Vereinigten Staaten. Zuletzt habe ich in Princeton, New

Jersey, gewohnt, nicht weit von New York City. Ich heiße übrigens Sylvia.

Sylvia Beach.«

Die Frau klatschte in die Hände und rief: »Aus den Vereinigten Staaten!

Der Heimat von Benjamin Franklin! Er ist mein Lieblingsautor! Ich bin

Adrienne Monnier.«

Sylvia lachte, als wäre es vollkommen logisch, dass diese hübsche junge

Frau in den altmodischen Kleidern denselben Mann bewunderte, der auch

ihr liebster Gründungsvater war. Sie war eindeutig eine Mademoiselle; an

ihr war keine Spur von Madame. »Freut mich, Sie kennenzulernen,

Mademoiselle Monnier. Ihr Buchladen ist etwas ganz Besonderes. Und ich

schätze Ben Franklin auch«, gab sie zu. »Aber haben Sie Hawthorne



gelesen? Oder oreau? Was ist mit Moby-Dick? Das ist eins meiner

Lieblingsbücher.«

Und schon waren sie miendrin. Sylvia erfuhr, welche amerikanischen

Autoren ins Französische übersetzt wurden und welche nicht und wie

schwer es selbst im kosmopolitischen Paris war, an englischsprachige

Bücher heranzukommen. »Aber mein Englisch ist ohnehin nicht gut

genug, um diese großartige Literatur in ihrer Muersprache zu lesen«,

sagte Adrienne bescheiden und senkte den Blick.

»Vielleicht noch nicht«, widersprach Sylvia, deren Herz san zu glühen

begann. Zwischen ihnen war ein Funke übergesprungen, und das hae

nicht nur mit den Büchern zu tun, davon war sie überzeugt. Ihre Hände

wurden plötzlich ganz feucht.

»Da bist du, Adrienne«, sagte eine bezaubernde, melodiöse Stimme

hinter Sylvia.

Sie wandte sich um und erblickte eine außergewöhnlich zierliche Frau

mit üppigem, rotblondem Haar, das zu einem Knoten hochgesteckt war.

Sie trug ein ganz ähnliches Ensemble wie Adrienne, das an ihrem kleinen,

schlanken Körper jedoch vollkommen anders wirkte. Ihre Finger waren

lang und schmal und ständig in Bewegung, als ührten sie ein Eigenleben.

Doch als sie sich besitzergreifend auf Adriennes kürzere, ülligere Hand

legten, wusste Sylvia sofort, dass die beiden Frauen ein Liebespaar waren.

Und sie hae gedacht, sie und Adrienne würden flirten. Sie haen

bereits zum vertrauten tu gewechselt, sta vous.

Die Wärme und Bewunderung, mit der Adrienne diese Frau, die jetzt

neben ihr stand, anlächelte, versetzte Sylvia einen Stich. Diese beiden

Frauen besaßen etwas in ihrem Leben und in dieser Buchhandlung –

etwas, wonach sie lange gesucht hae, ohne zu wissen, wie sehr sie sich

danach sehnte, bis sie es vor sich sah. Würde sie es auch finden können?

Und was genau war es überhaupt? Mit einem Mal ühlte Sylvia sich

orientierungslos, aus dem Gleichgewicht gebracht von dem, was sie

umgab: der Laden, die Frauen, die Bücher, das gedämpe Gemurmel der

anderen Kunden.



»Suzanne«, sagte Adrienne, »das ist unsere neue Freundin Sylvia Beach

aus den Vereinigten Staaten. Sylvia, das ist Suzanne Bonnierre, meine

Geschäspartnerin.«

Mit übertrieben enthusiastischer Geste streckte Sylvia die Hand aus,

und Suzanne nahm sie leicht amüsiert. »Freut mich sehr, Sie

kennenzulernen, Mademoiselle Beach.«

»Sylvia, bie«, sagte sie. »Das ist wirklich eine wunderbare

Buchhandlung. So gemütlich und einladend, und Sie ühren nur die besten

Autoren.« Allerdings fragte sie sich, warum Suzannes Name nicht außen

an der Fassade stand. Nun ja, Monnier & Bonnierre wäre, obwohl es gut

klang, vielleicht etwas zu offensichtlich gewesen, auch wenn Paris in

solchen Dingen recht liberal war. Neulich Abend hae Cyprian Sylvia

einen Hosenanzug und sich selbst ein perlenbesticktes Kleid verpasst, und

dann waren sie, in knöchellange Mäntel gehüllt, mit der Metro zu einer

neuen Bar in der Rue Edgar-inet gefahren, die nur von Frauen besucht

wurde, von denen die Häle Monokel und Gamaschen trug. Von außen

sah das Etablissement ganz normal aus, mit einer kleinen Markise, auf der

schlicht »Bar« geschrieben stand, aber die laute, aufgeheizte Atmosphäre

im Innern war Sylvia unangenehm gewesen. Sie hae sich bemüht, locker

zu sein und es zu genießen, dass sie in einer Stadt lebte, in der so etwas

möglich war und wo sie ganz offen zu ihren Neigungen stehen konnte; es

war sogar gesetzlich gestaet, denn gleichgeschlechtliche Beziehungen

waren im Zuge der Französischen Revolution legalisiert worden. Aber sie

war sich vorgekommen wie ein Stück Obst auf einer Marktauslage. Die

Leserin in ihr zog die Stille und Feinsinnigkeit von A. Monnier vor.

»Vielen Dank ür das Kompliment«, erwiderte Suzanne. »Ich war noch

nie in Ihrem Land, aber ich habe schon viel Großartiges darüber gehört

und gelesen. Es ist sehr inspirierend ür Frankreich.«

»Mein Land hat sicher viele Vorzüge, aber ich bin froh, hier zu sein«,

sagte Sylvia und dachte an die Einschränkung der Pressefreiheit durch die

Comstock- und Spionage-Gesetze, den langen und mühsamen Kampf ür

das Frauenwahlrecht und die abstruse Idee eines Alkoholverbots, die

überall kursierte. Ihr schien, dass sich in Amerika immer mehr abseitige



Ideen durchsetzten, während die guten, starken, die das Land in ein

fortschriliches neues Jahrhundert häen ühren können, dahinsiechten.

»Wir sind auch froh, dass du hier bist.« Adrienne lächelte ihr zu.

»Sie müssen heute Abend zu der Lesung kommen!«, rief Suzanne aus.

»Unsere lieben Freunde Valery Larbaud und Léon-Paul Fargue werden da

sein. Und Jules Romains. Kennen Sie diese Autoren?«

»Natürlich! Es wäre mir eine Ehre, sie persönlich kennenzulernen.« Bei

aller Freude zog sich Sylvia auch der Magen zusammen. Jules Romains?

Vraiment? Was konnte sie ihm schon zu sagen haben?

»Kommen Sie um acht wieder. Wir kümmern uns nicht mehr um die

Luangriffe.«

Tja. Danach konnte sie sich einfach nicht mehr auf ihren Essay über

Spanien konzentrieren. Während sie an ihrem kleinen Schreibtisch im

Palais Royal saß, stieg Sylvia immer wieder die Mischung aus Staub und

Lavendel in die Nase, die sie an A. Monnier erinnerte – sowohl die

Buchhandlung wie die Frau –, aber jedes Mal, wenn sie an ihrem Ärmel

schnupperte, um die elle zu finden, verschwand der Du.

Wahrscheinlich war diese Unkonzentriertheit nur ein weiteres Zeichen

daür, dass sie nicht zur Schristellerin geschaffen war, auch wenn

aufgrund ihrer Liebe zu den Büchern alle um sie herum – ihre Eltern, ihre

Schwestern und auch ihre älteste Freundin Carloa Welles – davon

ausgingen, dass sie eine werden würde.

»In dir steckt ein Walt Whitman«, hae ihr Vater immer gesagt, wenn

sie eine gute Note ür einen Aufsatz bekam. »Ich weiß es einfach.«

Aber Aufsätze waren keine Gedichte oder Romane. Wenn sie sich an

einem Vers oder einer Geschichte versuchte, kam nichts Gescheites dabei

heraus. Sie verehrte Whitman. Der Versuch, ihm – oder Kate Chopin oder

einer von den Brontë-Schwestern – auch nur im Entferntesten

nachzueifern, erschien ihr fast wie eine Beleidigung. Hinzu kam, dass sie

nun, da sie älter wurde, die Schristeller bevorzugte, die Whitmans Erbe

weitertrugen, und sie sangen so ergreifend von sich und der Welt, dass sie

manchmal nach der Lektüre die halbe Nacht wach lag und sich fragte: Wie

machen sie das? Wie schaffen sie es, in mein Innerstes zu greifen, meine Seele



zu packen und sie in ihrem Käfig hin und her zu rüeln? Vor allem bei Kate

Chopins Das Erwachen und Ein Porträt des Künstlers als junger Mann von

James Joyce hae sie es so empfunden. O Go, wenn sie an diese beiden

Romane dachte, verzehrte sie sich örmlich vor Lust, Bewunderung und

Neid! Diese atemberaubende Offenheit, mit der sie über Körper und ihre

Begierden schrieben, und über die Schuldgeühle und Folgen dieser

Begierden, indem sie Worte zu aufwühlenden Sätzen verknüpen, die den

inneren Aufruhr ihrer Figuren so treffend schilderten, dass Sylvia in ihren

Laken der Schweiß ausbrach.

Könnte sie jemals so mutig schreiben, in dem Wissen, dass ihr Vater, der

Pastor, den sie von Herzen liebte, jedes Wort davon lesen würde? Zwar

schien er ihr Unverheiratetsein und vielleicht sogar ihren diskreten

Sapphismus stillschweigend akzeptiert zu haben – schließlich hae er sie

nie dazu ermuntert zu heiraten und ihre Frauenfreundschaen, die nicht

alle rein platonisch gewesen waren, nie kommentiert –, aber es wäre doch

etwas ganz anderes, wenn sie mit derselben Offenheit, die sie an den

neuen Veröffentlichungen in den progressiveren Literaturzeitschrien so

bewunderte, über ihr Verlangen schriebe.

Könnte sie freizügig über ihre innersten Sehnsüchte schreiben, ohne

sich dabei zu verlieren? Könnte sie helfen, die Seiten ihrer

Lieblingszeitschri e Lile Review zu üllen, die die Herausgeberin

Margaret Anderson im vergangenen Jahr so kühn leer gelassen hae? Sie

hae einen Schwung weiße Seiten veröffentlicht, nur mit einem

Redaktionskommentar, dass sie von nun an nichts »Passables« mehr

publizieren würde, sondern nur noch echte Kunst. Kunst, die die Welt

verändern würde. Und Sylvia war aus tiefstem Herzen überzeugt, dass

genau das der Sinn der Kunst war – neu zu sein, etwas in Gang zu

bringen, Sichtweisen zu verändern.

Einmal hae ihre Muer auf die Bemerkung ihres Vaters bezüglich

Whitman erwidert: »Oder vielleicht wird sie die nächste Elizabeth Cady

Stanton.« Warum mussten ihre Eltern die Lae ür sie so hoch legen?

Waren sie schuld daran, dass sie Cyprian im Stillen um ihren Erfolg als

Schauspielerin beneidete?



In gewisser Weise war ihre Schwester der Grund daür, dass sie

überhaupt in Paris waren, insofern sollte sie ihr wohl dankbar sein.

Cyprian spielte eine Rolle in der beliebten Filmserie Judex und war so

bekannt, dass sie regelmäßig auf der Straße angesprochen und um ein

Autogramm gebeten wurde. Manchmal wurde auch Sylvia um ein

Autogramm gebeten, wohl in der Annahme, sie sei eine angehende

Schauspielerin, die mit dem strahlenden Star befreundet war. Sylvia

seufzte dann leise; so war es zwischen ihr und ihrer jüngeren Schwester

schon immer gewesen: Cyprian bekam Aufmerksamkeit allein durch ihr

hübsches Aussehen, während sie sich in Bibliotheken und an

Schreibtischen abrackerte, in der Hoffnung, dass eines Tages jemand ihre

Worte und Ideen entdeckte.

»Aber es sind immer nur halbwüchsige Jungen und kleine Mädchen«,

beschwerte sich Cyprian, nachdem sie wieder einmal auf einer Serviee

oder einem Bierdeckel unterschrieben hae. »Wo sind die ducs und andere

wohlhabende Verehrer?«

»Die gibt es doch, Schwesterherz. Das sind die, die dir im Ritz

Champagner und Pernod schicken lassen.« Außerdem willst du die

männliche Aufmerksamkeit ja ohnehin nur wegen des äußeren Scheins.

Cyprian war eher willens, sich an einen Mann zu binden, als Sylvia, die

eine Heirat kategorisch ablehnte, selbst eine Zweckheirat zum Schein.

Sich mit einem Mann zusammenzutun, selbst wenn der es vorzog, sein

Be mit einem anderen Mann zu teilen, sagte ihr einfach nicht zu. Denn

nach ihrer Erfahrung bedeutete das immer auch, sich unterzuordnen.

Sylvia war eine der wenigen Eingeweihten, die wussten, dass ihre

Schwester die Zuneigung von Frauen bevorzugte. Dennoch spielte

Cyprian gern Rollen, die ihr schmeichelten und es ihr ermöglichten, sich

Kleider von Chanel und italienische Schuhe zu kaufen und ihrer Neigung

ür schöne Dinge nachzugeben, die sie von ihrer Muer geerbt hae.

»Wenn ich doch nur eine Bühnenrolle bekommen würde, dann könnten

sie mir Blumen in die Umkleide schicken«, klagte sie o.

Als es endlich Zeit war, wieder in die Rue de l’Odéon zurückzukehren,

lief Sylvia eine halbe Stunde lang auf dem Kopfsteinpflaster vor dem



éâtre de l’Odéon auf und ab, rauchte eine Zigaree nach der anderen

und zermarterte sich das Hirn, worüber sie sich mit den berühmten

Schristellern unterhalten könnte; dann beschloss sie, dass das albern war,

und marschierte zu Adriennes Buchladen.

Im sommerlichen Dämmerlicht schimmerten die Lampen san.

Adrienne und Suzanne gingen im Raum umher, üllten Gläser, berührten

Schultern, lösten Gelächter aus. Vor allem Adrienne war gefragt und

wanderte von Grüppchen zu Grüppchen wie eine Hestia der Bücher. Sie

war gerade mit ein paar Gästen in ein ernstes Gespräch vertie, als

Suzanne Sylvia an der Hand nahm und sie Valery Larbaud und Jules

Romains vorstellte. Beide Männer begrüßten sie mit Wangenküssen, als

würden sie sich schon seit Jahren kennen. »Monnier hat uns schon alles

über Sie erzählt«, sagte Romains. »Dass Sie gern lesen und die

amerikanischen Transzendentalisten mögen. Vielleicht wäre Baudelaire

auch etwas ür Sie, aus derselben Zeit hier in Frankreich?«

»Oh, natürlich. Die Fleurs du Mal waren auf beiden Seiten des Atlantiks

sehr wichtig«, erwiderte sie und genoss sein erfreutes Interesse. Sie

plauderten eine Weile über die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts,

dann wanderte das Gespräch von neueren Romanen und Gedichten über

den Krieg, der kein Ende nehmen wollte, zu den Aussichten ür die

Literatur in Frankreich.

Na, vielleicht war das viele Lesen ja doch nicht umsonst.

Eine Hand, die sie leicht am Ellbogen berührte, ließ Sylvia

zusammenzucken, sodass ein wenig Wein aus ihrem Glas schwappte.

Adrienne. Sylvia wandte sich von Larbaud und Romains zu ihrer

Gastgeberin, die lächelte und sie ebenfalls auf beide Wangen küsste. Sylvia

erwiderte die Begrüßung, wenn auch mit übertrieben gespitzten Lippen.

»Amüsierst du dich gut?«, fragte Adrienne, wartete jedoch Sylvias

Antwort nicht ab, sondern sah die beiden Männer streng an. »Ich hoffe,

ihr habt unsere neue amerikanische Freundin ne empfangen?«

»Sehr ne«, beeilte Sylvia sich zu sagen.

»Und wie so o, Monnier«, sagte Larbaud, »hast du dieser Fülle einen

neuen Schatz hinzugeügt.«



Sie konnte kaum glauben, dass er von ihr sprach. Und dass sie noch vor

einer Stunde so nervös gewesen war. Sylvia ühlte sich so zu Hause, als

würde sie schon ihr Leben lang hier ein und aus gehen. Und zugleich war

es ein aufregendes neues Abenteuer, ein Sprung ins Ungewisse.

»Nicht rot werden, Sylvia!« Adrienne lachte. »Ich wusste vom ersten

Moment an, dass du ein Schatz bist.«

»Nun ja, meine Schwester ist Schauspielerin, deshalb bin ich eher daran

gewöhnt, dass sie der Schatz ist.«

»Schauspielerin?« Romains zog die Augenbraue hoch. »Irgendetwas,

das wir vielleicht gesehen haben?«

»Judex. Das ist eine Filmserie.«

Die beiden Männer lachten schallend, und der Wein, den sie getrunken

haen, ärbte ihre Wangen rot.

»Beachte sie gar nicht«, sagte Adrienne und tätschelte scherzha

Romains’ Arm. »Die beiden sind schreckliche Snobs. Ich liebe das Kino

und auch einige der Serien. Judex kenne ich nicht. Vielleicht sollten wir

mal zusammen hingehen?«

Da war es wieder. Dieses frisson. Warum haen die Franzosen die

besten Wörter ür alles, was mit Anziehung zu tun hae?

»Sehr gern. Cyprian würde sich riesig freuen.«

»Suzanne geällt es bestimmt auch.«

Suzanne. Wie konnte ich sie vergessen?

Und schon tauchte sie auf, gab Adrienne einen leichten, aber innigen

Kuss auf die Wange und schenkte den beiden Männern ein herzliches,

vertrautes Lächeln – ein Signal an Sylvia, dass sie die Neue, die

Außenseiterin war und dass trotz des liebenswürdigen Empfangs nichts

von alldem ihr gehörte.



Kapitel 2

Dennoch zog es sie Tag ür Tag wie durch Sirenengesang zu A. Monnier.

Die französischen Schristeller waren sehr daran interessiert, welche

amerikanischen und englischen Autoren sie gelesen hae, und so lieh

Sylvia ihnen ihre persönlichen Ausgaben von Wordsworth und Whitman

sowie einige ältere Ausgaben von e Dial, e Egoist und e Lile

Review, die sie bei ihren letzten Reisen nach London und New York

erworben hae. Sie schrieb an ihre Muer und bat sie, noch mehr Bücher

aus ihrer Bibliothek, die sie zu Hause in Princeton gelassen hae, zu

schicken.

Manchmal begleitete Cyprian sie in die Buchhandlung, und dann

rauchten sie und flüsterten miteinander, was Sylvia ein wenig mehr

Selbstvertrauen in Suzannes Gegenwart gab. Cyprian nannte sie – ganz

leise und nur gegenüber Sylvia – bosha la crapaudee, eine Abwandlung

des französischen Worts ür Kröte. Ursprünglich hae sie sie toady –

 Speichelleckerin – genannt.

»Aber das ist sie nicht«, hae Sylvia protestiert, obwohl sie sich

insgeheim über die wenig schmeichelhae Bezeichnung freute. »Der

Laden war genauso ihre Idee wie die von Adrienne.«

»Warum steht ihr Name dann nicht über der Tür?«

»Wahrscheinlich, weil es Adriennes Eltern waren, die das Geld daür

gegeben haben.«

Cyprian schüelte den Kopf. »Glaub mir, Sylvia, da steckt noch mehr

dahinter.«

Wenn dem so war, sprach niemand darüber. Die offizielle Version

lautete, dass die beiden Frauen schon in der Schule in Paris befreundet

gewesen und anschließend zusammen nach London gegangen waren, wo

sie die Idee ür die Buchhandlung gehabt haen, die dann 1915 eröffnet

wurde. Sylvia wusste nicht, worum sie die beiden am meisten beneidete:



die unkomplizierte, alltägliche Partnerscha, die gemeinsame Liebe zu den

Büchern oder die offensichtliche körperliche Intimität. Wie lange war es

her, dass Sylvia auch nur jemanden geküsst hae? Und sie hae zwar ein

paar kurze Romanzen gehabt, aber wirklich geliebt hae sie noch nie. Auf

jeden Fall war sie noch nie jemandem so nah gewesen, wie es bei

Adrienne und Suzanne der Fall war; die beiden waren praktisch

verheiratet. Zumindest so verheiratet, wie es zwei Frauen sein konnten.

Sie küssten sich im Laden nicht, aber wenn eine von ihnen irgendwo

eingeladen wurde, ging man davon aus, dass die andere sie begleiten

würde.

Sylvia hasste sich ür ihre Eifersucht, zumal Suzanne stets ne zu ihr

war. Sie war diejenige, die eines Sonntagnachmiags sagte: »Heute

wiederholen sie die ganzen Folgen von Judex. Lasst uns hingehen.« Und

so haen sie und Adrienne und Sylvia und Cyprian, die Taschen voll

Lakritz und Brandy, im dunklen Kino gesessen und sich zunehmend

beschwipster in das Melodram gestürzt. In der Pause, als Suzanne und

Cyprian zur Toilee gegangen waren, hae Adrienne sich zu Sylvia

gebeugt und gesagt: »Deine Schwester ist fast so wunderbar wie du.«

Gütiger Himmel, was ür eine Hitze diese Worte in ihrer Brust ausgelöst

haen!

»Ne, dass du das sagst, aber das ist doch Unsinn.«

»Nicht jeder Stern ist wie der étoile polaire, chérie. Manche sind

schwerer zu finden und dezenter. Aber sie sind nicht weniger strahlend,

nicht weniger wichtig.«

»Danke.« Sie häe gern noch so viel mehr gesagt – dass Adrienne wie

die Sonne war, der hellste Stern von allen, der alle in seinem warmen Licht

badete. Aber das wäre unpassend gewesen, da Suzanne jeden Moment

zurückkommen konnte. Überzeugt, dass sie knallrot geworden war,

entschuldigte Sylvia sich unter dem Vorwand, ebenfalls zur Toilee zu

gehen.

Als das Grüppchen nach vier Stunden den Kinosaal verließ, war es

draußen dunkel, und Cyprian sagte: »Na, das war zwar hochnotpeinlich,



aber danke, dass ihr Eintriskarten gekau und damit ür mein

Einkommen gesorgt habt.«

»Du warst wunderbar!«, riefen Adrienne und Suzanne aus und

begannen, all ihre Lieblingsszenen mit Cyprian aufzuzählen.

»Wirklich lieb von euch, aber ich brauche etwas zu trinken. Wie wär’s

mit der Bar in der Rue Edgar-inet?«

Sylvia hielt den Atem an, und ihre Gedanken überschlugen sich: Sie

nahm zwar an, dass Adrienne und Suzanne ihre lesbische Neigung ahnten,

aber sie hae es nie klar geäußert; ihre Schwester wiederum dachte

offenbar, dass es einer Klärung bedure; sie waren nicht passend

gekleidet, denn wer dort hinging, trug entweder einen Anzug oder

Glitzerfummel; somit war allen Anwesenden klar, was Cyprian mit ihrem

Vorschlag bezweckte.

Doch weder Suzanne noch Adrienne zuckten auch nur mit der Wimper.

Mit einem übertriebenen Gähnen sagte Suzanne: »So gern ich ein

Gläschen bei Lulu trinke, es ist mir jetzt zu viel Aufwand, mich daür extra

umzuziehen.«

»Geht mir genauso«, stimmte Sylvia hastig ein. »Ich bin auch zu

müde.«

Somit hae Cyprians Schachzug seinen Zweck erüllt, und falls es

zwischen ihnen noch irgendwelche unausgesprochenen Fragen bezüglich

ihrer jeweiligen sexuellen Orientierung gegeben hae, waren sie jetzt

beantwortet.

Cyprian spielte die Schmollende und schob die Unterlippe vor. »Ihr seid

langweilig.«

»Ein anderes Mal, chérie«, sagte Adrienne. »Habt ihr Hunger? Gar nicht

weit von hier ist ein Bistro, wo es eine köstliche sole meunière gibt.«

Als sie die Straße hinuntergingen, Cyprian und Suzanne vorneweg,

hakte Adrienne sich bei Sylvia unter, und die lehnte sich ein wenig mehr

als nötig an den üppigen, weichen Körper der Buchhändlerin.

Zu Beginn des Herbstes, als sie nach einer Lesung mit André Spire gerade

die leeren Flaschen und die Stühle wegräumten, gingen die



Luschutzsirenen los. Als ob es ihr Ritual wäre, wenn die Sirenen jaulten,

hob Suzanne eine Flasche, in der noch ein wenig Bordeaux war, stieß

damit gegen eine andere Flasche und leerte den Rest mit einem

schwungvollen Zug.

Sie hustete. Das tat sie immer öer, seit die Tage kürzer wurden und

eine herbstliche Kühle in der Lu lag.

Sylvia schämte sich der Geühle, die Suzannes Husten in ihr auslöste.

Der Husten und die dunkelvioleen Schaen unter ihren Augen. Niemand

sprach es aus, aber Sylvia vermutete, dass Suzanne Tuberkulose hae.

Schwindsucht. Irgendwie war es die perfekte Krankheit ür diese

Dickens’sche Schönheit und ihre ebenso viktorianische Geährtin.

Obwohl sie es nicht mal vor sich selbst zugeben mochte, begann Sylvia,

den Laden nur noch dann zu besuchen, wenn sie wusste, dass Suzanne

nicht da sein würde, denn die legte sich wegen des Hustens jeden Tag

nach dem Miagessen eine – zunehmend längere – Weile hin.

»Ich lebe eher unter Büchern als unter Menschen«, sagte Adrienne an

einem dieser ruhigen Nachmiage, als sie und Sylvia eine Lieferung neuer

Romane einsortierten.

»Ich auch!« Sie lächelten sich in innigem Verständnis zu. Es war eine

Erleichterung zu hören, dass die Göin der Rue de l’Odéon, die so viele

große Geister anzog, ebenfalls lieber literarische als menschliche

Gesellscha hae.

Nach einem kurzen Blick durch den leeren Laden sah Adrienne Sylvia

mit ihren aquamarinblauen Augen an und sagte: »Aber selbst ich brauche

ab und an eine Pause von den Büchern. Es ist ohnehin bald Feierabend.

Wie wär’s, wenn wir uns die Impressionisten im Louvre anschauen? Ich

habe Olympia schon viel zu lange nicht mehr besucht.«

Eine Stunde später standen sie vor Manets prachtvoller nackter

Prostituierter, die Sylvia und Adrienne unverwandt und ohne jede Scham

ansah.

»Mit ihr hat alles angefangen«, sagte Adrienne. »All die anderen

Bilder – die Morisots, die Monets, die Renoirs, Bonnards und Cézannes –

sind aus ihr entstanden.«



Sylvia betrachtete aufmerksam die alabasterne Gestalt, die von

hauchfeinen Pinselstrichen zusammengehalten wurde, die afrikanische

Dienerin, die fast mit dem dunklen Hintergrund verschmolz, und den

Blumenstrauß, den sie ihrer Herrin hinhielt und der paradoxerweise in

denselben reinen, hellen Farben gehalten war. Sylvia nahm an, dass sie

Olympia erregend finden sollte, wie das schockierte Publikum vor knapp

sechzig Jahren, doch sie sah das Gemälde eher mit Adriennes

anerkennendem Blick, und was sie da vor sich hae, war der Beginn der

modernen Kunst – eine Entwicklung, die noch immer anhielt, nicht nur in

den Werken von Picasso und Matisse und Man Ray, sondern auch in

denen der Schristeller, die mit dem literarischen Äquivalent zu den

Maltechniken experimentierten: der Beschäigung mit den Eigenschaen

der Sprache, die der Besessenheit des Malers mit den Eigenschaen der

Farbe ähnelten, und ihrer beiderseitigen Entschlossenheit, das »moderne

Leben«, wie Baudelaire es genannt hae, in all seiner Pracht und

Absurdität darzustellen. Denn das moderne Leben war in der Tat

göergleich, wie der Name ür Manets Prostituiertenmodell ganz klar

sagte.

»Es muss unglaublich gewesen sein, mit diesen Bildern in der eigenen

Stadt aufzuwachsen«, sagte Sylvia. »Zu wissen, dass dein Land eine der

bedeutendsten künstlerischen Bewegungen seit Jahrhunderten in Gang

gesetzt hat.«

Adrienne schürzte die Lippen, ohne den Blick vom Bild zu wenden.

»Nicht unglaublicher, als zu wissen, dass die Revolution meines Landes

andere inspiriert hat.«

Bei dem Vergleich musste Sylvia lachen. »Das ist doch ewig her. Das

hier« – sie deutete auf die Olympia – »passiert immer noch.«

»Rom ist ewig her«, erwiderte Adrienne. »Der amerikanische

Unabhängigkeitskrieg und die Französische Revolution waren erst

gestern. Zumindest ür einen Franzosen. Dieses Bild wurde 1863 gezeigt,

weniger als ein Jahrhundert nach eurer Unabhängigkeitserklärung. Und es

verdankt dieser Erklärung eine Menge. All diese Kunst wäre ohne

Unabhängigkeit nicht möglich gewesen, davon bin ich überzeugt.«



Sylvia holte tief Lu. Hae sie schon mal solche Gespräche geührt?

Mit einer schönen Frau, deren Haut und Augen und Geist sie so sehr

bewunderte? In dieser Stadt, die sie liebte? Alles an diesem Moment hae

etwas von Zuviel. Doch trotz des Drucks, den er in ihr erzeugte, wünschte

sie, er würde ewig dauern.

Leider kam ein Wachmann und teilte ihnen mit, dass das Museum in

zehn Minuten schließen würde.

»Mach’s gut, Olympia«, sagte Adrienne. Dann löste sie endlich den

Blick von dem Bild und wandte sich zu Sylvia. »Und jetzt ist es an der

Zeit, dass du die beste heiße Schokolade von Paris kostest.«

Go sei Dank. Sie wollte auch noch nicht, dass der Tag endete. »Ich

folge dir.«

»Das gibt ein Unglück«, sagte Cyprian eine Woche später auf dem

Rückweg vom Buchladen.

»Was meinst du?«

»Spiel nicht die Ahnungslose, das passt nicht zu dir. Ich spreche von

Adrienne. Ich glaube nicht, dass eine Ménage-à-trois etwas ür dich ist,

Schwesterherz. Und ür Suzanne ebenfalls nicht. Bei Adrienne bin ich mir

da nicht so sicher. Sie erscheint mir … fantasievoll. Und ihre Schwester

Rinee schlä eindeutig sowohl mit Fargue wie auch mit ihrem Mann.«

Sylvia seufzte. Leugnen war zwecklos. »Ich weiß, ich weiß. Ich …« Ich

bin dabei, mich in Adrienne zu verlieben. – Moment mal. »Glaubst du

wirklich, Adrienne würde sich auf eine Ménage-à-trois einlassen?« An so

eine verwirrende Beziehung mochte sie nicht mal denken. Sie hae

Geschichten darüber gehört, was in den Wohnungen der Pariser Bohème

vor sich ging, aber bisher nichts davon selbst gesehen oder erlebt. Und sie

wollte sich Adrienne auf keinen Fall in diesem Licht vorstellen; dann wäre

es ihr immer noch lieber, Adrienne bliebe Suzanne treu, sosehr sie das

auch schmerzen würde.

»Adrienne scheint mir eine Frau mit großem Appetit zu sein, die sich

schnell langweilt.«



»Nur weil sie gern gut isst, heißt das noch lange nicht, dass sie in der

Liebe Bäumchen-wechsel-dich spielt.«

Ihre Schwester zuckte die Achseln. »Mag sein.«

Manchmal machte Cyprian sie wahnsinnig. Trotzdem war Sylvia froh,

sie bei sich zu haben, während sie überlegte, was sie mit sich anfangen

sollte. Ihr Spanischstudium ührte nirgendwohin, und sie war schon

dreißig. Sie brauchte ein Ziel, eine Aufgabe. Sie konnte nicht ewig

unbezahlt in Adriennes Laden aushelfen. Vor allem in Anbetracht dessen,

wie sich ihre Geühle entwickelten.

Gerade als sie anfing, ob ihrer Ziellosigkeit zu verzweifeln, keimte in

Sylvia eine Idee.

Ein eigener Buchladen.

Ein Ort, der dieselbe Art von Leuten anzog wie der von Adrienne. Aber

fern von diesem Laden, den sie so liebte, und von dieser Frau, die sie zu

sehr zu lieben begann. New York war weit genug weg, um ihr Herz zu

schützen.

Ja, eine eigene Buchhandlung! Die Idee schlug Wurzeln in ihr, und sie

konnte es sich nicht verkneifen, Adrienne und Suzanne davon zu erzählen,

während sie ür eine Lesung Stühle und Weinflaschen bereitstellten. Sylvia

hae auf eine Gelegenheit gewartet, allein mit Adrienne darüber zu

sprechen, aber irgendwie war Suzanne immer in der Nähe.

»Ich denke darüber nach, einen französischen Buchladen in Amerika

aufzumachen«, sagte Sylvia, bemüht, sich ihre Begeisterung nicht allzu

sehr anmerken zu lassen.

»Was ür eine großartige Idee!«, rief Suzanne, wurde jedoch sofort von

einem Hustenanfall geschüelt.

Adrienne eilte zu ihr, legte eine Hand auf ihren Arm und strich mit der

anderen in sanen Kreisen über ihren Rücken.

Wie sich das wohl anühlt?

»Das ist wirklich eine wunderbare Idee«, sagte Adrienne, den Blick

noch immer auf Suzanne gerichtet. »Aber was sollen wir ohne dich hier in

Paris anfangen?«



Sylvia wurde warm ums Herz. »Ihr würdet mir auch alle fehlen.«

»Aber Amerika ist dein Zuhause«, fuhr Adrienne mit – tatsächlich? –

Wehmut in der Stimme fort.

»Da bin ich mir nicht so sicher. Während der letzten Monate war ich

glücklicher, als ich in Worte fassen kann.«

»Du hast uns auch glücklich gemacht.«

Wieder Husten, wieder Reiben.

Sylvia verspürte einen Stich. New York. War es wirklich weit genug?

Sie wusste, dass sie Paris verlassen sollte, um ihr Herz zu schützen, aber

sie war noch nicht bereit, Europa den Rücken zu kehren und mit den

Vorbereitungen ür ihren New Yorker Buchladen zu beginnen, und so war

sie sofort begeistert, als sie im Büro des Roten Kreuzes ein Plakat

erblickte, dass Freiwillige ür einen Hilfseinsatz in Serbien gesucht

wurden. Sie war noch nie in Belgrad gewesen, und sie wollte die

Kriegsanstrengungen unterstützen. »Der Ruf zum Dienst ist so edel wie

der Ruf zu Go«, hae ihr Vater immer gesagt, und sie hae 1916 bereits

bei den Bauern im ländlichen Frankreich auf den Feldern geholfen. Es war

nicht dasselbe, wie Wunden zu versorgen oder eine Ambulanz zu fahren,

aber es war harte, befriedigende Arbeit, und sie sehnte sich nach

sinnvoller körperlicher Aktivität.

Und so befand sie sich Ende 1918 in Felduniform fast zweitausend

Kilometer östlich von Paris, den Rucksack beladen mit Blechgeschirr und

ein paar kostbaren Büchern, darunter Joyce’ Porträt, das sie gern noch

einmal lesen wollte, so tröstlich erschien ihr das Streben der Hauptfigur

nach einem authentischeren Leben. Sie sah sich selbst in Stephen Dedalus’

Suche nach Bedeutung miels intellektueller Erforschung und empfand

eine Art stellvertretender Erlösung in seinen Beschreibungen der Lust, die

ür einige wohltuende Augenblicke die Hyperaktivität seines Geistes

überlagerte. Wie mag das wohl sein, so von Leidenscha verzehrt zu werden,

dass ich all meine anderen Sorgen vergesse?

Fürs Erste gelang es ihr nur durch die Konzentration auf die

Bedürfnisse der Menschen in den Dörfern rund um Belgrad und durch



tagelange harte Arbeit, anderes zu vergessen. Obwohl kurz nach ihrer

Ankun der Waffenstillstand unterzeichnet wurde, lagen überall noch

Landminen, und der Hass auf beiden Seiten loderte weiter. Es gab immer

wieder Scharmützel, was zu Schuss- und Schrapnellwunden ührte, die

versorgt werden mussten, und alle, jung und alt, brauchten Decken,

Kleidung, Schuhe, Seife und Lebensmiel. Sie war Krankenschwester,

Tante, Arzneiausgabe, Sockenstopferin, Vorleserin, Briefschreiberin,

Handhalterin und was sonst noch vonnöten war.

Jedes Mal wenn es ein lautes Geräusch gab, und sei es etwas so

Harmloses wie eine zuschlagende Tür oder die Fehlzündung eines

Automotors, sah Sylvia, wie die jungen Männer um sie herum – ob in

Lazarebeen oder in der Kneipe oder auf dem Markt –

zusammenschraken, sich duckten oder sogar versteckten, wenn es nichts

anderes gab, auch in einer umgekippten Mülltonne. Es war

bemerkenswert, wo diese armen, traumatisierten Jungen hineinpassten,

wenn sie sich nur klein genug zusammenfalteten.

Sylvias Hände rissen in der Kälte immer wieder ein und bluteten, bis ein

nees ungarisches Mädchen ihr eine Dose mit Salbe gab, die nach

Schafspisse roch, aber ihre Haut während der Wintermonate schützte.

Bald wurde die Arbeit so hart, dass ihr der Schweiß den Rücken

hinunterlief, aber das war ihr nur recht. Am Ende des Tages zündete sie

eine Kerze an, legte sich auf ihr hartes Feldbe und las. Das Porträt, ja,

aber es war vor allem Whitman, der sie abends in den Schlaf sang. Ihr

weich gelesener, geliebter Band der Grashalme war wie ein Gebetbuch, das

ihr Trost und Gesellscha schenkte. Obwohl seine Worte auch bisweilen

Sehnsucht in ihr weckten, zum Beispiel bei den Zeilen: »Oh, dass du und

ich den andern entrinnen und weit fort von dannen gehen könnten, frei

und gesetzentbunden/Zwei Falken in der Lu, zwei Fische, die in der See

schwimmen, nicht gesetzentbundener als wir«. Sie sehnte sich nach einem

eigenen gesetzentbundenen Falken, obwohl sie wusste, dass Whitman

selbst nicht nur einen gehabt hae. Er hae nie geheiratet und war auch

keine dauerhae Beziehung eingegangen wie Adrienne und Suzanne. Er



hae eindeutig gewusst, was Nähe war, und den Drang zur Vereinigung

gespürt. Doch sein Samen war seine Lyrik gewesen, seine Arbeit.

Die Vorstellung, dass Arbeit eine erüllende Lebensaufgabe sein könnte,

ließ sie nicht mehr los. Sie dachte daran, während sie Knöpfe annähte und

in Lastwagen über staubige Straßen fuhr, um Konservendosen mit

Lebensmieln zu verteilen, und sie nutzte sie dazu, romantische Gedanken

an Adrienne beiseitezuschieben, wenn sie sich in ihren Kopf schlichen.

Doch sosehr sie die Arbeit, die sie in Serbien verrichtete, schätzte, es war

nicht ihre Art von Arbeit. In ihr steckte zu viel von ihrer Muer, zu viel

Begeisterung ür Paris, geistreiche Gespräche und leckeres Essen. Wenn

sie das jemals offen zugab, würde Cyprian sich ürchterlich über sie lustig

machen, dachte Sylvia schmunzelnd.

Eine französische Buchhandlung in New York – ja, das war’s! A.

Monnier hae ihr gezeigt, dass ein Leben mit Büchern und ür die Bücher

nicht nur möglich, sondern erüllend war. In ruhigen Momenten oder

wenn sie Dinge tat, die sie nebenbei erledigen konnte, malte sie sich aus,

wie sie die Regale und Möbel stellen würde. Ein kleiner Laden in einer

baumbewachsenen Straße, vielleicht in einem Brownstone-Haus, mit einer

Wohnung direkt obendrüber. Er wäre gemütlich beleuchtet, und an kalten

Wintertagen würde sie Tee ausschenken. Sie würde Professoren ür

französische Literatur von Columbia und Princeton einladen und Autoren

aus der Stadt, die mit Flaubert und Proust vertraut waren, und es würde

sole meunière und bœuf bourguignon geben, und sie würden Burgunder

und Bordeaux trinken, während sie über Neuerscheinungen und den

Zustand der Welt nach dem Großen Krieg diskutierten. Wichtige Leute

aus der Literaturszene würden bei ihr ein und aus gehen; vielleicht würde

Margaret Anderson von der Lile Review sogar Stammkundin werden.

Vielleicht würde sie in New York eine Suzanne ür sich finden, und sie

könnten zusammen am Washington Square leben, ohne dass die Nachbarn

ihnen komische Blicke zuwarfen. Vielleicht musste sie sich dann nicht

mehr nach einer schwarzhaarigen Unerreichbaren aus dem artier Latin

verzehren.



Leider berichtete ihre Muer, die ganz begeistert von der Idee mit dem

französischen Buchladen war und voller Elan in Manhaan nach einem

passenden Ort suchte, dass sie kein Glück hae. In einem Brief schrieb sie:

Man wünschte sich beinahe, dass es keinen Waffenstillstand gegeben häe,

denn offenbar hat der Krieg die Mieten niedrig gehalten. Nun sind alle von

Optimismus erüllt, und das Geld strömt durch die Stadt wie der letzte noch

erlaubte Gin, und treibt die Preise von allem und jedem in die Höhe.

Der Pessimismus ihrer Muer ließ Sylvia nicht unberührt, aber er

schreckte sie nicht ab. Sie war dazu bestimmt, eine Buchhandlung zu

ühren. Wenn es in New York nicht klappte, dann vielleicht in Boston oder

Washington. Sie weigerte sich aufzugeben.

Ihre Schwester Holly schrieb ihr einen Brief, der ihr ausgezeichnete

Neuigkeiten brachte und sie daran erinnerte, wie wichtig es war, sich

nicht kleinkriegen zu lassen:

Das Frauenwahlrecht ist jetzt in der Verfassung verankert! Alles, woür wir

gekämp haben! Ich kann es kaum erwarten, zum ersten Mal zu wählen,

und es ist mir gleich, was die anderen sagen, ich finde, es war den Einsatz

wert, auch wenn es einen Preis hae – die Prohibition, ür die ja so viele

unserer Schwestern waren. Vor allem zum Ende hin dachte ich manchmal,

dass den Frauen mehr daran lag, ihre Männer vom Trinken

wegzubekommen, als miels ihrer Stimme das Land zu verändern.

Anscheinend herrscht noch immer der Küchentisch über das Leben unseres

Geschlechts.

Nur ein Brief brachte Sylvia aus der Ruhe, er kam von Adrienne.

Suzanne hat den Sohn von einem Freund ihres Vaters geheiratet, der sie schon

seit Jahren liebt. Nun, wer würde Suzanne nicht lieben? Die beiden sind

zufrieden, aber sie hat mir während der Hochzeitsreise gefehlt. Doch sobald

sie wieder in Paris waren, ist sie zurück in den Laden gekommen, und alles

ühlt sich mehr oder weniger so an wie immer.



Sylvia las den Absatz so viele Male, dass die Wörter vor ihren Augen zu

verschwimmen begannen. Es musste sich um eine Zweckheirat handeln,

denn sie glaubte nicht, dass Suzanne wie Cyprian war und die Lust, die

Männer ihr bereiten konnten, zu genießen vermochte; außerdem hae sie

nie auch nur gerüchteweise etwas von einem Verehrer gehört. Sie

verstand nicht, wozu das Ganze gut sein sollte. Welche Vorteile brachte

dieses Arrangement der Braut und dem Bräutigam – ganz zu schweigen

von der Geliebten der Braut? Hae es etwas mit Suzannes Gesundheit zu

tun? Adrienne äußerte sich nicht dazu, und Sylvia fragte nicht nach.

Als ihr Einsatz beim Roten Kreuz beendet war, wusste Sylvia, dass es an

der Zeit war, ein neues Kapitel in ihrem Leben aufzuschlagen. Doch

vorher musste sie noch einmal nach Paris. Die Stadt rief nach ihr; die

nächste Sirene, die sie von ihrem Neuanfang ablenkte.

Es musste eine Sirene sein.

Aber warum klang sie dann eher wie Odysseus’ Penelope, eine liebende

Stimme, die sie über die trennenden Weiten hinweg nach Hause rie?


