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Die Buchhandlerin von Paris



Pour mes amis — nah und fern, alte und neue.
Thr habt diese Geschichte moglich gemacht.



Paris ist so wunderschon, dass es etwas in einem sdttigt, das in Amerika
immer hungrig bleibt.

Ernest Hemingway



Erster Teil

1917-1920

Beriihmte Menschen wurden nicht beriihmt geboren.
Am Anfang ist man immer unbekannt.

Adrienne Monnier



Kapitel 1

Paris war einfach die Stadt.

Sylvia hatte schon fiinfzehn Jahre lang versucht, wieder dorthin zu
kommen, seit sie mit ihrer Familie dort gelebt hatte. Ihr Vater, Sylvester
Beach, war damals Pastor der amerikanischen Kirche im Quartier Latin
gewesen und sie ein romantisches junges Madchen, das Balzac und
Cassoulet liebte. Woran sie sich am deutlichsten erinnerte und was sie im
Herzen getragen hatte, als ihre Familie in die Vereinigten Staaten
zuriickkehren musste, war das Gefiihl, dass die franzosische Hauptstadt
heller war als alle anderen Stédte, die sie kannte oder je kennenlernen
wiirde. Und das lag nicht nur an den flackernden Gaslaternen, die die
Straf3en nach Einbruch der Dunkelheit erleuchteten, oder an dem
schimmernden, fast weiflen Stein, aus dem ein grofler Teil der Stadt erbaut
war — es war das funkelnde, iiberschaumende Leben in jedem Wasserspiel,
jedem Studententreffen, jedem Puppentheater im Jardin du Luxembourg
und jeder Oper im Théatre de '’Odéon. Auch ihre Mutter spriihte vor
Lebendigkeit, las Biicher, lud Professoren, Politiker und Schauspieler ein
und servierte ihnen lippige Mahle im Schein der Kerzen, wahrend
angeregt iiber Biicher und Geschehnisse in der Welt diskutiert wurde.
Eleanor Beach sagte ihren drei Tochtern — Cyprian, Sylvia und Holly -,
dass sie an einem wunderbaren, aulergewdhnlichen Ort wohnten, der ihr
Leben fiir immer verdndern wiirde.

Nichts hatte da herangereicht, weder das Plakatebasteln, Telefonieren
und Von-Haus-zu-Haus-Gehen fiir die National Woman’s Party in New
York zusammen mit ihren Schwestern und ihrer Mutter noch die Reisen
allein kreuz und quer durch Europa, bei denen sie die Kirchtiirme und
Kopfsteinpflaster vieler anderer Stadte bestaunt hatte, noch der lang
ersehnte erste Kuss von ihrer Klassenkameradin Gemma Bradford oder
das Lob ihrer Lieblingslehrerinnen.



Doch nun war sie wieder hier und lebte sogar in der Stadt, die ihre Seele
gefangen genommen hatte.

Sylvia verlief§ die Zimmer im unfassbar schonen, wenn auch halb
verfallenen Palais Royal, die sie sich mit ihrer Schwester Cyprian teilte,
ging hinunter zur Pont Neuf und iiberquerte die Seine. Der Wind, der vom
Fluss heraufwehte, zerzauste ihre kurzen Locken und drohte ihre Zigarette
auszupusten. Mitten auf der Briicke blieb sie stehen, um Notre-Dame zu
betrachten, mit ihren symmetrischen gotischen Tiirmen, die neben dem
groflen Rosettenfenster aufragten, und den so zierlich wirkenden Bogen,
die dennoch seit Jahrhunderten die machtigen Mauern stiitzten.

Bald darauf wanderte sie durch die schmalen Stralen des Quartier
Latin, die ihr noch von frither vertraut waren. Dabei verlief sie sich ein
wenig, aber das war nicht weiter schlimm, denn so bekam sie Gelegenheit,
die Eglise de Saint-Germain-des-Prés zu bewundern und eine hiibsche
Studentin, die an einem der Tische vor dem Les Deux Magots einen Café
Créme trank, nach dem Weg zu fragen. Schliefllich blieb sie vor dem Haus
Rue de I’Odéon 7 stehen, der Buchhandlung von A. Monnier.

Die Fassade des kleinen Ladens von Madame - ou peut-étre
mademoiselle? — Monnier war in einem angenehmen hellen Grau
gestrichen, und iiber den grof3en Schaufenstern zog sich in einem
dunkleren Ton der Schriftzug mit dem Namen der Inhaberin. Als Sylvia
die Tir offnete, bimmelte frohlich ein Glockchen. Zwischen den
deckenhohen, dicht mit Biichern gefiillten Regalen standen mehrere
Kunden; sie stoberten und lasen, aber da niemand etwas sagte, war es so
still wie in einer leeren Kirche. Von plétzlicher Scheu erfasst, was den
Anlass ihres Kommens anging, blickte Sylvia sich um und verschob ihre
Frage auf spiter.

Sie war froh tiber diese Entscheidung, denn sie entdeckte ein paar
schone Ausgaben ihrer franzosischen Lieblingsromane und las fast eine
ganze Kurzgeschichte in der neuesten Ausgabe von Vers et Prose. Wahrend
sie das tat, erwachte die Buchhandlung um sie herum zum Leben. Kunden
tatigten Kaufe, die die Kasse zum Klingeln brachten, und gespréchigere
Paare kamen herein und vertrieben die Stille.



Sylvia nahm das Buch, das sie hatte kaufen wollen, und die Zeitschrift,
in der sie gelesen hatte, und ging damit zu der grof3en Registrierkasse aus
Messing, hinter der eine junge Frau, ungefahr in ihrem Alter, stand und
sie mit schmalen Lippen anlachelte. Mit ihren mittelmeerblauen Augen,
der hellen Haut und dem rabenschwarzen Haar war sie so bemerkenswert,
dass man sie einfach ansehen musste. Im Geist horte Sylvia, wie Cyprian
die Kleidung der Frau als altmodisch kritisierte — der bodenlange Rock
und die bis zum Kinn zugeknopfte Bluse bildeten einen allzu strengen
Schutzschild fiir den sinnlichen Koérper darunter —, aber ihr gefiel einfach
alles an dieser Frau. Sie sah aus wie jemand, mit dem man reden konnte.
Doch da war noch mehr, und Sylvia verspiirte den starken Impuls, iiber
die weiche Wange der Frau zu streichen.

»Haben Sie gefunden ... wonach Thr Herz verlangt?«, fragte die Frau auf
Englisch, mit starkem Akzent.

Wonach mein Herz verlangt? Sylvia schmunzelte iiber die typisch
franzosische Leidenschaft in der Wortwahl und erwiderte auf Franzgsisch:
»]a, habe ich, allerdings bin ich ein wenig enttduscht, dass Sie mich sofort
als Auslanderin erkannt haben.« Sie war sehr begabt, was Sprachen
anging, und in der Tat wirkte die Frau beeindruckt, als sie so flieBend und
akzentfrei antwortete.

»Woher kommen Sie?«, fragte sie, nun auf Franzdsisch.

»Aus den Vereinigten Staaten. Zuletzt habe ich in Princeton, New
Jersey, gewohnt, nicht weit von New York City. Ich heifle iibrigens Sylvia.
Sylvia Beach.«

Die Frau klatschte in die Hinde und rief: »Aus den Vereinigten Staaten!
Der Heimat von Benjamin Franklin! Er ist mein Lieblingsautor! Ich bin
Adrienne Monnier.«

Sylvia lachte, als wire es vollkommen logisch, dass diese hiibsche junge
Frau in den altmodischen Kleidern denselben Mann bewunderte, der auch
ihr liebster Griindungsvater war. Sie war eindeutig eine Mademoiselle; an
ihr war keine Spur von Madame. »Freut mich, Sie kennenzulernen,
Mademoiselle Monnier. Ihr Buchladen ist etwas ganz Besonderes. Und ich
schitze Ben Franklin auch«, gab sie zu. »Aber haben Sie Hawthorne



gelesen? Oder Thoreau? Was ist mit Moby-Dick? Das ist eins meiner
Lieblingsbiicher.«

Und schon waren sie mittendrin. Sylvia erfuhr, welche amerikanischen
Autoren ins Franzosische iibersetzt wurden und welche nicht und wie
schwer es selbst im kosmopolitischen Paris war, an englischsprachige
Biicher heranzukommen. »Aber mein Englisch ist ohnehin nicht gut
genug, um diese groflartige Literatur in ihrer Muttersprache zu lesen,
sagte Adrienne bescheiden und senkte den Blick.

»Vielleicht noch nicht«, widersprach Sylvia, deren Herz sanft zu glithen
begann. Zwischen ihnen war ein Funke iibergesprungen, und das hatte
nicht nur mit den Biichern zu tun, davon war sie iiberzeugt. IThre Hande
wurden plétzlich ganz feucht.

»Da bist du, Adrienne«, sagte eine bezaubernde, melodidse Stimme
hinter Sylvia.

Sie wandte sich um und erblickte eine aulergewohnlich zierliche Frau
mit ippigem, rotblondem Haar, das zu einem Knoten hochgesteckt war.
Sie trug ein ganz dhnliches Ensemble wie Adrienne, das an ihrem kleinen,
schlanken Korper jedoch vollkommen anders wirkte. Ihre Finger waren
lang und schmal und standig in Bewegung, als fithrten sie ein Eigenleben.
Doch als sie sich besitzergreifend auf Adriennes kiirzere, fiilligere Hand
legten, wusste Sylvia sofort, dass die beiden Frauen ein Liebespaar waren.

Und sie hatte gedacht, sie und Adrienne wiirden flirten. Sie hatten
bereits zum vertrauten tu gewechselt, statt vous.

Die Wiarme und Bewunderung, mit der Adrienne diese Frau, die jetzt
neben ihr stand, anldchelte, versetzte Sylvia einen Stich. Diese beiden
Frauen besaflen etwas in ihrem Leben und in dieser Buchhandlung -
etwas, wonach sie lange gesucht hatte, ohne zu wissen, wie sehr sie sich
danach sehnte, bis sie es vor sich sah. Wiirde sie es auch finden kénnen?
Und was genau war es iiberhaupt? Mit einem Mal fiihlte Sylvia sich
orientierungslos, aus dem Gleichgewicht gebracht von dem, was sie
umgab: der Laden, die Frauen, die Biicher, das geddmpfte Gemurmel der
anderen Kunden.



»Suzanne«, sagte Adrienne, »das ist unsere neue Freundin Sylvia Beach
aus den Vereinigten Staaten. Sylvia, das ist Suzanne Bonnierre, meine
Geschéftspartnerin. «

Mit iibertrieben enthusiastischer Geste streckte Sylvia die Hand aus,
und Suzanne nahm sie leicht amusiert. »Freut mich sehr, Sie
kennenzulernen, Mademoiselle Beach.«

»Sylvia, bitte«, sagte sie. »Das ist wirklich eine wunderbare
Buchhandlung. So gemiitlich und einladend, und Sie fithren nur die besten
Autoren.« Allerdings fragte sie sich, warum Suzannes Name nicht auflen
an der Fassade stand. Nun ja, Monnier & Bonnierre wire, obwohl es gut
klang, vielleicht etwas zu offensichtlich gewesen, auch wenn Paris in
solchen Dingen recht liberal war. Neulich Abend hatte Cyprian Sylvia
einen Hosenanzug und sich selbst ein perlenbesticktes Kleid verpasst, und
dann waren sie, in knochellange Mantel gehillt, mit der Metro zu einer
neuen Bar in der Rue Edgar-Quinet gefahren, die nur von Frauen besucht
wurde, von denen die Halfte Monokel und Gamaschen trug. Von auf3en
sah das Etablissement ganz normal aus, mit einer kleinen Markise, auf der
schlicht »Bar« geschrieben stand, aber die laute, aufgeheizte Atmosphére
im Innern war Sylvia unangenehm gewesen. Sie hatte sich bemiiht, locker
zu sein und es zu genieflen, dass sie in einer Stadt lebte, in der so etwas
moglich war und wo sie ganz offen zu ihren Neigungen stehen konnte; es
war sogar gesetzlich gestattet, denn gleichgeschlechtliche Beziehungen
waren im Zuge der Franzosischen Revolution legalisiert worden. Aber sie
war sich vorgekommen wie ein Stiick Obst auf einer Marktauslage. Die
Leserin in ihr zog die Stille und Feinsinnigkeit von A. Monnier vor.

»Vielen Dank fiir das Kompliment«, erwiderte Suzanne. »Ich war noch
nie in Ihrem Land, aber ich habe schon viel Groflartiges dartiber gehort
und gelesen. Es ist sehr inspirierend fiir Frankreich.«

»Mein Land hat sicher viele Vorziige, aber ich bin froh, hier zu sein,
sagte Sylvia und dachte an die Einschrankung der Pressefreiheit durch die
Comstock- und Spionage-Gesetze, den langen und mithsamen Kampf fiir
das Frauenwahlrecht und die abstruse Idee eines Alkoholverbots, die
tiberall kursierte. Thr schien, dass sich in Amerika immer mehr abseitige



Ideen durchsetzten, wiahrend die guten, starken, die das Land in ein
fortschrittliches neues Jahrhundert hatten fithren konnen, dahinsiechten.

»Wir sind auch froh, dass du hier bist.« Adrienne lachelte ihr zu.

»Sie miissen heute Abend zu der Lesung kommen!«, rief Suzanne aus.
»Unsere lieben Freunde Valery Larbaud und Léon-Paul Fargue werden da
sein. Und Jules Romains. Kennen Sie diese Autoren?«

»Natiirlich! Es wére mir eine Ehre, sie personlich kennenzulernen.« Bei
aller Freude zog sich Sylvia auch der Magen zusammen. Jules Romains?
Vraiment? Was konnte sie ihm schon zu sagen haben?

»Kommen Sie um acht wieder. Wir kiimmern uns nicht mehr um die
Luftangriffe.«

Tja. Danach konnte sie sich einfach nicht mehr auf ihren Essay iiber
Spanien konzentrieren. Wahrend sie an ihrem kleinen Schreibtisch im
Palais Royal saf}, stieg Sylvia immer wieder die Mischung aus Staub und
Lavendel in die Nase, die sie an A. Monnier erinnerte — sowohl die
Buchhandlung wie die Frau -, aber jedes Mal, wenn sie an ihrem Armel
schnupperte, um die Quelle zu finden, verschwand der Dutft.

Wahrscheinlich war diese Unkonzentriertheit nur ein weiteres Zeichen
dafiir, dass sie nicht zur Schriftstellerin geschaffen war, auch wenn
aufgrund ihrer Liebe zu den Biichern alle um sie herum - ihre Eltern, ihre
Schwestern und auch ihre &lteste Freundin Carlotta Welles — davon
ausgingen, dass sie eine werden wiirde.

»In dir steckt ein Walt Whitman, hatte ihr Vater immer gesagt, wenn
sie eine gute Note fiir einen Aufsatz bekam. »Ich weif3 es einfach.«

Aber Aufsitze waren keine Gedichte oder Romane. Wenn sie sich an
einem Vers oder einer Geschichte versuchte, kam nichts Gescheites dabei
heraus. Sie verehrte Whitman. Der Versuch, ihm - oder Kate Chopin oder
einer von den Bronté-Schwestern — auch nur im Entferntesten
nachzueifern, erschien ihr fast wie eine Beleidigung. Hinzu kam, dass sie
nun, da sie dlter wurde, die Schriftsteller bevorzugte, die Whitmans Erbe
weitertrugen, und sie sangen so ergreifend von sich und der Welt, dass sie
manchmal nach der Lektiire die halbe Nacht wach lag und sich fragte: Wie
machen sie das? Wie schaffen sie es, in mein Innerstes zu greifen, meine Seele



zu packen und sie in ihrem Kdfig hin und her zu riitteln? Vor allem bei Kate
Chopins Das Erwachen und Ein Portrdit des Kiinstlers als junger Mann von
James Joyce hatte sie es so empfunden. O Gott, wenn sie an diese beiden
Romane dachte, verzehrte sie sich férmlich vor Lust, Bewunderung und
Neid! Diese atemberaubende Offenheit, mit der sie iiber Korper und ihre
Begierden schrieben, und tiber die Schuldgefiihle und Folgen dieser
Begierden, indem sie Worte zu aufwiihlenden Satzen verkniipften, die den
inneren Aufruhr ihrer Figuren so treffend schilderten, dass Sylvia in ihren
Laken der Schweif3 ausbrach.

Konnte sie jemals so mutig schreiben, in dem Wissen, dass ihr Vater, der
Pastor, den sie von Herzen liebte, jedes Wort davon lesen wiirde? Zwar
schien er ihr Unverheiratetsein und vielleicht sogar ihren diskreten
Sapphismus stillschweigend akzeptiert zu haben - schlieB3lich hatte er sie
nie dazu ermuntert zu heiraten und ihre Frauenfreundschaften, die nicht
alle rein platonisch gewesen waren, nie kommentiert —, aber es wire doch
etwas ganz anderes, wenn sie mit derselben Offenheit, die sie an den
neuen Veroffentlichungen in den progressiveren Literaturzeitschriften so
bewunderte, tiber ihr Verlangen schriebe.

Konnte sie freizligig iber ihre innersten Sehnsiichte schreiben, ohne
sich dabei zu verlieren? Konnte sie helfen, die Seiten ihrer
Lieblingszeitschrift The Little Review zu fiillen, die die Herausgeberin
Margaret Anderson im vergangenen Jahr so kithn leer gelassen hatte? Sie
hatte einen Schwung weifle Seiten verdffentlicht, nur mit einem
Redaktionskommentar, dass sie von nun an nichts »Passables« mehr
publizieren wiirde, sondern nur noch echte Kunst. Kunst, die die Welt
verandern wiirde. Und Sylvia war aus tiefstem Herzen tiberzeugt, dass
genau das der Sinn der Kunst war — neu zu sein, etwas in Gang zu
bringen, Sichtweisen zu verdndern.

Einmal hatte ihre Mutter auf die Bemerkung ihres Vaters beziiglich
Whitman erwidert: »Oder vielleicht wird sie die nachste Elizabeth Cady
Stanton.« Warum mussten ihre Eltern die Latte fiir sie so hoch legen?
Waren sie schuld daran, dass sie Cyprian im Stillen um ihren Erfolg als
Schauspielerin beneidete?



In gewisser Weise war ihre Schwester der Grund dafiir, dass sie
iiberhaupt in Paris waren, insofern sollte sie ihr wohl dankbar sein.
Cyprian spielte eine Rolle in der beliebten Filmserie Judex und war so
bekannt, dass sie regelmaf3ig auf der Strale angesprochen und um ein
Autogramm gebeten wurde. Manchmal wurde auch Sylvia um ein
Autogramm gebeten, wohl in der Annahme, sie sei eine angehende
Schauspielerin, die mit dem strahlenden Star befreundet war. Sylvia
seufzte dann leise; so war es zwischen ihr und ihrer jiingeren Schwester
schon immer gewesen: Cyprian bekam Aufmerksamkeit allein durch ihr
hiibsches Aussehen, wahrend sie sich in Bibliotheken und an
Schreibtischen abrackerte, in der Hoffnung, dass eines Tages jemand ihre
Worte und Ideen entdeckte.

»Aber es sind immer nur halbwiichsige Jungen und kleine Madchen,
beschwerte sich Cyprian, nachdem sie wieder einmal auf einer Serviette
oder einem Bierdeckel unterschrieben hatte. »Wo sind die ducs und andere
wohlhabende Verehrer?«

»Die gibt es doch, Schwesterherz. Das sind die, die dir im Ritz
Champagner und Pernod schicken lassen.« Auflerdem willst du die
mdnnliche Aufmerksamkeit ja ohnehin nur wegen des dufSeren Scheins.
Cyprian war eher willens, sich an einen Mann zu binden, als Sylvia, die
eine Heirat kategorisch ablehnte, selbst eine Zweckheirat zum Schein.
Sich mit einem Mann zusammenzutun, selbst wenn der es vorzog, sein
Bett mit einem anderen Mann zu teilen, sagte ihr einfach nicht zu. Denn
nach ihrer Erfahrung bedeutete das immer auch, sich unterzuordnen.
Sylvia war eine der wenigen Eingeweihten, die wussten, dass ihre
Schwester die Zuneigung von Frauen bevorzugte. Dennoch spielte
Cyprian gern Rollen, die ihr schmeichelten und es ihr ermoglichten, sich
Kleider von Chanel und italienische Schuhe zu kaufen und ihrer Neigung
fir schone Dinge nachzugeben, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

»Wenn ich doch nur eine Bihnenrolle bekommen wiirde, dann konnten
sie mir Blumen in die Umkleide schicken, klagte sie oft.

Als es endlich Zeit war, wieder in die Rue de ’Odéon zuriickzukehren,
lief Sylvia eine halbe Stunde lang auf dem Kopfsteinpflaster vor dem



Théatre de ’'Odéon auf und ab, rauchte eine Zigarette nach der anderen
und zermarterte sich das Hirn, woruiber sie sich mit den berithmten
Schriftstellern unterhalten konnte; dann beschloss sie, dass das albern war,
und marschierte zu Adriennes Buchladen.

Im sommerlichen Dammerlicht schimmerten die Lampen santft.
Adrienne und Suzanne gingen im Raum umbher, fiillten Glaser, beriihrten
Schultern, losten Gelachter aus. Vor allem Adrienne war gefragt und
wanderte von Grippchen zu Griippchen wie eine Hestia der Biicher. Sie
war gerade mit ein paar Gasten in ein ernstes Gesprach vertieft, als
Suzanne Sylvia an der Hand nahm und sie Valery Larbaud und Jules
Romains vorstellte. Beide Manner begriiiten sie mit Wangenkiissen, als
wirden sie sich schon seit Jahren kennen. »Monnier hat uns schon alles
iiber Sie erzdhlt«, sagte Romains. »Dass Sie gern lesen und die
amerikanischen Transzendentalisten mogen. Vielleicht wére Baudelaire
auch etwas fur Sie, aus derselben Zeit hier in Frankreich?«

»Oh, natiirlich. Die Fleurs du Mal waren auf beiden Seiten des Atlantiks
sehr wichtig«, erwiderte sie und genoss sein erfreutes Interesse. Sie
plauderten eine Weile iiber die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts,
dann wanderte das Gespréach von neueren Romanen und Gedichten iiber
den Krieg, der kein Ende nehmen wollte, zu den Aussichten fiir die
Literatur in Frankreich.

Na, vielleicht war das viele Lesen ja doch nicht umsonst.

Eine Hand, die sie leicht am Ellbogen beriihrte, lief3 Sylvia
zusammenzucken, sodass ein wenig Wein aus ihrem Glas schwappte.
Adrienne. Sylvia wandte sich von Larbaud und Romains zu ihrer
Gastgeberin, die lachelte und sie ebenfalls auf beide Wangen kiisste. Sylvia
erwiderte die Begriifung, wenn auch mit tibertrieben gespitzten Lippen.

»Amiisierst du dich gut?«, fragte Adrienne, wartete jedoch Sylvias
Antwort nicht ab, sondern sah die beiden Manner streng an. »Ich hofte,
ihr habt unsere neue amerikanische Freundin nett empfangen?«

»Sehr nett«, beeilte Sylvia sich zu sagen.

»Und wie so oft, Monnier«, sagte Larbaud, »hast du dieser Fiille einen
neuen Schatz hinzugefiigt.«



Sie konnte kaum glauben, dass er von ihr sprach. Und dass sie noch vor
einer Stunde so nervos gewesen war. Sylvia fiihlte sich so zu Hause, als
wiirde sie schon ihr Leben lang hier ein und aus gehen. Und zugleich war
es ein aufregendes neues Abenteuer, ein Sprung ins Ungewisse.

»Nicht rot werden, Sylvia!« Adrienne lachte. »Ich wusste vom ersten
Moment an, dass du ein Schatz bist.«

»Nun ja, meine Schwester ist Schauspielerin, deshalb bin ich eher daran
gewohnt, dass sie der Schatz ist.«

»Schauspielerin?« Romains zog die Augenbraue hoch. »Irgendetwas,
das wir vielleicht gesehen haben?«

» Judex. Das ist eine Filmserie.«

Die beiden Ménner lachten schallend, und der Wein, den sie getrunken
hatten, farbte ihre Wangen rot.

»Beachte sie gar nicht«, sagte Adrienne und titschelte scherzhaft
Romains’ Arm. »Die beiden sind schreckliche Snobs. Ich liebe das Kino
und auch einige der Serien. Judex kenne ich nicht. Vielleicht sollten wir
mal zusammen hingehen?«

Da war es wieder. Dieses frisson. Warum hatten die Franzosen die
besten Worter fiir alles, was mit Anziehung zu tun hatte?

»Sehr gern. Cyprian wiirde sich riesig freuen.«

»Suzanne gefallt es bestimmt auch.«

Suzanne. Wie konnte ich sie vergessen?

Und schon tauchte sie auf, gab Adrienne einen leichten, aber innigen
Kuss auf die Wange und schenkte den beiden Mannern ein herzliches,
vertrautes Lacheln — ein Signal an Sylvia, dass sie die Neue, die
Auflenseiterin war und dass trotz des liebenswiirdigen Empfangs nichts
von alldem ihr gehorte.



Kapitel 2

Dennoch zog es sie Tag fiir Tag wie durch Sirenengesang zu A. Monnier.

Die franzosischen Schriftsteller waren sehr daran interessiert, welche
amerikanischen und englischen Autoren sie gelesen hatte, und so lieh
Sylvia ihnen ihre persénlichen Ausgaben von Wordsworth und Whitman
sowie einige altere Ausgaben von The Dial, The Egoist und The Little
Review, die sie bei ihren letzten Reisen nach London und New York
erworben hatte. Sie schrieb an ihre Mutter und bat sie, noch mehr Bucher
aus ihrer Bibliothek, die sie zu Hause in Princeton gelassen hatte, zu
schicken.

Manchmal begleitete Cyprian sie in die Buchhandlung, und dann
rauchten sie und fliisterten miteinander, was Sylvia ein wenig mehr
Selbstvertrauen in Suzannes Gegenwart gab. Cyprian nannte sie — ganz
leise und nur gegeniiber Sylvia — boshaft la crapaudette, eine Abwandlung
des franzosischen Worts fiir Krote. Urspriinglich hatte sie sie toady -

Speichelleckerin — genannt.

»Aber das ist sie nicht«, hatte Sylvia protestiert, obwohl sie sich
insgeheim iiber die wenig schmeichelhafte Bezeichnung freute. »Der
Laden war genauso ihre Idee wie die von Adrienne.«

»Warum steht ihr Name dann nicht tiber der Tir?«

»Wahrscheinlich, weil es Adriennes Eltern waren, die das Geld dafir
gegeben haben.«

Cyprian schiittelte den Kopf. »Glaub mir, Sylvia, da steckt noch mehr
dahinter.«

Wenn dem so war, sprach niemand dariiber. Die offizielle Version
lautete, dass die beiden Frauen schon in der Schule in Paris befreundet
gewesen und anschliefend zusammen nach London gegangen waren, wo
sie die Idee fir die Buchhandlung gehabt hatten, die dann 1915 eroffnet
wurde. Sylvia wusste nicht, worum sie die beiden am meisten beneidete:



die unkomplizierte, alltidgliche Partnerschaft, die gemeinsame Liebe zu den
Biichern oder die offensichtliche korperliche Intimitat. Wie lange war es
her, dass Sylvia auch nur jemanden gekiisst hatte? Und sie hatte zwar ein
paar kurze Romanzen gehabt, aber wirklich geliebt hatte sie noch nie. Auf
jeden Fall war sie noch nie jemandem so nah gewesen, wie es bei
Adrienne und Suzanne der Fall war; die beiden waren praktisch
verheiratet. Zumindest so verheiratet, wie es zwei Frauen sein konnten.
Sie kiissten sich im Laden nicht, aber wenn eine von ihnen irgendwo
eingeladen wurde, ging man davon aus, dass die andere sie begleiten
wiirde.

Sylvia hasste sich fiir ihre Eifersucht, zumal Suzanne stets nett zu ihr
war. Sie war diejenige, die eines Sonntagnachmittags sagte: »Heute
wiederholen sie die ganzen Folgen von Judex. Lasst uns hingehen.« Und
so hatten sie und Adrienne und Sylvia und Cyprian, die Taschen voll
Lakritz und Brandy, im dunklen Kino gesessen und sich zunehmend
beschwipster in das Melodram gestiirzt. In der Pause, als Suzanne und
Cyprian zur Toilette gegangen waren, hatte Adrienne sich zu Sylvia
gebeugt und gesagt: »Deine Schwester ist fast so wunderbar wie du.«

Giitiger Himmel, was fiir eine Hitze diese Worte in ihrer Brust ausgelost
hatten!

»Nett, dass du das sagst, aber das ist doch Unsinn.«

»Nicht jeder Stern ist wie der étoile polaire, chérie. Manche sind
schwerer zu finden und dezenter. Aber sie sind nicht weniger strahlend,
nicht weniger wichtig.«

»Danke.« Sie hatte gern noch so viel mehr gesagt — dass Adrienne wie
die Sonne war, der hellste Stern von allen, der alle in seinem warmen Licht
badete. Aber das ware unpassend gewesen, da Suzanne jeden Moment
zuriickkommen konnte. Uberzeugt, dass sie knallrot geworden war,
entschuldigte Sylvia sich unter dem Vorwand, ebenfalls zur Toilette zu
gehen.

Als das Griippchen nach vier Stunden den Kinosaal verlief3, war es
drauflen dunkel, und Cyprian sagte: »Na, das war zwar hochnotpeinlich,



aber danke, dass ihr Eintrittskarten gekauft und damit fiir mein
Einkommen gesorgt habt.«

»Du warst wunderbar!«, riefen Adrienne und Suzanne aus und
begannen, all ihre Lieblingsszenen mit Cyprian aufzuzahlen.

»Wirklich lieb von euch, aber ich brauche etwas zu trinken. Wie war’s
mit der Bar in der Rue Edgar-Quinet?«

Sylvia hielt den Atem an, und ihre Gedanken iiberschlugen sich: Sie
nahm zwar an, dass Adrienne und Suzanne ihre lesbische Neigung ahnten,
aber sie hatte es nie klar geduflert; ihre Schwester wiederum dachte
offenbar, dass es einer Klarung bedurfte; sie waren nicht passend
gekleidet, denn wer dort hinging, trug entweder einen Anzug oder
Glitzerfummel; somit war allen Anwesenden klar, was Cyprian mit ihrem
Vorschlag bezweckte.

Doch weder Suzanne noch Adrienne zuckten auch nur mit der Wimper.
Mit einem iibertriebenen Géhnen sagte Suzanne: »So gern ich ein
Glaschen bei Lulu trinke, es ist mir jetzt zu viel Aufwand, mich dafiir extra
umzuziehen.«

»Geht mir genauso«, stimmte Sylvia hastig ein. »Ich bin auch zu
miide.«

Somit hatte Cyprians Schachzug seinen Zweck erfillt, und falls es
zwischen ihnen noch irgendwelche unausgesprochenen Fragen beziiglich
ihrer jeweiligen sexuellen Orientierung gegeben hatte, waren sie jetzt
beantwortet.

Cyprian spielte die Schmollende und schob die Unterlippe vor. »Ihr seid
langweilig. «

»Ein anderes Mal, chérie«, sagte Adrienne. »Habt ihr Hunger? Gar nicht
weit von hier ist ein Bistro, wo es eine kdostliche sole meuniére gibt.«

Als sie die Strafie hinuntergingen, Cyprian und Suzanne vorneweg,
hakte Adrienne sich bei Sylvia unter, und die lehnte sich ein wenig mehr
als notig an den iippigen, weichen Korper der Buchhéndlerin.

Zu Beginn des Herbstes, als sie nach einer Lesung mit André Spire gerade
die leeren Flaschen und die Stithle wegraumten, gingen die



Luftschutzsirenen los. Als ob es ihr Ritual wire, wenn die Sirenen jaulten,
hob Suzanne eine Flasche, in der noch ein wenig Bordeaux war, stiefy
damit gegen eine andere Flasche und leerte den Rest mit einem
schwungvollen Zug.

Sie hustete. Das tat sie immer ofter, seit die Tage kiirzer wurden und
eine herbstliche Kiihle in der Luft lag.

Sylvia schamte sich der Gefiihle, die Suzannes Husten in ihr ausloste.
Der Husten und die dunkelvioletten Schatten unter ihren Augen. Niemand
sprach es aus, aber Sylvia vermutete, dass Suzanne Tuberkulose hatte.
Schwindsucht. Irgendwie war es die perfekte Krankheit fiir diese
Dickens’sche Schonheit und ihre ebenso viktorianische Geféahrtin.

Obwohl sie es nicht mal vor sich selbst zugeben mochte, begann Sylvia,
den Laden nur noch dann zu besuchen, wenn sie wusste, dass Suzanne
nicht da sein wiirde, denn die legte sich wegen des Hustens jeden Tag
nach dem Mittagessen eine — zunehmend langere — Weile hin.

»Ich lebe eher unter Biichern als unter Menschen«, sagte Adrienne an
einem dieser ruhigen Nachmittage, als sie und Sylvia eine Lieferung neuer
Romane einsortierten.

»Ich auch!« Sie lachelten sich in innigem Verstdndnis zu. Es war eine
Erleichterung zu horen, dass die Gottin der Rue de I’Odéon, die so viele
grofle Geister anzog, ebenfalls lieber literarische als menschliche
Gesellschaft hatte.

Nach einem kurzen Blick durch den leeren Laden sah Adrienne Sylvia
mit ihren aquamarinblauen Augen an und sagte: »Aber selbst ich brauche
ab und an eine Pause von den Biichern. Es ist ohnehin bald Feierabend.
Wie wir’s, wenn wir uns die Impressionisten im Louvre anschauen? Ich
habe Olympia schon viel zu lange nicht mehr besucht.«

Eine Stunde spiter standen sie vor Manets prachtvoller nackter
Prostituierter, die Sylvia und Adrienne unverwandt und ohne jede Scham
ansah.

»Mit ihr hat alles angefangen«, sagte Adrienne. »All die anderen
Bilder — die Morisots, die Monets, die Renoirs, Bonnards und Cézannes -
sind aus ihr entstanden.«



Sylvia betrachtete aufmerksam die alabasterne Gestalt, die von
hauchfeinen Pinselstrichen zusammengehalten wurde, die afrikanische
Dienerin, die fast mit dem dunklen Hintergrund verschmolz, und den
Blumenstrauf}, den sie ihrer Herrin hinhielt und der paradoxerweise in
denselben reinen, hellen Farben gehalten war. Sylvia nahm an, dass sie
Olympia erregend finden sollte, wie das schockierte Publikum vor knapp
sechzig Jahren, doch sie sah das Gemailde eher mit Adriennes
anerkennendem Blick, und was sie da vor sich hatte, war der Beginn der
modernen Kunst — eine Entwicklung, die noch immer anhielt, nicht nur in
den Werken von Picasso und Matisse und Man Ray, sondern auch in
denen der Schriftsteller, die mit dem literarischen Aquivalent zu den
Maltechniken experimentierten: der Beschaftigung mit den Eigenschaften
der Sprache, die der Besessenheit des Malers mit den Eigenschaften der
Farbe dhnelten, und ihrer beiderseitigen Entschlossenheit, das »moderne
Leben«, wie Baudelaire es genannt hatte, in all seiner Pracht und
Absurditat darzustellen. Denn das moderne Leben war in der Tat
gottergleich, wie der Name fiir Manets Prostituiertenmodell ganz klar
sagte.

»Es muss unglaublich gewesen sein, mit diesen Bildern in der eigenen
Stadt aufzuwachsen, sagte Sylvia. »Zu wissen, dass dein Land eine der
bedeutendsten kiinstlerischen Bewegungen seit Jahrhunderten in Gang
gesetzt hat.«

Adrienne schiirzte die Lippen, ohne den Blick vom Bild zu wenden.
»Nicht unglaublicher, als zu wissen, dass die Revolution meines Landes
andere inspiriert hat.«

Bei dem Vergleich musste Sylvia lachen. »Das ist doch ewig her. Das
hier« — sie deutete auf die Olympia — »passiert immer noch.«

»Rom ist ewig her«, erwiderte Adrienne. »Der amerikanische
Unabhangigkeitskrieg und die Franzosische Revolution waren erst
gestern. Zumindest fiir einen Franzosen. Dieses Bild wurde 1863 gezeigt,
weniger als ein Jahrhundert nach eurer Unabhéngigkeitserklarung. Und es
verdankt dieser Erklarung eine Menge. All diese Kunst wére ohne
Unabhangigkeit nicht moglich gewesen, davon bin ich iiberzeugt.«



Sylvia holte tief Luft. Hatte sie schon mal solche Gespriache gefiihrt?
Mit einer schonen Frau, deren Haut und Augen und Geist sie so sehr
bewunderte? In dieser Stadt, die sie liebte? Alles an diesem Moment hatte
etwas von Zuviel. Doch trotz des Drucks, den er in ihr erzeugte, wiinschte
sie, er wiirde ewig dauern.

Leider kam ein Wachmann und teilte ihnen mit, dass das Museum in
zehn Minuten schliefen wiirde.

»Mach’s gut, Olympia«, sagte Adrienne. Dann l6ste sie endlich den
Blick von dem Bild und wandte sich zu Sylvia. »Und jetzt ist es an der
Zeit, dass du die beste heifle Schokolade von Paris kostest.«

Gott sei Dank. Sie wollte auch noch nicht, dass der Tag endete. »Ich
folge dir.«

»Das gibt ein Ungliick«, sagte Cyprian eine Woche spater auf dem
Riickweg vom Buchladen.

»Was meinst du?«

»Spiel nicht die Ahnungslose, das passt nicht zu dir. Ich spreche von
Adrienne. Ich glaube nicht, dass eine Ménage-a-trois etwas fir dich ist,
Schwesterherz. Und fiir Suzanne ebenfalls nicht. Bei Adrienne bin ich mir
da nicht so sicher. Sie erscheint mir ... fantasievoll. Und ihre Schwester
Rinette schléft eindeutig sowohl mit Fargue wie auch mit ihrem Mann.«

Sylvia seufzte. Leugnen war zwecklos. »Ich weif3, ich weif3. Ich ...« Ich
bin dabei, mich in Adrienne zu verlieben. — Moment mal. »Glaubst du
wirklich, Adrienne wiirde sich auf eine Ménage-a-trois einlassen?« An so
eine verwirrende Beziehung mochte sie nicht mal denken. Sie hatte
Geschichten dariiber gehort, was in den Wohnungen der Pariser Bohéme
vor sich ging, aber bisher nichts davon selbst gesehen oder erlebt. Und sie
wollte sich Adrienne auf keinen Fall in diesem Licht vorstellen; dann wéare
es ihr immer noch lieber, Adrienne bliebe Suzanne treu, sosehr sie das
auch schmerzen wiirde.

»Adrienne scheint mir eine Frau mit groflem Appetit zu sein, die sich
schnell langweilt.«



»Nur weil sie gern gut isst, heif3t das noch lange nicht, dass sie in der
Liebe Baumchen-wechsel-dich spielt.«

Ihre Schwester zuckte die Achseln. »Mag sein.«

Manchmal machte Cyprian sie wahnsinnig. Trotzdem war Sylvia froh,
sie bei sich zu haben, wihrend sie tiberlegte, was sie mit sich anfangen
sollte. Ihr Spanischstudium fiithrte nirgendwohin, und sie war schon
dreiflig. Sie brauchte ein Ziel, eine Aufgabe. Sie konnte nicht ewig
unbezahlt in Adriennes Laden aushelfen. Vor allem in Anbetracht dessen,
wie sich ihre Gefiihle entwickelten.

Gerade als sie anfing, ob ihrer Ziellosigkeit zu verzweifeln, keimte in
Sylvia eine Idee.

Ein eigener Buchladen.

Ein Ort, der dieselbe Art von Leuten anzog wie der von Adrienne. Aber
fern von diesem Laden, den sie so liebte, und von dieser Frau, die sie zu
sehr zu lieben begann. New York war weit genug weg, um ihr Herz zu
schiitzen.

Ja, eine eigene Buchhandlung! Die Idee schlug Wurzeln in ihr, und sie
konnte es sich nicht verkneifen, Adrienne und Suzanne davon zu erziahlen,
wahrend sie fiir eine Lesung Stithle und Weinflaschen bereitstellten. Sylvia
hatte auf eine Gelegenheit gewartet, allein mit Adrienne dariiber zu
sprechen, aber irgendwie war Suzanne immer in der Nihe.

»Ich denke daruber nach, einen franzosischen Buchladen in Amerika
aufzumachenc, sagte Sylvia, bemiiht, sich ihre Begeisterung nicht allzu
sehr anmerken zu lassen.

»Was fir eine groflartige Idee!«, rief Suzanne, wurde jedoch sofort von
einem Hustenanfall geschiittelt.

Adrienne eilte zu ihr, legte eine Hand auf ihren Arm und strich mit der
anderen in sanften Kreisen iiber ihren Riicken.

Wie sich das wohl anfiihlt?

»Das ist wirklich eine wunderbare Idee«, sagte Adrienne, den Blick
noch immer auf Suzanne gerichtet. »Aber was sollen wir ohne dich hier in
Paris anfangen?«



Sylvia wurde warm ums Herz. »Ihr wiirdet mir auch alle fehlen.«

»Aber Amerika ist dein Zuhause«, fuhr Adrienne mit — tatsdchlich? —
Wehmut in der Stimme fort.

»Da bin ich mir nicht so sicher. Wahrend der letzten Monate war ich
gliicklicher, als ich in Worte fassen kann.«

»Du hast uns auch gliicklich gemacht.«

Wieder Husten, wieder Reiben.

Sylvia verspiirte einen Stich. New York. War es wirklich weit genug?

Sie wusste, dass sie Paris verlassen sollte, um ihr Herz zu schutzen, aber
sie war noch nicht bereit, Europa den Riicken zu kehren und mit den
Vorbereitungen fiir ihren New Yorker Buchladen zu beginnen, und so war
sie sofort begeistert, als sie im Biiro des Roten Kreuzes ein Plakat
erblickte, dass Freiwillige fiir einen Hilfseinsatz in Serbien gesucht
wurden. Sie war noch nie in Belgrad gewesen, und sie wollte die
Kriegsanstrengungen unterstiitzen. »Der Ruf zum Dienst ist so edel wie
der Ruf zu Gott«, hatte ihr Vater immer gesagt, und sie hatte 1916 bereits
bei den Bauern im landlichen Frankreich auf den Feldern geholfen. Es war
nicht dasselbe, wie Wunden zu versorgen oder eine Ambulanz zu fahren,
aber es war harte, befriedigende Arbeit, und sie sehnte sich nach
sinnvoller korperlicher Aktivitat.

Und so befand sie sich Ende 1918 in Felduniform fast zweitausend
Kilometer 6stlich von Paris, den Rucksack beladen mit Blechgeschirr und
ein paar kostbaren Biichern, darunter Joyce’ Portridt, das sie gern noch
einmal lesen wollte, so trostlich erschien ihr das Streben der Hauptfigur
nach einem authentischeren Leben. Sie sah sich selbst in Stephen Dedalus’
Suche nach Bedeutung mittels intellektueller Erforschung und empfand
eine Art stellvertretender Erlosung in seinen Beschreibungen der Lust, die
fiir einige wohltuende Augenblicke die Hyperaktivitit seines Geistes
tiberlagerte. Wie mag das wohl sein, so von Leidenschaft verzehrt zu werden,
dass ich all meine anderen Sorgen vergesse?

Fiirs Erste gelang es ihr nur durch die Konzentration auf die
Bediirfnisse der Menschen in den Dérfern rund um Belgrad und durch



tagelange harte Arbeit, anderes zu vergessen. Obwohl kurz nach ihrer
Ankunft der Waffenstillstand unterzeichnet wurde, lagen iiberall noch
Landminen, und der Hass auf beiden Seiten loderte weiter. Es gab immer
wieder Scharmiitzel, was zu Schuss- und Schrapnellwunden fiihrte, die
versorgt werden mussten, und alle, jung und alt, brauchten Decken,
Kleidung, Schuhe, Seife und Lebensmittel. Sie war Krankenschwester,
Tante, Arzneiausgabe, Sockenstopferin, Vorleserin, Briefschreiberin,
Handhalterin und was sonst noch vonnéten war.

Jedes Mal wenn es ein lautes Gerdusch gab, und sei es etwas so
Harmloses wie eine zuschlagende Tiir oder die Fehlziindung eines
Automotors, sah Sylvia, wie die jungen Manner um sie herum - ob in
Lazarettbetten oder in der Kneipe oder auf dem Markt —
zusammenschraken, sich duckten oder sogar versteckten, wenn es nichts
anderes gab, auch in einer umgekippten Miilltonne. Es war
bemerkenswert, wo diese armen, traumatisierten Jungen hineinpassten,
wenn sie sich nur klein genug zusammenfalteten.

Sylvias Hande rissen in der Kélte immer wieder ein und bluteten, bis ein
nettes ungarisches Madchen ihr eine Dose mit Salbe gab, die nach
Schafspisse roch, aber ihre Haut wihrend der Wintermonate schiitzte.
Bald wurde die Arbeit so hart, dass ihr der Schweify den Ricken
hinunterlief, aber das war ihr nur recht. Am Ende des Tages ziindete sie
eine Kerze an, legte sich auf ihr hartes Feldbett und las. Das Portrit, ja,
aber es war vor allem Whitman, der sie abends in den Schlaf sang. Ihr
weich gelesener, geliebter Band der Grashalme war wie ein Gebetbuch, das
ihr Trost und Gesellschaft schenkte. Obwohl seine Worte auch bisweilen
Sehnsucht in ihr weckten, zum Beispiel bei den Zeilen: »Oh, dass du und
ich den andern entrinnen und weit fort von dannen gehen konnten, frei
und gesetzentbunden / Zwei Falken in der Luft, zwei Fische, die in der See
schwimmen, nicht gesetzentbundener als wir«. Sie sehnte sich nach einem
eigenen gesetzentbundenen Falken, obwohl sie wusste, dass Whitman
selbst nicht nur einen gehabt hatte. Er hatte nie geheiratet und war auch
keine dauerhafte Beziehung eingegangen wie Adrienne und Suzanne. Er



hatte eindeutig gewusst, was Niahe war, und den Drang zur Vereinigung
gespiirt. Doch sein Samen war seine Lyrik gewesen, seine Arbeit.

Die Vorstellung, dass Arbeit eine erfiillende Lebensaufgabe sein konnte,
lief3 sie nicht mehr los. Sie dachte daran, wiahrend sie Knopfe annédhte und
in Lastwagen liber staubige Straf3en fuhr, um Konservendosen mit
Lebensmitteln zu verteilen, und sie nutzte sie dazu, romantische Gedanken
an Adrienne beiseitezuschieben, wenn sie sich in ihren Kopf schlichen.
Doch sosehr sie die Arbeit, die sie in Serbien verrichtete, schitzte, es war
nicht ihre Art von Arbeit. In ihr steckte zu viel von ihrer Mutter, zu viel
Begeisterung fiir Paris, geistreiche Gesprache und leckeres Essen. Wenn
sie das jemals offen zugab, wiirde Cyprian sich fiirchterlich iiber sie lustig
machen, dachte Sylvia schmunzelnd.

Eine franzdsische Buchhandlung in New York - ja, das war’s! A.
Monnier hatte ihr gezeigt, dass ein Leben mit Biichern und fiir die Biicher
nicht nur moglich, sondern erfiillend war. In ruhigen Momenten oder
wenn sie Dinge tat, die sie nebenbei erledigen konnte, malte sie sich aus,
wie sie die Regale und Mdbel stellen wiirde. Ein kleiner Laden in einer
baumbewachsenen Strafle, vielleicht in einem Brownstone-Haus, mit einer
Wohnung direkt obendriiber. Er wire gemiitlich beleuchtet, und an kalten
Wintertagen wiirde sie Tee ausschenken. Sie wiirde Professoren fiir
franzosische Literatur von Columbia und Princeton einladen und Autoren
aus der Stadt, die mit Flaubert und Proust vertraut waren, und es wiirde
sole meuniére und beeuf bourguignon geben, und sie wiirden Burgunder
und Bordeaux trinken, wahrend sie iiber Neuerscheinungen und den
Zustand der Welt nach dem Groflen Krieg diskutierten. Wichtige Leute
aus der Literaturszene wiirden bei ihr ein und aus gehen; vielleicht wiirde
Margaret Anderson von der Little Review sogar Stammkundin werden.
Vielleicht wiirde sie in New York eine Suzanne fiir sich finden, und sie
konnten zusammen am Washington Square leben, ohne dass die Nachbarn
ihnen komische Blicke zuwarfen. Vielleicht musste sie sich dann nicht
mehr nach einer schwarzhaarigen Unerreichbaren aus dem Quartier Latin
verzehren.



Leider berichtete ihre Mutter, die ganz begeistert von der Idee mit dem
franzosischen Buchladen war und voller Elan in Manhattan nach einem
passenden Ort suchte, dass sie kein Gliick hatte. In einem Brief schrieb sie:

Man wiinschte sich beinahe, dass es keinen Waffenstillstand gegeben hditte,
denn offenbar hat der Krieg die Mieten niedrig gehalten. Nun sind alle von
Optimismus erfiillt, und das Geld stromt durch die Stadt wie der letzte noch
erlaubte Gin, und treibt die Preise von allem und jedem in die Hohe.

Der Pessimismus ihrer Mutter lief§ Sylvia nicht unbertihrt, aber er
schreckte sie nicht ab. Sie war dazu bestimmt, eine Buchhandlung zu
fiithren. Wenn es in New York nicht klappte, dann vielleicht in Boston oder
Washington. Sie weigerte sich aufzugeben.

Thre Schwester Holly schrieb ihr einen Brief, der ihr ausgezeichnete
Neuigkeiten brachte und sie daran erinnerte, wie wichtig es war, sich
nicht kleinkriegen zu lassen:

Das Frauenwahlrecht ist jetzt in der Verfassung verankert! Alles, wofiir wir
gekdmpft haben! Ich kann es kaum erwarten, zum ersten Mal zu wdhlen,
und es ist mir gleich, was die anderen sagen, ich finde, es war den Einsatz
wert, auch wenn es einen Preis hatte — die Prohibition, fiir die ja so viele
unserer Schwestern waren. Vor allem zum Ende hin dachte ich manchmal,
dass den Frauen mehr daran lag, ihre Mdnner vom Trinken
wegzubekommen, als mittels ihrer Stimme das Land zu verdndern.

Anscheinend herrscht noch immer der Kiichentisch tiber das Leben unseres
Geschlechts.

Nur ein Brief brachte Sylvia aus der Ruhe, er kam von Adrienne.

Suzanne hat den Sohn von einem Freund ihres Vaters geheiratet, der sie schon
seit Jahren liebt. Nun, wer wiirde Suzanne nicht lieben? Die beiden sind
zufrieden, aber sie hat mir wihrend der Hochzeitsreise gefehlt. Doch sobald
sie wieder in Paris waren, ist sie zuriick in den Laden gekommen, und alles
fiihlt sich mehr oder weniger so an wie immer.



Sylvia las den Absatz so viele Male, dass die Worter vor ihren Augen zu
verschwimmen begannen. Es musste sich um eine Zweckheirat handeln,
denn sie glaubte nicht, dass Suzanne wie Cyprian war und die Lust, die
Maénner ihr bereiten konnten, zu genieflen vermochte; auflerdem hatte sie
nie auch nur geriichteweise etwas von einem Verehrer gehort. Sie
verstand nicht, wozu das Ganze gut sein sollte. Welche Vorteile brachte
dieses Arrangement der Braut und dem Bréutigam — ganz zu schweigen
von der Geliebten der Braut? Hatte es etwas mit Suzannes Gesundheit zu
tun? Adrienne duflerte sich nicht dazu, und Sylvia fragte nicht nach.

Als ihr Einsatz beim Roten Kreuz beendet war, wusste Sylvia, dass es an
der Zeit war, ein neues Kapitel in ihrem Leben aufzuschlagen. Doch
vorher musste sie noch einmal nach Paris. Die Stadt rief nach ihr; die
nachste Sirene, die sie von ihrem Neuanfang ablenkte.

Es musste eine Sirene sein.

Aber warum klang sie dann eher wie Odysseus’ Penelope, eine liebende
Stimme, die sie iiber die trennenden Weiten hinweg nach Hause rief?



