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VORWORT

Die vorliegende Geschichte beruht auf einer wahren
Begebenheit; meinem Leben. Doch wie bei allen wahren
Begebenheiten verhält es sich eben auch bei dieser einen
Wahrheit wie folgt: Es ist meine Wahrheit und somit in
großen Teilen eine, die ausschließlich für mich wahr ist.

Reale Geschehnisse und Figuren wurden zudem
zugunsten der Dramaturgie und des
Persönlichkeitsschutzes mit fiktiven Schilderungen
verwoben und objektiviert.

Keine Geschichte, kein Film und keine Fotografie
vermag es, die Realität in ihrer Gesamtheit einzufangen. So
bleiben die nachfolgenden Zeilen zu Papier gebrachte
Fragmente und der Versuch, den Leserinnen und Lesern
das zu vermitteln, was alle Literatur möchte: eine
Möglichkeit von Wirklichkeit.



TEIL 1

»Und Gott sprach: Es sammle sich das Wasser
unter dem Himmel an einem Ort, dass man das

Trockene sehe. Und es geschah so.
Und Gott nannte das Trockene Erde, und die

Sammlung der Wasser nannte er Meer.«
1. Buch Mose (Genesis), Kapitel 1, Vers 9–10



DIE ALTE FRAU UND DAS MEER

Der erste tote Mensch, den ich gesehen habe, war eine alte
Frau, die im Meer ertrank.

Es war kein Verwandter, kein Großvater und keine
Großtante, nicht einmal ein flüchtiger Bekannter der
Familie; es war eine völlig fremde Frau, und ich war die
Erste, die sie sah. Ich habe damals auch nicht auf einer
Kirchenbank gesessen, dem einzigen Möbelstück, das
einem bewusst werden lässt, dass sich im eigenen
Hinterteil Knochen befinden, oder stand ich an einem Grab,
umgeben von verzogenen Gesichtern. Die Szene, in der ich
meinen ersten Toten vorfand, hätte fürderhin
unangemessener nicht sein können. Ich hatte nicht einmal
ein Kleid an oder irgendetwas anderes Würdevolles, im
Gegenteil, ich war bemerkenswert würdelos unterwegs: in
einen Badeanzug. Der war immerhin schwarz.

Ich war acht Jahre alt, schlaksig und im Urlaub an der
italienischen Adria. Auf den Fotos aus dem Urlaub sind
meine Haare hüftlang und meine blauen Augen stechen aus
dem sonnengebräunten Gesicht deutlicher hervor als sonst.
Wir verbrachten den Sommer wie jedes Jahr auf einem
Campingplatz an der Lagune vor Venedig. Diesmal glich
der Platz eher einer Zeltstadt, er besaß mehrere



Waschhäuser, in denen mein Vater mich und meine
Schwester mit seinen Gesangseinlagen blamieren konnte,
und sogar eigene Bäckereien und eine kleine
Fußgängerzone. Es war das reinste Labyrinth, in dem ich
mich nicht einmal gen Ende des Urlaubs zurechtfand,
weshalb ich auf dem Rückweg vom Waschhaus in
regelmäßigen Abständen verloren ging und meine Eltern
sich, meinen Namen rufend, zwischen den Pinien auf den
Weg begaben, um mich schließlich heulend und mit
rotzverschmiertem Gesicht zwischen einem der
Nadelbäume sitzen zu sehen.

Man könnte meinen, der Tag, an dem ich den ersten
toten Menschen in meinem Leben sah, sei vielleicht ein
besonders denkwürdiger Tag gewesen, womöglich habe
sich die Katastrophe angebahnt, irgendwelche Zeichen
hätten auf das Ereignis hingedeutet, so als hätte es den
einen Moment gegeben, der den anderen zur Folge gehabt
hätte, wie ein Dominostein, der den anderen anstößt, bevor
er umfällt und alle anderen mit sich reißt. Immerhin ging
es um das im Leben paradoxerweise größte eintretende
Ereignis – den Tod. Doch war der Tag an der Adria
eigentlich nur eines: bemerkenswert unbemerkenswert. Es
kam, wie es fast immer kommt, wenn es sich nicht gerade
um einen Film handelt: Ich sah die Tragödie nicht voraus.
Im echten Leben gibt es keine Hinweise für den
Beobachter, um Spannung aufzubauen, keine
Ungereimtheiten, die den letzten unbedarften Zuschauer in
die Handlung ziehen, keine Cliffhanger, damit er nicht
abschaltet. Im echten Leben fallen einem die Katastrophen
meistens so unerwartet vor die Füße wie ein Möwenschiss.
So auch an diesem Tag in meinem Sommer an der Adria;
die Katastrophe traf mich aus heiterem Himmel.



Der Beginn des Tages reihte sich nahtlos in die
Gewöhnlichkeit des Sommers an der Adria ein. Die erste
Aufregung über die neue Umgebung war verflogen, ebenso
die Begierde nach der andersartigen Luft, die sich hier
dicker anfühlte, die Gerüche von Nadelhölzern und
Salzwasser und die neuen Gesichter waren vertraut
geworden, und ganz allmählich, sodass man nicht sagen
konnte, wann es genau passiert war, schlich sich die
Routine ein, vor der wir geflüchtet waren. Es war einer der
vielen Tage, an denen man es abseits des Strandes kaum
aushalten kann. Zumindest war es das, was alle
behaupteten, die als Urlauber dort waren, weil sie das
Glück hatten, sich einmal über das gute Wetter beklagen zu
können.

Die Luft flirrte über dem Asphalt der geteerten
Hauptstraßen des Zeltplatzes. Wir schwitzten schon beim
Frühstück in unseren Badesachen, als wir die kleinen,
geriffelten Brötchen aßen, die immer etwas trocken waren,
und meinem Vater zuhörten, wie er sich über das
ungenießbare Leitungswasser echauffierte, wie jeder
Ostfriese das im Urlaub pflichtschuldig tat. Kaum waren
wir damit fertig, cremten wir uns ein, warfen uns
Handtücher über, meine Schwester und ich zankten uns im
Bad ums Waschbecken und machten uns auf den Weg zum
Strand.

Am Vortag hatte ich meine Eltern endlich so weit
gehabt, dass sie mir völlig entnervt eine leuchtend gelbe
Luftmatratze gekauft hatten, weshalb ich hoffte, das Meer
unruhig und mit vielen Wellen vorzufinden, um mich
hineinstürzen zu können. Die Matratze unter den Arm
geklemmt, von ihrem quietschenden Geräusch begleitet,
das durch die Reibung mit meiner Achsel entstand, stapfte
ich zwischen meinen Eltern und meiner Schwester den Weg
entlang zum Strand, vorbei an den Pinien, Zelten und



Wohnwagen, die Füße nach einigen Metern angestaubt von
dem pudrigen Sand, durch den wir liefen. Mein Vater und
meine Schwester spielten auf dem Weg
Autokennzeichenraten, und ich lief schweigend hinterher.
Bei dem Spiel hatte ich noch nie gewonnen. Mit einem
letzten ›Flip, Flop‹ meiner Schuhe kam ich zum Stehen, als
wir die erste Düne hinter uns ließen und ich das Meer sah.

Die Sonne knallte auf die gestreiften Sonnenschirme, die
dicht aneinandergedrängten Rücken und die
Neoprenanzüge aller rothaarigen Kinder. Auf meinem
Körper hatten die Stellen, die mein heiß geliebter
schwarzer Badeanzug freiließ, bereits bei meinen
Tauchgängen der Vortage einen dunkelbraunen Farbton
angenommen. Es war spürbar Sommer an der italienischen
Adria, es roch nach Salz und Sonnencreme, das Fleisch
unter meinen Fingernägeln war hellrosa, und meine sonst
so aschblonden Haare trugen die Sonne auf ihren Spitzen.

Mein Blick fiel aufs Meer, und ich runzelte enttäuscht
die Stirn, als ich sah, dass es sich an diesem Tag nur träge
bewegte. Es verhielt sich wie eine der italienischen
Nonnas, die ich dabei beobachtet hatte, wie sie sich in der
Mittagshitze auf den Campingplatz zwischen den Pinien
zurückzogen, um sich im Schatten ihren Stuhl aufzustellen
und den Kopf über die Touristen zu schütteln, die sich in
der Mittagshitze wie Hähnchen brieten. Es war schlicht
und ergreifend zu heiß, um sich zu bewegen, und selbst das
Meer hatte an diesem Tag keine große Lust, eine Welle zu
machen. Ich zog die Augenbrauen zusammen.

Meine Schwester gab mir einen Klaps auf den
Hinterkopf. »Mama und Papa stehen schon am Platz, wo
bleibst du denn? Willst du hier stehen bleiben und Wurzeln
schlagen oder was?« Sie lachte, als ich zusammenzuckte.
»Sieh zu!«



Ich blinzelte. »Sieh zu!«, äffte ich sie nach und
verdrehte meine Augen, was rückblickend betrachtet
erschreckend lange meine Abwehrstrategie für die
Wortgewandtheit meiner zwei Jahre älteren Schwester
blieb. »Sieh du doch zu«, sagte ich und stapfte, die
Luftmatratze noch immer unter den Arm geklemmt, wütend
quietschend auf meinen Vater zu, der bereits den Schirm
aufspannte, womit der Tag am Strand offiziell eröffnet war.

Bei ihm angekommen, tat ich, was ich an solchen Tagen
immer tat: Ich warf das Handtuch und die Matratze in den
Sand, kickte meine Schlappen weg und marschierte
schnurstracks zum Meer. Ich strich mit meinen Füßen erst
durchs Wasser und sah, wie das Wasser sich mitbewegte.
Dann schwamm und tauchte ich, was das Zeug hielt.
Hielten meine Eltern dieser Tage nach mir Ausschau,
suchten sie das Wasser mit abgeschirmten Augen nach
einem herausschauenden Paar Beine ab. Das hatte sich als
besonders effizient herausgestellt, da sie mich auf diese
Weise auch aus der Entfernung schnell entdecken konnten.
Die Sache mit dem Tauchen ging sogar so weit, dass ich
sieben Jahre lang in Folge den Sommer an der Adria damit
zubringen sollte, die ersten zehn Tage unter Wasser zu
verbringen. Die anderen zehn Tage saß ich bei 30 Grad
Außentemperatur mit Mütze und Badeanzug in einem
Planschbecken vor unserem Zelt, um meine
Mittelohrentzündung auszukurieren, die der Arzt nach
fachkundigem Blick in mein Ohr Sommer für Sommer
diagnostizierte. Auf der Rückfahrt, die uns über die
österreichisch-italienische Grenze führte, trieb mir der
Luftdruck der Berge auf meine entzündeten Ohren stets
bittere Tränen in die Augen, sodass der ellenlange
Heimweg nur noch verhasster für mich wurde.

Doch noch war es längst nicht so weit. Nicht an dem
Tag. Wir befanden uns in der ersten Hälfte des Sommers an



der Adria. Sein Ende war so unabsehbar, wie es das nur für
ein Kind sein kann. Ich zählte keine Urlaubstage, ich hätte
nicht einmal die Wochentage gekannt, wenn mein Vater sie
nicht allmorgendlich am Tisch verkündet hätte. Die
Mittelohrentzündung des letzten Jahres war in diesem
Raum-Zeit-Kontinuum längst vergessen, ich stieß also
Freudenschreie aus, tauchte auf und noch weiter hinab,
das Wasser angenehm warm um mich herum, und die
Wellen kamen mir vor wie die Umarmung eines fast
vergessenen Freundes.

Als mir schließlich doch kalt wurde und ich herausfand,
dass die warmen Strömungen nicht nur vom Wasser selbst,
sondern auch von dem Jungen neben mir kamen, der mich
auch noch dreist angrinste, ging ich eilig zurück zu
unserem Schirm, den ich vom Wasser aus routiniert an
seiner gelb-weiß gestreiften Silhouette ausmachte. Ich
setzte mich auf mein Handtuch, ließ den heißen Sand
durch meine Hände rieseln, sah zu, wie die Tropfen auf
meiner Haut verschwanden und wie sie weiße Ränder
hinterließen. Meine Familie genoss den Tag, wie sie es
immer tat: Während meine zwei Jahre ältere Schwester
erfolglos nach den dicken Krebsen kescherte, vor denen es
mir insgeheim graute, und hin und wieder quiekte, wenn
sie auf wundersame Weise Erfolg hatte, blickte meine
Mutter unter dem Schirm stoisch in ihr Buch. Vermutlich
waren es wieder diese »verflixten letzten Seiten«, wie sie
meist mit einem Brummen verlauten ließ, wenn wer es
wagte, sie zu stören. Dabei durfte sie eigentlich generell
nie wer beim Lesen stören, auch nicht auf den ersten
Seiten oder mittendrin. Mein Vater, der die eine Hand wie
so oft in die Hüfte gestemmt und die andere lässig auf dem
Schirm liegen hatte, stand über mir, strich sich über den
Schnauzer und konstatierte die »tolle Aussicht«. Und noch
während er das tat, packte mich eine Langeweile, die einen



beim Ausruhen nur überkommen kann, wenn einem die
Pubertät noch bevorsteht. Es war zu früh für mein
tägliches Flutscheis, und so schob ich meine Füße in die
unter der Mittagssonne längst heiß gewordenen Schlappen
und stand auf.

Damals hatte ich gerade erst erfolgreich meine
Senkrechtstarterkarriere als Marketing-Opfer begonnen.
Nachdem der dritte Handtuchverkäufer mit einem lauten
»Lookie, lookie, very good price« an unserem Schirm und
meiner Charakterschwäche vorbeigezogen war, konnte ich
nicht mehr an mich halten. Ich musste eines dieser Tücher
haben. Nachdem ich in Venedig keinen Knetball an einem
der unzähligen Stände bekommen hatte, fand ich das nur
fair. Der Stand des Strandverkäufers bot eine Vielfalt
absurder Farbkombinationen, grelles Pink mischte sich
unter giftiges Grün, was unterbewusst eine biologische
Warnung bei mir hätte hervorrufen müssen. Rückblickend
könnte ich mich fragen, wie meine Vorfahren es auf diese
Weise geschafft hatten, sich in der Natur durchzuschlagen,
ohne sich irgendwo eine tödliche Vergiftung zuzuziehen.
Ich strich über die flauschigen Stoffe, die zu der Sorte
zählten, die spätestens nach dem ersten Mal Waschen
bockelhart wurden, und wollte gerade die Rückseite des
Standes erkunden, die dem Meer zugewandte
Verkaufsfläche, nur um sicherzugehen, dass ich auch ja das
grellste Tuch von allen auswählte, als ich sie sah.

Wenn ich heute an die Szenen zurückdenke, die auf
diesen Moment folgten, dann dehnen sie sich in meinem
Kopf aus wie alte Heizungsrohre im Winter, kurz vor ihrem
Bruch. Meine Synapsen waren wie die Röhren einer alten
Anlage, in der zu lange Wasser stillgestanden hatte: Die
Moleküle darin froren ein und quollen so weit auf, dass sie
ihre Ummantelung bersten ließen. Die Sekunden weiten
sich beim Erinnern zu gefühlten Stunden aus. Jeder noch



so kleine Moment schwillt zu etwas Größerem an, das mehr
Platz einnimmt. Die eingefrorenen Bilder ziehen ein wenig
stockend, aber akkurat und trennbar wie bei einem alten
Film durch meinen Kopf.

Ich kann heute gar nicht mehr genau sagen, was genau
mir an der alten Frau aufgefallen war, wieso ich überhaupt
zu ihr hinübergesehen hatte, obwohl mich der
Handtuchstand mit seinen Farben so sehr in Beschlag
genommen hatte. Mein Blick fiel zuerst auf ihre lang
ausgestreckten Beine im Wasser, über deren Haut sich
Besenreiser wie kleine Flüsse zogen. Ich schätzte die Frau
auf um die achtzig Jahre alt, was aber nicht allzu viel
bedeutet, da für mich damals jeder Mensch, der älter als 20
war, mit einem Bein fest im Grab stand. Nachdem meine
Augen die Beine gescannt hatten, deren Haut einer
Landkarte glich, wanderte mein Blick höher und fiel auf die
obere Körperhälfte, die sich außerhalb des Wassers im
Sand befand, dort, wo er noch fest unter den Schuhsohlen
war. Das Meer schwappte wieder und wieder über ihre
Beine hinweg, während ich alle Details aufsog. Die Wellen
krochen über ihren Körper bis hin zu ihrem Bauch, über
den sich der Stoff ihres schwarzen Badeanzugs spannte.

Eigentlich hätte auch das mich nicht wundern sollen. So
etwas hatte ich schon häufiger im Sommer am Strand
beobachtet: Hardcore-Sonnenbadende, die sich direkt am
Wasser im Licht aalten, um ihre Urlaubsbräune auf
Sonnenbankniveau zu heben. Doch irgendwas an der Frau
ließ mich an diesem Tag innehalten, weshalb ich zögerlich
nähertrat. Vermutlich verstand ich erst in diesem Moment,
dass sich etwas nicht ins Bild fügte, dass eine Aufnahme
auf der Filmrolle kaputt war.

Ich näherte mich widerwillig, fast als watete ich durch
meterhohes Wasser und nicht durch dessen Ausläufer. Da
mich die Flipflops so nah am Wasser beim Gehen eher



behinderten, als dass sie halfen, kickte ich sie weg und
spürte, wie bei der nächsten Welle das warme Wasser
meine Knöchel umschloss, nur dass es mir diesmal nicht
wie eine sanfte Berührung vorkam. Ich machte einen
Schritt nach vorn, weg vom Wasser, als würde es ätzen. Als
ich beim nächsten Schritt scharfkantige Muscheln unter
der Fußsohle spürte, bemerkte ich ihre Einschnitte in
meine Haut nicht mehr. Der Körper der Frau hatte sich
vollständig in mein schon damals kurzsichtiges
Gesichtsfeld geschoben. Jetzt war ich mir ganz sicher, dass
etwas nicht stimmte.

Ich ging in die Hocke. Der Bauch der Frau schien, aus
der Nähe betrachtet, nicht zum Rest des Körpers zu
gehören. Er war beinahe unnatürlich dick und aufgebläht,
sodass nicht einmal jahrzehntelanger exzessiver
Alkoholkonsum dafür hätte verantwortlich sein können. Die
Glieder der Frau waren viel zu entspannt dafür, dass sie so
nah am Wasser lag, wo die Wellen im Sand Linien aus
Schaum hinterließen wie ein tollwütiges Tier seinen
Speichel. Etwas stimmte überhaupt nicht, und meine
Augen begannen sich mit einem Schlag zu weiten. Als mein
Blick auf das Gesicht der Frau fiel, verstand ich endlich,
was mich nicht hatte wegschauen lassen: Die Frau rang mit
dem Tod. Aus ihrem Mund quoll derselbe weiße Schaum
wie der, den die Wellen um sie herum ausspuckten. Gerade
als ich zu einem Schrei ansetzte, der meine Lippen nie
erreichen sollte, folgte eine Spaziergängerin meinem Blick
und zerriss mit einem Geräusch, das keinen Ton
beinhaltete, den letzten Rest Idylle an der italienischen
Adria.

Ein Mann, der sich als Arzt vorstellte, aber in seiner
blauen Speedo-Badehose und mit sonnenverbranntem
kugelrundem Bauch nicht wie einer aussah, kniete sich in
den Sand und vollzog hektisch pumpende Bewegungen auf



der Brust der Frau. Ich war beinahe empört, mit solch
einer brachialen Gewalt hob er auf ihren Oberkörper ein.
Beinahe wollte ich ihn wegziehen, weshalb er auf die arme
Frau, die im Schwimmeinteiler vor ihm lag und die ohnehin
schon mit dem Leben rang, auch noch eindreschen musste,
war mir schleierhaft.

Eine halbe Stunde später, nach verzweifelten
Wiederbelebungsversuchen der Sanitäter, die vorbei an
Schirmen, Sandburgen und Familien durch den Sand geeilt
waren, war die alte Frau in dem schwarzen Badeanzug tot.
Später versuchte unser Vater, uns Kindern zu erklären, was
passiert war. Die Strömung hatte die alte Frau an dem Tag
fortgerissen, unter Wasser gezogen und wieder an Land
gespuckt. Ich erinnere mich noch, dass ich wie versteinert
auf dem weißen Plastikstuhl vor unserem Zelt saß. Denn
das Meer, das mir am Morgen noch so harmlos und
langweilig erschienen war, hatte mich getäuscht. Der
Bauch der Frau, der mir so dick vorgekommen war, hatte
sich mit Wasser vollgesogen wie ein Schwamm. Der
Schaum, der aus ihrem Mund gequollen war, war der letzte
Versuch ihres Körpers gewesen, sich gegen das Meer
aufzubäumen, es wieder auszuspucken, dahin, wo es
hingehörte, aber es hatte nicht gereicht.

Der Ehemann der Frau, ein alter Mann mit Sonnenhut,
wachte an dem Tag regungslos, zwei Meter entfernt unter
dem jetzt lächerlich gestreiften Schirm über den Körper
seiner Frau bis der Leichenwagen kam. Ich weiß noch, wie
ich dachte, als ich neben ihm stand, dass es aussah, als
würde auch er mit den Wellen kämpfen, obwohl er nicht
einmal im Meer stand. Wasser hatte sich in seinen blauen
Augen gesammelt, deren Farbe vom Alter blasser als der
Himmel selbst war.

Meine Eltern hatten mich von der Szene wegziehen
müssen und zurück zu unserem Platz unter dem Schirm



bugsiert. Ich wusste, ich spürte, dass es sich nicht gehörte,
zuzuschauen und in das fremde Drama am Wasser
einzudringen, das sich dort am helllichten Tag auftat, ich
gab mir alle Mühe, aber ich konnte nicht anders.
Aufmerksam sah ich zu, wie die Sanitäter am Ende ein
Tuch über der Frau ausbreiteten, wie sie sie auf eine Trage
hievten und wie sie ihre weißen Koffer mit dem kleinen
roten Kreuz darauf packten, als würden sie aus dem Urlaub
abreisen. Ein bisschen kam es mir so vor, als taten wir es
ihnen gleich, in diesem einen Augenblick am Strand am
Meer, als nähmen sie unseren Sommer in ihrem Pick-up
mit.

Ich blickte dem Leichenwagen sogar noch hinterher, der
viel zu spät gekommen war, »weil in Italien die Uhren
einfach anders ticken«, wie mein Vater sagte, und
beobachtete, wie der Wagen mit seinem Allradantrieb
versuchte, sich seinen Weg durch den Sand zu bahnen, um
den Leichnam der Frau fortzubringen.

Ja, ich sah sogar noch dabei zu, wie der alte Mann, der
jetzt Witwer war, seinen Stuhl und den Schirm
zusammenklappte und wie eine Frau ihn vom Strand
wegführte, und erst, als er zwischen den Dünen
verschwand, sah ich weg. In diesem Moment war die
Tragödie um die alte Frau und das Meer für mich vorbei.
Da erst merkte ich, dass ich das Tuch vom Stand die
gesamte Zeit über noch in den Händen gehalten hatte, und
brachte es zurück. Ich wollte es nicht mehr.

Auf dem Weg zurück zu unserem Zelt warfen die Pinien
lange Schatten auf den Boden, es gab mehr Dunkel als
Hell, und wir sprachen nicht miteinander. Sogar meine
Schwester, die sonst nur wenig davon verstand, schwieg.
Nur das ›Flip, Flop‹ meiner Schuhe, das Quietschen meiner
Matratze, die jetzt unangenehm auf meiner von der Sonne
gereizten Haut rieb, und das Rascheln der Rucksäcke, die



an unserer mit Sonnencreme geölten Haut scheuerten,
begleiteten den stillen Marsch durch die Zeltstadt.

Am nächsten Tag wachte ich um dieselbe Zeit wie tags
zuvor auf. Wir klammerten uns jetzt an unsere neu gelebte
Routine wie an einen Rettungsring. Wir frühstückten die
runden, geriffelten Brötchen, die mein Vater geholt hatte,
zankten uns vor dem Spiegel und bekamen Ärger, bevor wir
uns auf den Weg durch die Pinien zum Strand machten.
Und obwohl meine Schwester weiterkescherte, meine
Mutter weiterlas (diesmal waren es bestimmt die letzten
Seiten), mein Vater die Aussicht weiterbewunderte und ich
weitertauchte, hatte sich etwas verändert. Irgendetwas
hatte sich verändert, und es war nicht das Meer. Das Meer
war, wie es immer war, der Strand war, wie er immer war,
nur wir, wir waren anders. Das spürte ich deutlich, und
meine Familie spürte es auch, obwohl sich alle nach
Kräften bemühten, es nicht zu sein. Bauschten sich die
Wellen um ihre Beine, war meine Schwester zögerlicher,
der stoische Blick meiner Mutter war durchbrochen von
kurzen Seitenblicken zu uns, und die Ausführungen meines
Vaters über den »tollen Ausblick« durch das Anspannen
seiner Hand gestört, die auf dem Schirm lag. Mein Tauchen
führte mich an diesem Tag nicht so weit und tief hinaus.
Die Wellen, die mir am Tag zuvor noch wie eine Umarmung
vorgekommen waren, beunruhigten mich mit einem Mal,
sie fühlten sich aufdringlich an. Auch war der Strand nicht
so voll, nicht geschäftig ungeschäftig, eher verkrampft
unverkrampft, weil alle »zur Normalität übergehen
wollten«, wie mein Vater sagte, und trotzdem schienen die
Ferngläser der salvataggio, der italienischen
Rettungsschwimmer, wie angeschweißt an deren Stirn. Ich
bemerkte zum ersten Mal, wie viele es von ihnen gab.

Das ging in dem Sommer am Meer ein paar Tage lang
so, bevor sich die kleinen Verschiebungen auf wundersame



Weise zurückbewegten. Es war fast so, als würden sich die
tektonischen Platten, die das kleine Erdbeben am Strand
ausgelöst hatten, wieder voneinander weg und an ihren
ursprünglichen Platz bewegen. Der Blick meiner Mutter
heftete sich länger auf ihr Buch, die Arme meines Vaters
fanden selbstsicherer den Platz auf seinen Hüften, der
Kescher meiner Schwester wurde zielstrebiger, und meine
Tauchgänge führten mich weiter und bestimmter hinaus.
Meine Glieder fühlten sich wieder an, als wüssten sie, wie
sie sich bewegen müssten. Es war fast, als hätte es die tote
Frau am Strand nie gegeben.

Noch heute kommt es mir ein bisschen so vor, als hätte
ich mir das alles zusammengereimt, als wäre es Teil eines
Tagtraums, der mich ob der Langeweile oder der
Temperaturen am Strand heimgesucht hatte. Ich dachte
sogar darüber nach, ob mir wer von etwas Ähnlichem
berichtet und ich diese Erzählung unbewusst in meine
Erinnerung integriert hatte wie bei einem False-Memory-
Effekt, wenn es zu einer Pseudoerinnerung kommt. Denn
wir sprachen nie mehr über das, was in diesem Sommer
passiert war, nicht über die alte Frau, die ich hatte sterben
sehen. Vermutlich weil es nichts war, was wir gerne mit
dem Urlaub verknüpfen wollten.

Ich glaube, meine Familie vergaß den Tag am Strand
fast vollkommen und vergrub ihn unter all den anderen
Tagen im Sand, die wir am Meer verbrachten, unter all den
Tagen, an denen wir die runden, geriffelten Brötchen aßen
und uns auf dem Weg durch die Pinien zum Meer begaben
und die sich so ähnelten, dass man sie kaum
auseinanderhalten konnte. Nur für mich war der Tag, an
dem ich die tote Frau gesehen hatte, wie die eine, feine,
unebene Stelle in der Naht eines Pullovers. Ich spürte sie
eher, als dass ich sie sah, zu unauffällig fügte sie sich in all
die anderen Reihen der Nähmaschine ein. Doch so



unauffällig sie auch sein mochte, wusste ich doch, dass sie
da war.

Mir wollte es einfach nicht richtig gelingen, zu
vergessen. Es war so, als hätten die Platten, die das Beben
am Strand ausgelöst und die Wellen verursacht hatten, in
mir drin nie wieder ihren eigentlichen Platz gefunden. So,
als hätten sie sich endgültig verschoben. Wie bei einem
Grabenbruch, wenn sich nach einem Erdbeben die Platten
so sehr verschieben, dass kontinentale Kruste
auseinanderbricht und die Stücke so weit voneinander
wegdriften, dass vom Meeresgrund Gebirge und
Schluchten aufklaffen wie eine sich nie mehr schließende
Wunde. Allenfalls bildeten die Zellen in mir eine Kruste,
neue Haut, aber die Narbe blieb.



MEIN LEBEN, DER WITZ

Wenn mich jemand fragt, wo ich herkomme, folgt meine
Antwort mehreren Pfaden mit unterschiedlichen Optionen.
Je nachdem, wie ortsunkundig mein Gegenüber ist,
antworte ich, dass ich aus Leer komme. Weiß er oder sie
damit nichts anzufangen, sage ich, dass ich aus
Ostfriesland komme und so weiter. Darauf folgen andere,
weiter gefasste, geografische Einordnungen, je nach dem,
wie viel Lust ich dazu habe. Der Nordwesten ist etwa
darunter, manchmal sage ich aber auch einfach, dass ich
aus der Nähe von Bremen oder sogar Hamburg komme,
weil damit viele mehr anfangen können. Hilft das alles
nichts, beschränkt sich meine Antwort auf die Frage, woher
ich komme, häufig auf fünf Wörter: aus der Nähe vom
Meer. Die meisten nicken dann und haken nicht weiter
nach. Es genügt ihnen als Auskunft. Das ist ein bisschen so,
wie wenn jemand gefragt wird, was er beruflich macht, und
er antwortet, er mache irgendwas mit Medien. Dann will
eigentlich auch keiner mehr nachfragen, was genau
derjenige damit eigentlich meint. Dabei ist ›Aus der Nähe
vom Meer‹ eine Halbwahrheit. Denn obwohl meine
Heimatstadt der zweitgrößte Reedereistandort nach
Hamburg ist und wir sie deshalb auch als Seehafenstadt
bezeichnen, dauert es von dort aus im Auto noch
mindestens eine halbe Stunde, bis man zur See kommt.



Diejenigen, die glauben, meine Heimat zu kennen, würden
sie vermutlich anhand folgender Eckdaten beschreiben.
Der Name der Stadt lautet nicht ›Aus der Nähe vom Meer‹.
Sie heißt Leer und liegt zwar nicht ganz an der Küste, aber
ziemlich weit weg von den Bergen, übrigens ein für mich
relativ wichtiges Detail. Die Leute würden sagen, die Stadt,
in der ich aufwuchs, ist eine Stadt, in der jeder jeden kennt,
aber in der man manchmal so tut, als wäre letzteres nicht
der Fall. So wie das in Kleinstädten eben so läuft. Da, wo
einem die Anonymität verwehrt wird, steckt hinter einem
Nichtgrüßen blankes Kalkül, ein Affront, eine
schwerwiegende Sache also, aber dazu später vielleicht
mehr.

Über den Namen der Stadt Leer werden außerdem
gerne Witze gemacht. Das würden die Leute in jedem Fall
über meine Heimat sagen. Er stammt vermutlich aus dem
Urgermanischen und leitet sich von dem Wort ›hlér‹ ab.
Das bedeutet übersetzt so viel wie ›umzäunte Weide‹. Das
trifft es ganz gut, wie ich finde, eigentlich auch viel besser
als ›Aus der Nähe vom Meer‹. Vor allem in Anbetracht der
Landschaft, die sie von Postkarten kennen und die die
Stadt umgibt, kommt das ganz gut hin, weil es genau
genommen ziemlich wenig zu sehen gibt: Man sieht viel
Weide, ein paar Schafe und eine Hand voll Kühe. Die
stehen dann auf plattem Land am Stadtrand in der Gegend
herum und zermalmen Grashalme. Zwischendurch mäht
und muht es. Manchmal weht ein bisschen Heu am
Stadtrand über die Straße, wie in einem alten Westernfilm,
aber da hört die Gemeinsamkeit auch auf. Ist das Heu in
der Filmhandlung der Vorbote eines Ereignisses, lässt die
Spannung in Leer ihren Höhepunkt an der Kurve hinter
sich. So hat es zumindest den Anschein.

Zur Kulisse hinzu kommen womöglich ein paar Wolken,
die immerzu über den Himmel ziehen. Ich finde, das lässt



ihn wie eine halbfertige Leinwand aussehen. Fast so, als
wäre er ohne die Tupfer zu einsam gewesen, und nach den
Tupfern ist dem Künstler nichts mehr eingefallen. Vielleicht
guckt man ihn genau deshalb aber so gerne an, weil er nie
gleich ist, nie ganz fertig wirkt und deshalb Fragen aufwirft
wie das Lächeln der Mona Lisa. Manchmal sagen Paare, die
an unterschiedlichen Orten wohnen, sie teilten immerhin
denselben Himmel. Das gilt vielleicht für den Rest der Welt,
aber nicht für den Zipfel im Nordwesten, in dem ich
aufgewachsen bin, zumindest nicht tagsüber. Der Wind
dreht so häufig, dass die Wolken immer anders aussehen
und nie gleich, wie ein sich immerwährend veränderndes
Kaleidoskop. Schon ein paar Meter weiter sieht jemand
etwas vollkommen anderes. Außenstehende würden sagen,
dass ich dem Spiel des Himmels eine übertriebene
Bedeutung zuschreibe, ist der Tatsache geschuldet, dass
hier meist nicht viel mehr passiert.

Die Einwohner der Stadt Leer nehmen es wegen der
Weide-Schaf-Kuh-Sache mit einem tapferen Lächeln hin,
wenn im Sommer die Touristen die Stadt fluten und mit
einem Augenzwinkern sagen, dass es hier wirklich
ausgesprochen leer sei. Auch wenn Leute, die diesen
Wortwitz lustig finden, in etwa auf demselben Level
rangieren wie jene, die »Guten Moin« sagen oder Sprüche
wie ›Meer ist mehr‹ als Wandtattoo im Flur kleben haben.
Die Sache mit den Witzen über unsere Stadt macht uns
Einwohnern aber ohnehin nicht viel aus. Wenn man es
genauer betrachtet, sind wir es einfach gewöhnt, dass
jemand Witze über uns macht. Denn nicht nur über den
Namen der Stadt Leer machen sich Außenstehende lustig,
sondern über unsere gesamte Region – und über uns
Bewohner gleich mit. Das ist ein ziemlicher Rundumschlag,
den wir da verkraften müssen, und das geht schon ziemlich
lange so.



Zwischen 1968 und 1969 berichtete erstmals eine
Schülerzeitung über den ›Homo ostfrisiensis‹, den
schlichten Bewohner Ostfrieslands. Kurze Zeit später
schrieben gleich mehrere Lokalzeitungen über die Witze im
Frage-Antwort-Schema, in denen wir nie so richtig gut
wegkamen, bevor Medien wie der Spiegel das Thema
aufgriffen. Als dann einige unserer wenigen
Emporkömmlinge die Witze in ihr Bühnenrepertoire
aufnahmen, kam der Stein so richtig ins Rollen. In der
Regel handelt es sich bei unseren Emporkömmlingen
übrigens mittlerweile um ältere Herren, und wie es der
Zufall will, wirft Ostfriesland ausschließlich Unikate ab
(siehe Karl Dall, Otto Waalkes und H. P. Baxxter alias
Scooter).

Vermutlich fühlt es sich für uns Leeraner aber auch
deshalb nicht so schlimm an, wenn wieder wer aus der
Stadt Emden »In Aurich ist es schaurig, in Leer noch viel
mehr« sagt – im Grunde genommen ist das egal, weil das
restliche Deutschland ausnahmslos über alle Bewohner
Ostfrieslands lacht. Es ist also völlig gleich, wenn auch
noch die Stadt durch den Kakao gezogen wird. Die Witze
einen uns Ostfriesen sozusagen. Deshalb kommt es hin und
wieder auch vor, dass die Leute doch etwas damit anfangen
können, wenn ich sage, aus welcher Stadt ich komme.
Meist ufert es dahingehend aus, dass irgendein
Ostfriesenwitz aus dem Gehirnspeicher gekramt wird. Auch
deshalb greife ich oft lieber auf ›Aus der Nähe vom Meer‹
zurück. Denn trotz der stoischen Gelassenheit, die uns
nachgesagt wird, ist irgendwann jedermanns Maß an
Flachwitzen voll, so platt das Land auch sein mag. Haha.

Grundsätzlich sind wir nicht für unsere aufbrausende
Ader bekannt. Es gibt wenig, womit man einen Ostfriesen
so richtig aus der Reserve locken kann. Eine Sache aber,
die wir in Leer nicht leiden können, ist, wenn man uns



Leerer nennt. Dann taucht manchmal ein leichtes Zucken
um unsere Augen herum auf. Irgendwo hört der Spaß auf,
es heißt Leeraner, und das sollte man also vielleicht dann
doch wissen, wenn man auf uns trifft.

Trotz allem sind wir natürlich stolz auf Otto, auf Karl
Dall, auf Scooter und sogar die Ostfriesenwitze. Am Ende
haben wir immer gut lachen, vor allem wenn wir sehen, wie
jeden Sommer Touristen in unsere Städte einfallen und
unsere Kassen füllen, weil sie die Ostfriesen aus den
Witzen so nett finden »und so lustig«. Dann holen wir unser
Teeservice heraus und zucken nicht einmal mit der Wimper,
wenn ein Reisender Zucker statt Kluntjes, den weißen
Kandis, nimmt oder den Tee umrührt oder irgendwie alles
falsch macht, was man falsch machen kann. Mit einem
Lächeln auf den Lippen schleusen wir sie dann in eines
unserer Teemuseen, wo dann noch einmal die Kassen
klingeln. Denn vor der Geschichte mit den Ostfriesenwitzen
kannte uns im Rest Deutschlands kein Schwein.

Auch deshalb können die Witze uns so wenig anhaben,
weil wir Leeraner insgeheim Lokalpatrioten sind. Wir sind
stolz auf unseren Hafen, das mit der Seehafenstadt
versuchen wir meist auch im Gespräch unterzubringen. Wir
verweisen auf unsere »eigene kleine Hafencity«, die der in
Hamburg in »nichts nachsteht«, unsere Nesse, eine
Halbinsel mit verchromten Gebäuden, was der Hafencity
natürlich irgendwie in allem nachsteht, wie Hamburger
sagen würden, allein im Größenvergleich. Hinzu kommen
natürlich unsere Burgen, von denen wir nicht allzu viele
besitzen, dafür aber doppelt so stolz auf die vorhandenen
sind. »Nee, nich nur in Süddeutschland haben die so was«,
sagen wir dann und schleppen die Besucher beispielsweise
zur Evenburg, die wirklich ausgesprochen hübsch ist und
die scherzeshalber Schloss Neubramstein genannt wird, in
Anlehnung an einen vergangenen Landrat und das



Steuergelderloch, das sich aufgrund der Renovierung
aufgetan hat.

Zu guter Letzt verweisen wir immer auf unsere schöne
Altstadt, auf ihren historischen Gehalt und die pittoresken
Gassen, auf die schon die Schilder an der Autobahn
hinweisen, wenn man in Richtung Leer fährt. Ja, auch wir
haben solche braunen Sehenswürdigkeiten-Schilder am
Straßenrand. Sie fallen ob ihres Raritätengehalts in
Norddeutschland nur mehr auf, könnten andere jetzt
vielleicht einwerfen.

Wir werden trotzdem nicht müde zu betonen – und das
geht mittlerweile Jahrzehnte weit zurück –, dass Leer im
Übrigen das ›Tor Ostfrieslands‹ genannt wird, und hoffen
klammheimlich, dass niemand die abfallende Aufschrift
›Die Einkaufsstadt‹ auf dem Wasserturm entdeckt. Das mit
dem Tor meinen wir Leeraner nicht mal als Hyperbel,
sondern ganz ernst. Auch wenn das vermutlich nur daher
rührt, dass wir im Vergleich zur Nachbarstadt Aurich
(etwas über 40.000 Einwohner) immerhin einen Bahnhof
besitzen, der sogar mehr als einen Bahnsteig aufzuweisen
hat (Leer hat etwas mehr als 34.000 Einwohner und zwei
Gleise). Wächst man in Aurich auf, sitzt man in seiner
Jugend also so richtig in der Tinte. Schlimmer geht also
immer. Das Gefühl der Ausweglosigkeit muss omnipräsent
sein, wie eine Mücke im Ohr: kein Bahnhof, schlechte
Autobahnanbindung und das alles am Arsch der Heide, wie
man so schön sagt. Richtig aufspielen möchte ich mich aber
nicht, der Nabel der Welt ist Leer ja auch nicht gerade.

Wenn wir an der Autobahnabfahrt nach Leer das
grüngelbe Schild des örtlichen Teefabrikanten passieren,
der übrigens ›Marktführer‹ im Segment unseres heiß
geliebten Ostfriesentees ist – das betonen wir natürlich
auch –, dann trommelt sich unser innerer ostfriesischer
Häuptling aber wirklich richtig mächtig auf die Brust. Das



mit dem heißen Getränk ist nämlich so eine Sache, denn
dabei wird jeder ostfriesische Lokalpatriot noch
lokalpatriotischer. Das stimmt tatsächlich, dass wir
Ostfriesen da ein wenig eigen sind. Tee aus der
Nachbarstadt kann nicht kommentarlos am Tisch
konsumiert werden, wenn Besuch da ist. Meist beginnt es
bei uns zu Hause mit einem harmlosen »Wa?«, bevor ein
erstaunter Gesichtsausdruck unter den Gästen auftaucht
und eine weitere unschuldige Frage wie »Thiele-Tee?«
nachgeschoben wird, sobald wer das kleine Emblem des
Fabrikanten irgendwo aufblitzen sieht. Entschuldigt man
sich nicht spätestens dann mit einem »Die hatten im
Supermarkt nichts anderes mehr«, macht sich greifbare
Empörung in der Runde breit, dicht gefolgt von einem lang
gezogenen und vorwurfsvollem »Thieeeleee!« und »Dabei
sind wir doch in Leer und nicht in Emden, hier trinkt man
doch Bünting!«. Das wird mit einer solchen Entrüstung
erklärt wie ein Atomkrieg, sodass wir schon ein ums andere
Mal fürchten mussten, ins benachbarte Emsland
abgeschoben zu werden, und das konnte nun wirklich
keiner wollen. Ich hörte einmal wen sagen, dass die an
Ostfriesland angrenzenden Landkreise im Emsland sich vor
allem dadurch von meiner Heimat unterschieden, dass sie
»Geröll im Vorgarten liegen haben«, womit die
unproportional hohe Dichte an Steingärten im Emsland
gemeint war. Letzteres trifft die Ostfriesen mitten ins Herz,
lieben sie es doch, ihre Nachbarn auf die längst überfällig
hohe Rasenkante seines Vorgartens hinzuweisen. Gerettet
hat uns bei der Teesache die Herkunft meiner Mutter. Wir
rechtfertigten uns regelmäßig.

Generell ist es schon so, dass wir uns unseres platten
Landes und seiner Natur rühmen. Ostfriesland an sich ist
ein Flächenstaat, was so viel heißt wie: Es gibt hier
wirklich sehr viel Land und im Vergleich dazu wirklich sehr



wenig Leute. Wenn es Sommer wird, hört der Rest
Deutschlands angeblich das laute Seufzen unserer
verzweifelten Lokalredakteure, weil das bedeutet, dass vor
der Redaktionstür noch weniger passiert. Es soll schon
halbe Seiten gegeben haben, so sagt man, die mit einer
Geschichte über einen vom Sturm abgeknickten Ast gefüllt
waren, weil der Kaninchenzüchterverein seine
Pressemitteilung an dem Tag doch nicht mehr geschickt
hatte.

Das alles erzählen sich zumindest die Leute, wenn sie über
meine Heimat sprechen. Es verhält sich eben so wie bei
mir, wenn ich verreise und hinterher davon berichte, als sei
alles unumstößlich. Ich halte die kurze Sequenz für einen
Film, eine Postkarte für einen Bildband. Vermutlich
unterscheiden sich meine Beschreibungen aber
fundamental von denen der Einwohner. Andere hingegen
bergen einen wahren Kern. Wie ein Tor kam mir
Ostfriesland in meiner Jugend jedenfalls nicht vor.
Tatsächlich verbrachte ich meine Kindheit und Jugend
wortwörtlich in einer Sackgasse. Viel ausgemacht hat es
mir nie, zumindest nicht, als ich noch klein war.

Beide Häuser, in denen ich aufwuchs, hatten trotzdem
gemein, dass die Straßen, an denen sie lagen, auch
irgendwo in Osteuropa hätten sein können. Das kann man
durchaus als landschaftliche Idylle bezeichnen, so wie man
das auch in Italien tut, wenn der Putz von den Häusern
bröckelt, aber weil es bei uns fast immer regnet, hinkt der
Vergleich, und die Straßen sehen dann ein bisschen marode
und wenig charmant aus, weil einem für diesen Blickwinkel
einfach nicht genügend Sonne das Gehirn verbrennt.
Glücklicherweise sind die meisten unserer Häuser wegen
der salzhaltigen Luft in den seltensten Fällen verputzt und



vorwiegend mit Backstein erbaut. Damit Außenstehende
erkennen, dass die Steine verwittern, muss es sich schon
um eine Burgruine aus dem Mittelalter handeln, und davon
haben wir ja, wie schon gesagt, nicht so viele. Das mit dem
Backstein lässt sich außerdem hervorragend als
Fischerdörfchenidylle verkaufen und sieht wirklich hübsch
aus, wenn man im Hafen einen historischen Kutter
davorstellt.

Auch die zwei Häuser meiner Kindheit und Jugend
waren ebenfalls aus Backstein erbaut. Bei der Straße vor
dem ersten Haus handelte es sich um eine kleine
Schotterpiste voller Löcher, die so groß wie Mondkrater
waren, sodass es einen beim Autofahren immer kräftig
schüttelte. Die zweite Straße hatte immerhin einen
Asphaltbelag, der allerdings auch durch einen
Vulkanausbruch hätte entstanden sein können. In der Blüte
meiner Pubertät sog ich aus Eitelkeit meine Wangen ein,
damit sie beim Befahren der Straße nicht wackelten, was
natürlich noch viel dämlicher aussah, ich aber erst zehn
Jahre später erkennen sollte. Wenn die Männer von der
Stadt kamen und einen Eimer Schotter auf die
Schlaglöcher kippten, taten sie das meist in Eile, fast so,
als wäre es ihnen selbst schon peinlich, weil sie wussten,
dass das nichts bringen würde und zwei Wochen später der
Rollsplit überall, aber nicht in den entsprechenden Löchern
war. Sie hinterließen dabei nie eine gerade Fläche, es war
immer so, als wäre Lava aus den Löchern herausgequollen,
die für unebene Krusten auf der Asphaltdecke sorgte.

Wenn ich dort Inliner fuhr, war es deshalb auf den
ersten Metern eher ein Stopptanz als eine Fahrt. Ich fuhr
ein Stück, stolperte, ruderte mit den Armen, bekam nach
vorne Übergewicht, fing mich wieder oder stürzte. Meine
Einradphase hatte sich glücklicherweise nach einer


