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Der Hampelmann
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Bequem mit halbausgestrecktem Arm  erreichbar,
handtellergrofs, naturlich bunt. Seit dem zweiten
Geburtstag hing er uber seinem Bett.

Vier Jahre und an die gegenuberliegende Wand wurde
ein weiteres gestellt, darin die Schwester. Irgendwann (das
ihm verwandte Madchen konnte schon sprechen, auch
laufen, ohne sich an Mobelstucken im Zimmer festhalten zu
mussen) spurte er in sich ein Gefuhl, fur das er das Wort
»Neid« noch nicht kannte; den schmerzhaften Gedanken,
dass ihr von Eltern und Verwandtschaft mehr Beachtung
zukam. Ein Empfinden vergleichbar mit Zahnschmerz, jah
auftauchend, betaubt mit Schokolade und freundlichen
Gesten, vergessen vielleicht, bis es erneut auftrat,
unerwartet, heftiger als zuvor.

Die Schwester und er fuhrten abends Gesprache, balgten
sich, spielten Verstecken, Lampenzielen mit dem
Hausschuh oder Ichsehe-was-was-du-nicht-siehst. Keiner
wollte schlafen.

Also erzahlte er, der Altere, der die Welt zu kennen
glaubte. Und sprach mit zwei Stimmen, die tiefere sollte
dem Hampelmann gehoren.

Marchen, Gruselgeschichten, die die Schwester bis in
die Traume verfolgten. Alte Manner bissen kleinen
Madchen ins Genick, um ihnen das Ruckenmark
auszusaugen. Fleischermeister lockten Kinder beim
Einkauf zu einer Fallgrube, um sie dann im Keller zu
schlachten und zu Buchsenfleisch zu verarbeiten.

Aufhoren, bat die Schwester manchmal, was ihn nur zu
noch grolserem Eifer anspornte. Der Hampelmann wollte
SulSsigkeiten. Er bekam sie. Eine Banane sollte auf den
Nachttisch des Bruders gelegt werden. Sie wurde.

Die Mutter merkte etwas, Vater und sie erfuhren von der
Sache, erklarten der Tochter den Unsinn, tadelten ihren



Sohn, aber nicht sehr, da es sich um keine weltbewegende
Angelegenheit handelte, wie Vater meinte.

Er hatte Talent und lernte verschiedene Rollen, in die
sich der Hampelmann verwandeln konnte. Der Drache mit
seiner klebrigen Zunge, von der (einmal beruhrt) keiner
loskommt. Der Riese, der sich nur wohlfuhlt, wenn er Kopfe
abreilSt. Der Polizist, der jeden verhaftet und zu
lebenslanglichem Schuhputzen verurteilt.

Er ubte auf dem Weg zur Schule.

Die Schwester durchschaute das Spiel nicht. Jene
seltsame Stimme im Dunkel besall Macht und ubte diese
aus. Bestandig, nie zu dreist, zuerst um verschiedene
Kleinigkeiten zu bekommen, dann verlangte sie kleine
Geldbetrage, das Nachsprechen von Satzen (Ich bin so
dumm wie Bohnenstroh, haust du mich jetzt, so werd’ ich
froh), das Erledigen aller Hausarbeit, die bis dahin der
Bruder machen musste. Es brauchte keine Begrundung, die
Schwester gehorchte. Und weinte, hatte Angst vor der
handtellergrof3en Figur uber dem Bett.

Es gab Streit.

Er solle mit dem Quatsch endlich aufhoren, sagte die
Mutter. Doch er bestand darauf: Den sprechenden
Hampelmann gab es, und er konnte sich bewegen.

Aullerdem konnte er singen und lielS sich Lieder
vorsingen. Auf Befehl.

Ein Griff nur, der Weg in die Kuche, keine zwanzig
Sekunden, und die Mutter steckte den Hampelmann in den
Herd, wo er neben anderem aussortierten (zumeist
defekten) Spielzeug verbrannte.

Als sie es ihm am Nachmittag sagte, hasste der Sohn
seine Mutter, einen Augenblick lang, bis er sie fragte, ob er
auf die Stralse gehen durfe, Rauber und Gendarm spielen.
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Er hatte der Schwester einen lebenden Hampelmann
vorgetauscht, nutzte ihn zum Erhalt von SuflSigkeiten und
Dienstleistungen. Jahre spater schrieb er eine Geschichte
daruber. Ich erschrecke, wenn ich daran denke - lautete
der erste Satz auf dem Papier; der letzte, den er aus der
endgultigen Fassung strich. Er hatte zugespitzt.
Ubertrieben. Die Schwester angstigte sich nicht unabléassig
vor dem Holzspielzeug, sie konnte uber seine Einfalle auch
lachen. Uber seine Spriche. Laura, der Schutzmann
kommt, / lass dich ja nicht sehn, / sonst wirst du
eingesperrt, / Zelle Nummer zehn. Sie weinte aus Furcht,
das war richtig, aber ruckblickend glaubte er, dass sie
einen lebenden Hampelmann wollte. Sonst hatte ihr etwas
gefehlt. Das Verlangen nach einer starken Empfindung, der
man sich hingeben kann. Einer heftigen Erschutterung,
gleichgultig ob Freude oder Schmerz oder Angst. Und
warum dann heimliches Raffen von SulSigkeiten, mieses
Schachern, das mit Leidenschaft nichts zu tun hat?
Vielleicht, um mehr als andere zu haben, damit die betteln
mussen. Doch betteln stimmt nicht. Bitten.

Daraus Schlusse ziehen. Einen Schluss finden. Erfinden
fallt leichter als erinnern. Denn was hatte er seiner
Schwester genau abverlangt, abgeluchst. Wie weit ging der
Einfluss jenes Holzgebildes aulSerhalb des gemeinsamen
Kinderzimmers. Die Mutter verbrannte es, spater, das steht
auf dem Papier. Auch, dass er sie hasste, fur einen
Augenblick.

Das Wort »Hass« bei einem sieben- oder achtjahrigen
Jungen. Ein Mann und eine Frau in einer gangigen
Filmszene. Sie ist aus irgendeinem Grund wutend auf ihn
und sagt: Ich hasse dich. Vielleicht gibt es noch eine
Ohrfeige, bevor sie sich kussen.



Genauso richtig ware: Erst schrie er, dann wollte er die
Mutter toten. Dann nahm er sich vor, nie wieder ein Wort
mit ihr zu sprechen. Das sagte er ihr. Ich auch nicht mit dir,
antwortete die Mutter.

Wortlos verlieR er die Kuche, und erst die
Mathematikstunde am kommenden Morgen erinnerte ihn
an seinen Schwur. Obwohl es keinen plausiblen Anlass gab,
dass es gerade die Mathematikstunde sein musste.
Jedenfalls machte er einen Knoten ins Taschentuch, um
nicht wie beim Fruhstuck zu vergessen, dass er kein Wort
mehr mit seiner Mutter sprechen wollte. Schon wenn er in
drei Stunden nach Hause kam, sollte sie es merken.

Er betrat die Wohnung sechs Stunden spater, die Hose
vom Zaune uberklettern zerrissen, und verwendete viel
Muhe auf eine glaubhafte Entschuldigung, die jene
dreieckformigen Locher zur Fullballspielbeschadigung
herabzumindern suchte. Seinen Vorsatz vergalS er. Die
Mutter horte allerdings kaum der aufgeregten
Beschreibung des Spielverlaufs zu, sie beschaftigte eine
ratselhafte Dienstreise ihres Mannes mehr; zumal der
Name der Stadt, in die er zu fahren angab, und der
Bestimmungsort der Reichsbahnkarten um hundertfunfzig
Kilometer differierten. Der Sache auf den Grund gehen,
dieser Satz hammerte in ihrem Kopf. Und sie wunderte sich
nur beim Waschen uber die Fahigkeit ihres Sohnes, auch
robuste Kleidungsstucke binnen kurzer Zeit zur
Unkenntlichkeit zu deformieren. Sie entnahm dem
Hosenfragment ein verstummeltes Taschentuch und
registrierte mit Erstaunen, dass es nur verknotet war.

Er dachte am Abend nicht mehr an das Vergehen der
Mutter. In meinem Bauch ist ein Mann versteckt, sagte er
zu seiner Schwester. Und was macht er da? Er gahnt, er
brummt, er isst. Wenn er schimpft, rumort es. Und warum
ist er dort? Weil er nicht auf Arbeit will.



In meinem Bauch ist eine Frau mit grunen Augen. Und
lila Haar, sprach die Schwester.

Grune Augen, lila Haar?

Damit sie keiner verwechselt.

Hm, stellt er fest, meiner organisiert ofters Kuchen und
Schlagsahne. Aullerdem achtet er darauf, dass ich nicht
krank werde.

Die Schwester lacht: Meine Frau passt auf, dass dein
Mann wirklich nicht zur Arbeit geht. Denn da sind viele
laute Maschinen und man kann sich nicht richtig
unterhalten.

Stimmt, bestatigt der Bruder, doch am Wochenende geht
er manchmal. Sogar mit deiner Frau. Aber nur manchmal.
Und nur, wenn sie wollen.



Der Weg hin und der zuruck

Ein Mann mit zwei Beilen. Kommt mit einem im Kopf und
einem in der Hand. Ich beruhige mich. Es hatten drei sein
konnen, in jeder Hand ein Beil. Und im Mund Platz fur ein
Messer.

Alles in allem sieht der Mann harmlos aus, rede ich mir
ein, als er naher kommt. »Deine Mutter will, dass ich dir
die Haare stutze!« Die Stimme des Mannes klingt schabig.
Ein heruntergekommenes Gebrull, knapp vorm Winseln.

»Ja, jak, nole ich den Kerl an und mustere seinen Spalt
im Kopf. »Geh voraus! Druben der Fleischer hat den
richtigen Klotz. Ich warte auf Regen, feucht hacken sich
Haare besser!«

Wortlos nickt der Mann und trottet in die angewiesene
Richtung. Das Beil muss fest im Kopf klemmen, sonst ware
es beim Nicken rausgerutscht. Ich traume sonst grusliger,
denke ich, und schliefse die Augen. Ich wache nicht gleich
auf. Wieso wache ich nicht gleich auf. Auf.

Auf, auf! Weiter traumen, grusliger, origineller, langer.
Zunehmend pflichtbewusst durchlebe ich das Geschehen
und langweile mich dem Schluss entgegen. Aha, der mit
den beiden Beilen kommt zuruck. Wollte wohl nicht warten.
Auf seiner Brust schillert ein Orden: ein nach oben
gereckter goldener Zeigefinger. Jetzt erst erkenne ich ihn:
mein Klassenlehrer. Er nuschelt Satze vor sich hin. Ich sehe
seinen rechten Arm mit dem Beil ausholen und hore die
breite Kante auf die Kante im Kopf hammern. Ein dumpfer
Gong. So sieht eine gespaltene Personlichkeit aus, alles ist
so klar in den Traumen - ich biete meine Hilfe an und weils
nicht, ob aus Hoflichkeit, ob aus Gehassigkeit. Der Lehrer
schlagt stumm und schnell auf seinen Kopf. - Immer heller
klirrt der Aufschlag. - Immer ergebnisloser der Aufwand.



Und das Klirren verwandelt sich in das Klingeln eines
Weckers.

Wer muss beim Aufstehen nicht an Schule denken? Der
darf sich glucklich schatzen. Er gehorte nicht zu denen.
Trotzdem anderte sich sein Verhaltnis zum Erwachen in
den ersten Schuljahren grundlegend. Fast ein Jahr horte er
das altmodische Rattern des Weckers nicht. War immer
vorher wach. Munter werden verhielS Erlosung von den
Foltertraumen. Ein spannender Schultag steht bevor. Der
Morgen befreite von einer bedrohlichen Nacht. Endlich
neue Plane mit Helmut besprechen. Uber Heimgard zum
Beispiel. Entfuhrt sollte sie werden. Heimgard war neu in
die Klasse gekommen und sprach nicht mit Jungen. In
seinen Traumen wurde sie ofter von einem Morder verfolgt.
Sie bettelte dann um Rettung. Bei ihm. Er gab sich
groSzugig und frech. Einmal kuschelte er seinen Korper
eng an ihren. Da erwachte er sofort und vermied kunftig
jegliche Art von Beruhrung. In dieser Zeit braucht er den
Wecker schon. Ganz schnell beginnt das Ding, lastig zu
werden. Nun flucht er wie alle auf den Ratterzwerg.
Zerklingelt die spannendsten Geschichten. Aufstehen
kostete jedes Schuljahr mehr Uberwindung. Weil schon der
erste Gedanke nach dem Erwachen um vorhandene,
mogliche und vergessene Probleme kreist. Was muss er
heute verbergen? Was vor dem Lehrer und was vor den
Eltern? Die Schule, ein Riesenapparat, der einem Stunden
wegsaugt. Gerade die, in denen man wirklich etwas
anderes vorgehabt hatte.

Stehe ich schlielSlich auf, stehe ich rasch auf. Beim
Waschen ziehe ich mich vorsichtshalber an. Und beim
Anziehen fruhstucke ich bereits. Beim Fruhstuck erledige
ich die Schularbeit.

Fur die Mathematik noch einen Spickzettel schreiben.
Das gelingt nur zu Hause. Dafur braucht es Ruhe und



dunne Federn. Zu Weihnachten kam der gewunschte Satz
Metallfedern mit Federhalter. Ganz zart schreiben die. Auf
die handtellergrofSen Zettel soll einiges passen. Manche
Fakten pragen sich so schon beim Ubertragen ein.
Spickzettel schreiben gehort durchaus zum Lernprozess.
Ware ich Lehrer, beurteilte ich Schuler anhand ihrer
Spickzettel. Meine rechte Hand, die besonders Kklein
schreiben kann, notiert Losungswege. Die linke ergreift das
mit Butter geschmierte Schinkenbrot und schiebt es in den
Mund. Rasch ist der Zettel auf beiden Seiten beschriftet.
Klebeband? Gewissensfrage. Verzichte ich auf eine
Schutzschicht, zerlaufen die Worte moglicherweise. Eine
vor Aufregung feuchte Hand passiert halt mal. Zweimal
war so die Arbeit vor der Arbeit umsonst. Aber mit
Klebeband kann ich den Zettel im Notfall schwer
runterschlucken, wenn ich erwischt werden sollte. Ein
Abzahlreim als Entscheidung - ich greife zu Band und
Schere.

Er bringt die Zaune zum Klingen. Laute fur verschiedene
Latten, nuancenreich dumpf bis hell und schrill. Keinen
Zaun lasst er aus. Hecken storen das musikalische
Vergnugen. Ihnen entlockt der Stock nur ein Rascheln. Ein
Knacken, schlagt er energisch zu. Nichts geschieht ohne
Laute. Er arbeitet an seiner jahrelang wahrenden Sinfonie
taglich zehn bis zwanzig Minuten. Immer auf dem Weg zur
Schule. Bei Regen Ausfall der Vorstellung. Bei Wut
beschleunigte Abfolge der Tone. Das Werk soll neuen
Hohepunkten zusteuern. Die paukenartigen Schlage sind
an der Reihe.

Reaktionen auf die Steigerung der Lautstarke bleiben
nicht aus. Die Hunde der StralRe bellen sich ein. Sensible
Katzen verpassen nicht ihren Einsatz. Endlich meckern
auch Frauen mit, samt ihrer Babys. Dies aufmunternde
Konzert entschadigt fur die Schule. Nun brauchen Lehrer



wieder zwei, drei Stunden, um alle geweckten Energien
einzuschlafern. Seine Lust auf einen spannenden Schluss.
Der lasst ihn nach handlichen Steinen suchen. Kaum einer
liegt bereit, zu viele Schulkinder sammeln hier. Er grabscht
Kleinkram und streut Kieselregen gegen Zaune und
Dacher. Es prasselt wunderbar. Zwei Manner schreien uber
ein Grundstuck einander zu, wo der kleine Verbrecher
stecke. Da ist er schon weg. Lauft, was Beine laufen in dem
Alter. Biegt in eine Nebenstralse ein und schlendert weiter.
Die Harmlosigkeit in Person. Ein guter Schauspieler. Das
will er werden. In einem Western, der in seiner Schule
spielt. Mutige Schuler erledigen Lehrer fur Lehrer im
fairen Duell. Der Direktor zittert, als er an der Reihe ist.
Der Held schenkt ihm zum Trost einen Whisky ein. Und
sagt: »Es gibt Schlimmeres als den Tod!«

»Seinen Unterricht!«, johlen Klassenkameraden.

Ein unangenehmer Geruch mahnt den Helden, den
Direktor Heber auf die Toilette zu schicken. Zuvor. Als er
zuruckkehrt, unterdruckt der Direx kaum noch das salzige
Wasser in seinen Augen, das abflielSen will. Er reicht ihm
seine Waffe fur den Kampf. Der Held sagt noch nicht, was
er gleich sagen wird. Und was gesagt werden muss. Ruhig
reinigt er die Pistole.

Der Weg aus der Schule ohne Musik. Wir plappern, wer
von wem am Nachmittag Schulaufgaben abschreiben kann.
Prahlereien uber spatabends im Fernsehen geschaute
Filme. Notfalls erfinde ich den Krimi, der gegen
Mitternacht gekommen sein soll. Andere staunen, wie
lange ich aufbleiben darf. Helmut erzahlt von seinem
Geheimversteck im Wald. Echte Schatze lagern dort.
Dreimal machten wir uns auf den Weg. Und mussten im
letzten Moment aus Sicherheitsgrunden umkehren. Die
Entdeckung des Versteckes kann Helmut naturlich nicht
riskieren. Ein Faustschlag beendet unser Palaver. Eine



energische Prugelei beginnt. Mit der Nachbarklasse,
unserem Hauptfeind. Feinde haben, eines der ersten und
dauerhaftesten Resultate der Schule. Bandenkampfe, erste
verloren gegangene Zahne, knopfloser Ruckzug als Sieger.
Als Sieger haben wir Gluck. Vielleicht doppeltes Gluck
heute. Also Schatzsuche. -Wir graben in einem Loch auf
dem Bauplatz. Zum Gluck sind die Mittagspausen der
Arbeiter lang. - Wir buddeln ungestort. Wenn wir schon
keine Schatze finden, dann wenigstens Lehm und Ton. Los,
tiefer! Allmahlich sind die Hande verschmiert, das konnte
Lehm sein. Nicht aufgeben, der Ton liegt weiter unten.
Darunter vielleicht Erdol, das ware ein Schatz! Unser Land
kann Erdol dringend gebrauchen. Die Erde erwarmt sich, je
tiefer einer bohrt. Irgendwann wird es flussig unter der
Kruste. Vor Hitze. Solche Auskunfte kennen wir von Eltern
und Lehrern. Ich habe Angst, mir die Finger zu verbrennen.
Doch Erschopfung uberlagert jegliche Angst. Weiter
hacken und schaufeln. Es ist ein wenig warmer geworden.
Wir graben uns den richtigen Weg.

An anderen Tagen verfliegt alle Neugier. Drei Jahre lang
die wochentliche Note in Betragen. Am Sonnabend. Stunde
voller Selbstmitleid. Er will allein sein, es ist alles aus,
wieder eine Vier, nur noch die Funf konnte schlechter sein.
Noch nie gab es eine Funf in Betragen. Die Vier als
groStmogliche Demiutigung der Lehrer. Sein letzter Gang
vollzieht sich in Zeitlupe.

Indianer haben den Marterpfahl, er den Schulweg -
traurig, aber gerecht. Bitter nur, dass er diesen
Wochenendtod des Ofteren sterben muss. Da bringe ich
mich lieber richtig um. Dieser gefahrlich trostende Satz
hammert in seinem Kopf. Er schleppt sich den Burgersteig
entlang. Ein Feldweg wunterbricht ihn. Er nutzt jede
Unebenheit, den FulS verweilen zu lassen. Als bereite es
den Beinen Muhe, das Hindernis zu uberwinden. Er denkt



uber Moglichkeiten nach, die eigene Beerdigung
mitzuerleben. Wie Tom in dem beruhmten Buch. Seine
Fingerspitzen gleiten den Zaun entlang. Ein
dahinschleichendes Tacktacktack. Sein Entschluss steht
fest. So kann er den Eltern eine Chance geben, noch. Eine.
Die schimpfen uber die spate Ankunft. Das ewige
Rumgammeln. Sie sehen das Hausaufgabenheft mit der
Zensur und beginnen einen Streit uber richtige
Erziehungsmalsnahmen. Gunstigenfalls. Er entfernt sich
unauffallig, schlimmerenfalls packt Vater die Wut. Er
schlagt zu, trifft nur die Luft. Greift nach dem Arm seines
Sohnes. Der fluchtet in die Kuche und schnappt eine
FulSbank.

Die Kuche als Ort des Widerstandes. Auf dem Rucken
liegen, Beine treten schutzend um sich, gegen die
Schienbeine des Vaters. Die Bank als Schutzschild gegen
Hiebe. Der Vater auler sich. Weil sein eigen Fleisch und
Blut sich derart gebardet. Wegen einer harmlosen Strafe.
Einige Schlage auf den Po verdient der doch wirklich. Bei
der dritten Vier hintereinander. Der Sohn stofSt gezielt mit
der Bank. Und heult. Mutter heult auch und wirft sich Vater
in den Arm. Die jammernde Schwester kommt, erste alles
verzogernde Verwirrung. Ruckartig springt der Sohn auf
und fluchtet in sein Zimmer. Dieser Schulweg ist beendet.
Ein paar Verbote folgen. Sein geplanter Selbstmord ist
Tage spater vergessen.

Vor der ersten grofSen Samstagspause werden die
Hausaufgabenhefte auf den Lehrertisch gelegt, wahrend
die Kinder auf den Hof rennen. Wir spielen Verstecken oder
fesseln jemanden und schubsen ihn oder sie den Hang
hinunter. Mit einer geklauten Streichholzschachtel wollen
wir einen Laubbaum anzunden. Der aufsichtsfuhrende
Lehrer entreilst uns die Holzer und nimmt sie spater fur
seine Zigaretten. Ab einem bestimmten Tag sollen wir auf



dem Hof im Kreis laufen. Warum? Ein
Verbesserungsvorschlag, fur den einer die Pramie
einsteckte? Anhand von Zahlen bewies er, dass der
Erholungseffekt pro Schuler erheblich gesteigert werde,
wenn die Hofpause in geordneten Bahnen verlaufe.
Ruhiges Entlangschreiten garantiere bessere Luft, da kein
Staub aufgestampft wurde. Die Verletzungsgefahr
schrumpfe aullerdem. Nur dem Kopf passt dieses
Dahintrotten nicht. So bleiben Rempeleien mit Vorder- und
Hintermannern nicht aus.

Jeden Sonnabend schreite ich besonnen und betaubt im
Kreis umher. Hoffentlich schaut die Lehrerin noch auf den
Hofkreis, bevor sie die Noten in das aufgeschlagene Heft
eintragt. Mitteilungen fur die Eltern. Hoffentlich sieht sie
mich. Vergessen oder Verbrennen des Hefters nutzen
nichts. Die Eltern haben auf Arbeit Telefon. Ich watschele
brav hinter den Braven her. Tranen treten in meine Augen,
weil ich mich so quale. Und weil ich die Vergeblichkeit
dieser Muhe schon ahne. Am Ende der letzten Stunde gibt
es die Hefte. Mit der Wochennote fur Betragen, unter
Berucksichtigung von Ordnung und Gesamtverhalten. Ich
nehme das Heft entgegen. Nie sind meine Vorsatze so
ehrlich und rein: In der nachsten Woche sitze ich absolut
still. Rufe nie dazwischen. Kein Boxen in der Stunde. Noch
sehe ich meine Note nicht. Noch hoffe ich zwanghaft.
Verzogere das Aufklappen des Heftes. Noch ware ich zu
jeder entsetzlichen Bravheit bereit gewesen.

Die Wege wachsen sich aus. Ab der siebenten Klasse
Besuch einer Spezialschule. Er wandert durch die halbe
Stadt. Er konnte Stralenbahn fahren. Die untersteht
seinem Vater, er lauft lieber. Die Angst vor den Noten
verringert sich Jahr um Jahr. Andere Angste reifen.

Wird das wochenlang auf dem Schulweg beobachtete
Madchen die Einladung zum Tanzen annehmen? Vertragt er



die Zigarre, die Gerd mit ihm nach der Schule rauchen
will? Wie kann er in der letzten Deutschstunde die
Kopfhorer unauffallig verstecken, um in Ruhe die Hitparade
zu horen? Ob die Verhore wegen dieser Serie weitergehen?
Der Film lauft im Westfernsehen. Einige kleiden sich wie
die Helden des Krimis. Tag fur Tag holt der Direktor
Schuler aus dem Unterricht. »Wo siehst du das Machwerk?
Was sagen deine Eltern? Wer aus der Klasse schaut
Westen? Ich habe alle Namen, will nur prufen, ob du lugst.
Weilst du, was der Westen mit solchen Sendungen
bezweckt? Wer besorgt sich schwarze Handschuhe? Im
Klassenkampf wunserer Tage muss eine sozialistische
Schulerpersonlichkeit Farbe bekennen! Also, wer noch?«

Sprode Wege, auf denen er sich Antworten uberlegt:
»Ich habe bei einem Freund, der gerade aus der Stadt
wegzog, zweimal die Serie gesehen. Die Eltern wissen
nichts. Vater wurde nie erlauben, Feindsender zu gucken.«
Ich lerne, glaubhaft zu lugen. Wir schauen meist Westen.
Der Direktor auch. Ich weil es vom Sohn des
Hausmeisters, bei dessen Vater sich der Schulchef gern
besauft, wenn er zu Hause nicht mehr darf. Dies Wissen
nutzt nichts. Ich muss meinen Vater decken. Ein leitender
Genosse, das kann ihn ruinieren, unsere Existenz steht auf
dem Spiel. Mutter scharft mir solche Befurchtungen immer
wieder ein. Nuchterne, kopflastige Wege. MutmalSungen
uberlagern jede andere Wahrnehmungsfahigkeit.

Ab der neunten Klasse nach den Sommerferien
alljahrlich ein &ahnliches Spiel. Ich kamme am ersten
Schultag die feuchten Haare und verstecke sie im Kragen.
Ich eile auf die weit geoffnete Schultur zu, die sechs Kinder
gleichzeitig durchschreiten konnten - stunde nicht der
Direktor in der Mitte. Mit dem Instinkt eines Jagers lauert
er, dass sich noch nicht alle Beute gezeigt habe. Drei
schickt er zuruck, erfahre ich anderntags. Drei ergaben



sich und sind beim Friseur gewesen. Zwei Problemfalle
schlupften gerade so durch. Ich gehe dem Grund meiner
Angst entgegen. Und spure zwei Finger, die eine
Haarstrahne aus meinem Kragen schnippen lassen: »Funf
Zentimeter runter, vorher fuhrt kein Weg in diese Schule!«
Ich gehe, schwankend zwischen Stolz und Scham. Am
Schaufenster meines Friseurs wandere ich vorbei. Laufe
die ansteigende Stralle weiter. Die Wohnung eines
Freundes. Weiter hinauf. Die Kleingartensiedlung. Wald.
Ich kraxle den laubbedeckten Hugel hoch. Ich will keinen
Menschen sehen und lege mich auf die Blatter.
Braungelbrot eine gefahrliche Art der Buntheit. Alles in
meinem Kopf rebelliert. Nach einer Weile werde ich nach
Hause gehen. Der Weg zur und der Weg aus der Schule
verschmelzen zu einem einzigen der Entschlossenheit. Ich
gebe nicht nach. Ich bitte nicht beim Haarschneider um
zwei Zentimeter langere Haare. Wenn ich wegen des
verwahrlosten Aussehens keinen Studienplatz bekomme,
bekomme ich eben keinen. Dann werde ich etwas anderes
oder gar nichts. Verstecke mich als Partisan in diesen
Waldern. Ich muss lacheln und begreife meinen Ernst noch
nicht.



Das Radio

Klein und rechteckig und in einer schwarzen Hulle aus
kunstlichem Leder. Mit Lochern, damit die Tone nicht
hangen bleiben. Deshalb bin ich vierzehn geworden, weil es
dann ein Fest gab, das Geldgeschenke brachte. Die
reichten fur mein erstes Radio. Eine Kofferheule als
Behalter, der sich nie leerte. Die Batterien mussten immer
wieder ausgewechselt werden, damit die Tone Ausgang
hatten. Ich trug es uber die Schulter gehangt, vorsichtig
und lassig. Ich trug es wie ein Baby im Arm hin und her
und suchte in der Wohnung die besten
Empfangsmoglichkeiten. Oder auf dem Balkon. Die
Elektrogitarre von Hendrix und bei »My Friend Jack« (The
Smoke) musste klar verzerrt zu horen sein. Meine
Schwester bewunderte mich und durfte mein Radio
anfassen und es einen richtigen Berg hinauf und wieder
hinab tragen. Jeder Schritt veranderte die Sender. Es pfiff
und rauschte in Varianten. Der Trager des Gerates war
standig mit den Knopfen und dem Richten der Antenne
beschaftigt. Ich konnte nicht an die Ostsee in den Urlaub,
dort empfing man kaum einen Westsender. Ich wurde funf
bis sechs Hitparaden verpassen. In den Schulstunden
schrieb ich deren Ergebnisse in Hefte und einige aus der
Klasse schrieben ab. Ich schmuggelte eine erfundene
Gruppe darunter, deren Titel bald zwei oder drei Freunde
gehort zu haben glaubten: »The I«. Jena war das
Senderparadies und brachte den Tonekoffer zum milden
Drohnen. Er hatte energischer vibrieren durfen. In den
achtziger Jahren gaben sie bei der Gehauseherstellung
Kreide zur Verlangerung bei. Mit Erdol musste gespart
werden. Mit Holz auch. So blieb Sperrholz, mit Kunstleder
umspannt, fur das Aullere. Daruber sah ich hinweg. Uber
mangelnde Eleganz dachte ich nicht nach. Ich stellte es



laut und lauter. Ich spulte den Alltag aus meinem Kopf. Und
die Schule setzte mich jeden Tag neu auf Entzug.



Im Glaswerk

Durch einen kraftigen Ruck fliegt das Blech zuruck. Es
klappert herausfordernd und die Glasschusseln dahinter
drohen hinauszusturzen. »Die haben das Zeug vielleicht
wieder schief eingebaut. Wie kann man bei dieser Lorenart
noch eine vierte Schicht dazwischen klemmen!«

»Am besten, wir sagen es Gudrun, sonst lernt die
Glasblaserei nicht dazu!« Vier Hande tragen die wackligen
Packungen, gefullt mit Glasschusseln, in der vorderen
Reihe der Packungsmauer zur Halfte ab. Setzen diese
unmittelbar neben der Lore auf den Boden. »Pass aufl,
ruft Gertrud - aber der Flug eines buntbedruckten Kartons
gen Boden ist nicht mehr zu verhindern. Ein kraftiges
Klirren bei der Landung.

»Auf der glatten Oberflache der Kartons kann ja wieder
Schlittschuh gefahren werden, da soll sich keiner wundern,
wenn’s mal Bruch gibt wie jetzt.« Es ist auch nicht mehr
fruh am Tag. Und sie haben den Waggon zum Entladen zu
spat einrangiert bekommen. Samt Fluch wandert der
Scherbenberg an das Seitengitter des Regals. Wegwerfen
macht auch Spals, aber das sagt keine der beiden Frauen,
die taglich die Loren entladen.

Sie balancieren die Schusseln nun vorsichtiger, immer
funf ubereinander, um weiteren Bruch zu vermeiden. Noch
sechs, sieben Handgriffe, und alles steht halbwegs solide
da. Ein Durcheinanderpurzeln ist verhindert, wenn dies
passiert, benotigen sie die doppelte Zeit.

Sabine fragt: »Bin ich heute dran mit bauen?«

»Nein, du gibst sie heraus. Vorgestern machten wir die
defekte Lore zuletzt und ich stand darin. Wie hast du
gestern deinen Haushaltstag verbracht?«

Sabine streicht einige Haare aus der Stirn, schiebt die
Haarklemme weiter nach hinten und zieht den Kittel glatt.



»Frag lieber nicht. Gerade zum Waschen bin ich noch
gekommen und auch nur das Bunte. Gestern fand doch die
Aussprache statt, erzahlte dir doch davon - aber warte,
Kreide holen.« Die Sandalen klappern eilig davon. Ein Kopf
beugt sich durch das offene Fenster des kleinen Buros vom
Brigadier und die rechte Hand greift nach dem
Kreidekasten. Zwei Sandalen klappern zuruck.

Getrud hat es sich inzwischen auf den Schusseln vor der
Lore bequem gemacht, zahlt lassig zuruckgelehnt die
Kartons im Regal.

»Na, stimmt es?«, erschreckt Sabine sie von hinten. »Ich
schreibe die Zahl dran, sonst vergessen wir es wieder. Sie
schwenkt das Stuck Kreide in der Hand und zeichnet eine
sorgfaltige Zweihundert auf den obersten Karton.

»Und die Aussprache vor der Parteigruppe? Was sagt
dein Mann jetzt?«

»Er isst wieder zu Hause und am Sonntag war er mit der
Kleinen spazieren.« Sabine geht zur Lore und reicht funf
Schusseln hinuber. »Ich habe dir doch gleich gesagt, er
kommt zur Besinnung. Die Partei regelt so was schon!«

Sabine schuttelt den Kopf: »Da glaube ich nicht mehr
dran. Aber er muss jetzt hundert Mark mehr im Monat
herausrucken, sonst habe ich ja auch nie mit meinem Geld
gelangt. Ja, wenn man allein ware - aber eigentlich bin ich
froh, dass Bernd noch da ist. Bis zur Scheidung wird noch
gekocht, dann passé.«

Die Arme, mit Schusseln gefullt, wandern hin und her.
Zwischen beiden pendelt sich ein gleichmalSiger Rhythmus
ein. Kein Wunder, nach vier Jahren, man ist eingespielt. Die
Kartons sind im Regal aufgeschichtet, um zu gegebener
Zeit fur den Export bereit zu sein. »Wenn ihm der
Geldbeutel beschnitten wird, hat das Flittchen bestimmt
bald genug von seiner werten Person.«



Die erste Reihe ist voll. Sabine wischt sich Schweils von
der Stirn, steigt in die Lore und gibt die Schusseln von dort
heraus. Dadurch klingt ihre Stimme dumpfer als vorher:
»Die Sache ist nicht so leicht. Das Geld ist nur die eine
Seite. FEine Erziehungsmalnahme, oder wie die das
nennen, hat er sowieso schon weg. Sein Verhalten schade
der Partei ...«

»Ganz richtig!«

»Mag sein, aber ich brauche keinen Mann, der auf
Beschluss bei mir bleibt ... So eine Schweinerei, schon
wieder einer ohne Inhalt!« Sabine halt den leeren Karton in
der Hand, bevor er seinen Flug zur Ausschusshalde antritt.

Gertrud kommt naher: »Wenn die Fehlpackungen funf
ubersteigen, rufen wir druben an ... Steht der
Scheidungstermin fest?«

»Ja, am ersten September. Bernd wollte eher, uberhaupt
hat er sehr mit seinen Genossen gestritten.«

»Wie denn?«

»Na, er wolle sich nicht in Privatangelegenheiten
reinreden lassen. Es stunde in keinem Statut, dass er keine
andere Frau lieben durfe.«

Gertrud lacht hamisch: »Der bildet sich was ein! Der
Scheidungsgrund ist auch nicht ftriftig - grofere
gegenseitige Zuneigung - wie sich das schon anhort.
Begreif doch, damit kommt er nie durch, wenn du deine
Zustimmung zur Scheidung verweigerst.« Auch die zweite
Reihe wachst bestandig und die Lore zeigt immer mehr von
ihren nackten Wanden.

»Weils ich. Aber die Wohnung behalte ich auf jeden Fall,
fur die Kinder muss er sorgen, da haben sie ihm gehorig
die Meinung gesagt.« Sie buckt sich nach den Schusseln in
den Ecken.

Gertrud schwitzt, krempelt die Armel des Pullovers hoch.
»Vielleicht setzen sie ihm noch so lange zu, bis er auf die



