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Eine Prager Geschichte
Sie gingen ihrer dreißig aus der Ortschaft Motice heraus,

dem Bahnhof zu. Voran die Männer mit dem Vinzenz
Zastoupil als Führer. Hinter ihnen, in regellosen Reihen, die
Weiber, von denen einige das Brustkind in den Armen
trugen. Dann kamen die jungen Mädel, in ihre Liebsten
eingehängt. Und ganz zuletzt kam noch die alte Babi
Skoupek, die sich auf Stöcken mühsam fortbewegte. Sie
gingen durch die winterlichen Felder, unter den beschneiten
Bäumen, deren Zweige sich im Nachtwind ächzend hin und
her bewegten und ihnen feuchte Flocken in den Nacken
warfen. Aus dem bewölkten Himmel fiel kein Licht herab;
das Auge sah die Straße nicht. Oft versank der Fuß im
Schlamm, stieß an Steine, scheute über Wurzeln. Dann gab
es einen Aufschrei, einen Fluch, ein Lachen. Doch ohne
anzuhalten wanderten sie weiter.

In kurzen Pausen stieg aus jungen Kehlen mehrstimmiger
Gesang. Die schwermütig weichen Töne eines Volksliedes
mischten sich in das Gespräch der Alten, die eifrig
überlegten, ob sie den Zug auch noch zur Zeit erreichen
würden. Und ob das Gerücht vielleicht doch falsch sei. Es
war ja auch kaum glaublich: die česka spořitelna, die große,
reiche Sparkasse der Deutschböhmen, sollte zugrunde
gehen! Freilich: der Vinzenz hatte heute gelesen, wer noch
etwas kriegen wolle, der müsse laufen. Und was gedruckt
ist, schwarz auf weiß, muß wahr sein. Damals den Krach der
Wenzelskasse, den hat auch niemand glauben wollen. Und



waren doch da noch andere Sicherheiten – bei der Kirche! –
als bei diesen Hunden, den verfluchten Deutschen...

Bei solchen Reden schoß die Angst von neuem in das
Blut der Bauern. Ihre Schritte wurden schneller, und ihre
Finger betasteten den Schatz, den sie versteckt am Körper
trugen. Das dünne Buch, den Ausweis ihrer schwer
ersparten Gulden. Dem Anton Zimprich sollten sie ein
Schwein verschaffen. Der Marie Lukesch die langersehnte
Kuh. Dem Johann und der Rosa Dostal ging es um das kleine
Feld, das sie bisher als Pächter pflügten. Der Kathi Jahoda
und dem Josef Kratky um Tisch und Stuhl und Bett und eine
Wiege für das ungeborene Kind. Die Babi Skoupek wollte
sich ein ehrliches Begräbnis sichern und sechs Messen für
das Heil der Seele. Die Nanny Zlatka sparte, um ein rotes
Kleid zu kaufen und zwei seidene Schürzen. Der Karl
Jakesch, um durch einen Halsschmuck von Granaten die
Gunst des eiteln Mädels zu gewinnen. Für jeden hatte das
Ersparte eine andere Bedeutung und für alle doch dieselbe.
Es war das Licht im Dunkel ihres Lebens, das Sandkorn
Überfluß in der Wüste ihrer Not.

Als der Zug in den Bahnhof einlief, fanden die aus Motice
das Abteil dritter Klasse angefüllt mit Landvolk aus den
Nachbardörfern. An allen Stationen strömten noch Leute
hinzu. Alle wurden von derselben Not an dasselbe Ziel
getrieben. Und jeder wußte neue Unglücksbotschaft. Ein
Mann zog einen Brief heraus, den ein Geschwisterkind an
ihn geschrieben hatte: »Du mußt Dich tummeln, Menschheit
rennt nur so auf Kassen, sind schon beinah' leer.« Ein
anderer erzählte, ein Freund von ihm sei schon zweimal
vergeblich um sein Geld gegangen; immer habe man ihn



vertröstet. Viele berichteten von der wilden Wirtschaft, die
wirklich auf der Sparkasse gewesen war. Keine Aufsicht.
Falsche Rechnungslegung. Alle Kontrollbeamten bestochen.
Sogar der Statthalter und viele hohe Herren haben
Trinkgelder bekommen. Na und überhaupt! Deutsche
Schulen hat man unterstützt; mit dem Geld von armen
Leuten!

Nein: für den Aufstand in Mazedonien (niemand wußte,
wer das war) sind Millionen draufgegangen.

Dumpfe Wut erfüllte die Gemüter. Das Gespräch
verstummte. Der Qualm der Pfeifen und der Dunst der
Menschenleiber verdüsterte noch das trübe Lampenlicht.
Durch die dicke Luft drangen Seufzer und Stoßgebete.
Kinder weinten, Männer schnarchten, Mütter sangen leise
ihre Säuglinge in Schlaf; nur die Jugend, leichtsinnig,
verliebt, kicherte und küßte in den Ecken. Draußen aber
schrie die Dampfmaschine, wie um Hilfe, gellend durch die
Nacht; die Räder rollten kreischend ihre Fracht von
Menschenangst und Menschenelend. Und der Zug ging
langsam, hielt an allen Stationen. Unbekümmert um die
Ungeduld, die in ihm fieberte und bebte. Bis er endlich,
endlich in die Hauptstadt einfährt. Stoßend, fluchend kämpft
sich die Menge nach dem Ausgang durch. Jeder will als
erster das Haus erreichen, zu dem alle hindrängen.

–  –  –  –  –  –  –
Die aus Motice halten sich zusammen. Von der Geldgier

angespornt hasten sie durch die breite Vorstadtstraße. Sie
ist ausgestorben. In den einförmig gebauten, arm und
grämlich blickenden Gebäuden sind alle Fenster dunkel, wie
erblindet. Nur selten ist ein Erdgeschoß erleuchtet und mit



blutroten Gardinen fest verhangen. Aus der Tiefe seiner
Zimmer dringt Gesang von heiseren Frauenstimmen und der
Brummton schlechtgestimmter Wirtshausbässe.

Plötzlich wird irgendwo in einer Schenke eine Tür
geöffnet, ein wirrer Menschenknäuel windet sich heraus.
Man hört Ringen, Rennen, Weiber kreischen und Betrunkene
brüllen: »Haltet ihn!« »Schlagt ihn tot!« »Zu Hilfe!«
»Patrouille! Patrouille!« Dann folgt wieder Todesstille. Und in
der Luft, die fahlfarbig wie Asche ist, in dem Frösteln dieser
Dämmerstunde, hängt bleischwer eine hoffnungslose
Traurigkeit.

Die Bauern traben vorwärts. Ihre schweren Tritte
erwecken weithin einen dumpfen Widerhall. Es ist, als
stampfte eine Herde Tiere durch die Gassen.

Jetzt füllt ihre Last die Kettenbrücke, die sich schaukelnd
hin und her bewegt. Blasse Nebel steigen aus dem Flußbett
und verhüllen die Umgebung. Aber ein verworrenes
Rauschen kündet den Wandernden von weitem: sie sind
nicht die ersten am Ziel. Spät kommen sie, zu spät
vielleicht.

Da laufen sie, als könnten sie verlorene Stunden wieder
fangen. Sie stürzen vorwärts, bis sie, am Brückenende
angelangt, sich jählings rückwärts werfen. Wie die Woge
zurückschlägt, die an den Stein des Schutzwalls brandet.
Eine Mauer von Berittenen sperrt den Weg. Als Kette
umschließen sie den Platz vor dem Sparkassengebäude,
pferchen die Versammelten ein und wehren den
Zuströmenden den ungehemmten Einlaß. Wie durch eine
schmale Gasse müssen sie sich zwischen Pferdeleibern und
Pferdehufen in die Gruppen der zuletzt Gekommenen



drängen. Da stehen sie, von Nebeln eingeschlossen,
eingekeilt in eine dunkle Menschenmasse, und müssen
warten.

Nach und nach erhellt sich die Luft ein wenig. Die fahle
Dämmerung gebiert den grauen, regenschweren Tag.
Windschauer künden sein Kommen. Sie zerren an den
feuchten Kleidern der Harrenden, die frierend auf den
nassen Steinen hocken, reißen die Nebel auseinander und
entschleiern die Landschaft.

Ein breiter Strom fließt ruhig zwischen den
Quadersteinen der Kaieinfassung. An seinem linken Ufer
baut sich ein Teil der Stadt auf; das altertümliche
Aristokratenviertel, dessen Kirchen und Paläste mit ihren
Türmen und Fassaden aus dem Gewühl der Bürgerhäuser
ragen. An steilen Höhenzügen steigt es aufwärts und trägt
als stolze Krone die alte Königsburg, deren Masse sich
wuchtig von dem Dom mit dem feinen Spitzenwerk der
Strebebogen abhebt. Ein wundervolles Bild, der Schwere
ganz entkleidet in dem Morgendunst, der es in fließenden
Luftstoff hüllt.

Nur hundert Schritte weit, nur bis zum Rande das
Kaiufers brauchen all die Menschen hinzutreten, um es in
sich aufzunehmen. Und den Anblick der vielen
kühngeschwungenen Brücken, der Inseln, die im Fluß
gebettet liegen, und der Wehren, über die das Wasser
tosend schäumt. Doch hätte selbst der Zaun der Wachen
sich aufgetan: diese Menschen hätten den Kopf nicht nach
links gekehrt. Ihre Augen sind für Natur und Schönheit ganz
verschlossen. Sie sehen nichts als das Gebäude, das ihre
Hoffnungen einschließt, und die Menge, die sie davon



trennt. Sie bohren ihre Blicke in die Mauern, als könnten sie
durch ihre Ritzen dringen und entdecken, welches Schicksal
sich für sie dahinter vorbereite.

Die Qual ist unerträglich. Da ist das Haus; man braucht
nur hineinzugehen. Und muß warten, als wär's meilenweit
entfernt. Drei Stunden muß man noch warten, ehe das Tor
sich öffnet. Und wie viele Stunden, ehe die Reihe an einen
kommt! So viele Feinde vor sich, so viele Nebenbuhler in
dem Kampf um das ersparte Geld. Jeder haßt grimmig
seinen Vordermann und seinen Nachbar. Vielleicht ist der
gerade der letzte, dem vergönnt ist, seine Habe zu erraffen
und seinem Nachbar das bißchen Eigentum zu stehlen.

Der Menschenhaufe wächst noch immer; umritten und
geknufft, getreten und gestoßen. Und aus der dunkeln
Masse steigen aufreizende Klagen und Gerüchte.

»Hör' ich, sind die Kassen leer.«
»Wahr ist es. Die Millionen, mit denen die deutschen

Zeitungen sich berühmen, stehen nur auf dem Papier.«
»Alles haben sie verspekuliert.«
»Mit den Türkenlosen; die sind so gefallen.«
»Kein Gedanke! Für die deutschen Wahlen sind dreißig

Millionen draufgegangen.«
»Was euch nicht einfällt! Den deutschen Fabrikanten hat

man aufgeholfen. Deutschen Studenten hat man Geld
geschenkt und große Häuser.«

»Mit dem Schweiß von armen Tschechen haben diese
Schweinehunde sich gemästet!«

»Stinkende Gemeinheit! Wo das ihnen gar nicht gehört.
Wo das ihnen von Kaiser Franz geschenkt ist, daß es armem
Volk zugute kommt!«



Ein Brummen, Rollen, Brausen, das sich nach und nach
verstärkt, hallt durch die Straßen. Die Stadt ist erwacht und
schickt ihre Boten. Allerlei Verkäufer drängen sich heran. Mit
Brezeln, warmen Würsten, Bratkartoffeln, Kastanien und
gebackenen Fischen. Und durch die Kette der Berittenen
kriechen seltsame Gestalten. Männer in verschlissenen
Röcken, unrasiert und ungewaschen, manche noch im
Schlafrock mit Pantoffeln. Wie Geier, die Beute wittern,
umkreisen sie die Wartenden, schieben sich an die
Gefolterten, Erschöpften heran, schüren ihre Aufregung und
Angst; flüstern ihnen zu, daß die Sachen schlecht stehen;
daß sogar die deutschen Einleger schon alle ihr Vermögen
behoben haben; daß sämtliche Wertpapiere der Sparkasse
versetzt sind; daß sich heute nacht einer von den Direktoren
erschossen hat; daß zwei andere in Wien vergeblich von Tür
zu Tür laufen und um Hilfe betteln. Sie lassen sich die
Büchel zeigen, schütteln bedauernd die Köpfe, weisen nach,
daß kein Kreuzer mehr darauf zu kriegen sei, und sind nur
aus Mitleid und aus Menschenliebe erbötig, die wertlosen
Dokumente für ein Geringes einzulösen.

Häßliche Weiber, die ungekämmten Haare unter wollenen
Hauben, um die fetten Hängebrüste buntkarierte
Umschlagtücher, machen sich an junge Frauen, an die
hübschen Mädel. Sie suchen sie für Stellungen zu werben,
deren Vorteile sie lockend schildern. Wenig Arbeit, hoher
Lohn, alle Tage Fleisch, Bier und Mehlspeise; und abends
Freiheit, um zur Tanzmusik zu gehen und sich zu
unterhalten.

Freche, rotgeschminkte Dirnen gehen auf dem Pflaster
auf und ab, lauern dem Mannsvolk auf; wenn es, die



Taschen voll Geld, die Großstadtfreuden kennenlernen will...
Ein aufgeregtes Meer von Leidenschaften und Gelüsten

umwogt das Gebäude, das grau und düster, mit
festverschlossenen Fensterläden, dasteht; ein Fels, den der
Gischt der Brandung nicht erreicht.

Die aus Motice waren voneinander losgerissen. Nur die
Paare, die sich ganz fest verklammert hatten, waren nicht
getrennt. Der Karl Jakesch hielt die Nanny Zlatka dicht an
sich gepreßt. Er ließ sie nicht erfrieren, und ihm ward die
Zeit nicht lang. Den Bankkrach und die Kälte hätte er
gesegnet, ohne die eifersüchtige Wut auf die Begehrlichkeit
der Burschen, die sich an seine Liebste drängten und sich
mit Worten und Gebärden an ihr zu schaffen machten. Nicht
weit von diesen beiden saß die Kathi Jahoda auf der Erde.
Mitleidige hatten dem armen Weib aus ein paar Bündeln
einen Sitz geschaffen. Darauf hockte sie, lehnte sich an
ihren Josef und erleichterte ihr schweres Herz von Zeit zu
Zeit mit einem Tränenstrom. Die alte Babi Skoupek aber
hatte sich, trotz Fußtritten und Rippenstößen, wie eine Katze
vorgeschlichen, bis zu dem Prellstein dicht beim Eingangstor
der Kasse. Den Rücken an den Stein gelehnt, den müden
Körper schwer auf ihren Krücken, murmelte sie ein Ave um
das andere. Sie wollte ja die Gulden nicht verjuxen und
verfressen. Darum mußte die Jungfrau Maria auch ein
Einsehen haben und ihr zu ihrem Geld verhelfen, damit sie
nicht verdammt sei, im Fegefeuer gebraten und gespießt zu
werden.

Jetzt geht ein Dröhnen durch die Luft. Von allen Türmen
schlägt es neunmal. Das langverschlossene Tor dreht sich in
seinen Angeln.



Wie ein reißender Gebirgsstrom stürzt sich die Menge in
die Öffnung. Sie beachtet die Fäuste nicht, nicht die
Pferdehufe und das Kreischen der getretenen Frauen und
gequetschten Kinder. Es gibt Wunden wie in einer Schlacht,
als die Polizisten, mit der Rücksichtslosigkeit der Notwehr,
die schweren Flügel wieder schließen, unbekümmert um die
Menschenleiber, die sich dazwischen pressen, klammern
und stemmen. Ein ganzer Schwarm ist trotzdem schon in
das Haus gedrungen; und auf der Treppe, die in den Lichthof
führt, wiederholt sich der Kampf. Die Schwächsten werden in
den Hof geworfen, wo sie an den Brunnen stürzen,
verschmachtet trinken, sich dann entkleiden und waschen,
überhaupt tun, als wären sie in ihrem eigenen Haus. Ihre
glücklicheren Gefährten balgen sich inzwischen um die
Plätze an den Kassenschaltern. Und die Marter der bangen
Nacht- und Morgenstunden steigert sich im Augenblick der
äußersten Entscheidung zur fürchterlichen Spannung.

Die ersten, die ihr Geld in Händen halten, stoßen Töne
aus wie Tiere, die, den Bissen schon im Maul, noch eines
Raubes gewärtig sind. Ihr Aufschrei überreizt die Erregung
derer, die schon sehen und noch nicht haben. Ihre Augen
treten aus den Höhlen, ihre vom Fieber trockenen Lippen
sind weit geöffnet. Sie knittern das Kassenbuch in ihren
Fäusten und schieben sich besinnungslos vorwärts. Bis auch
sie das Rascheln des Papieres, den Klang des Geldes hören
und alle Pein im Freudenrausch vergessen.

Viele hat der jähe Übergang von Verzweiflung zu
Entzücken ganz betäubt. Sie wurzeln im Boden und müssen
fortgetrieben werden, damit die Menschenwoge, die von



neuem zu der Schwelle des Parteiensaales aufsteigt, sie
nicht verschütte.

Ein Weib, das eben einen Tausender erhoben hat, hält ihn
verkehrt in ihren Fingern und bestarrt verständnislos das
Stück Papier. Man muß ihr den Wert erklären. Ihr schwindelt.
So reich ist sie? Und solches fürstliche Vermögen steht auf
diesem kleinen Wisch? Als sie ihn bergen will, zerreißt sie
ihn, so beben ihre Glieder.

Ein zweites Weib verlangt Gold, reißt die Rollen auf und
taucht mit hysterischem Gelächter ihre Hände in die
blanken Münzen.

Manche brüllen auf vor Glück, sobald sie ihr Vermögen zu
Gesicht bekommen. Dann erklären sie sich befriedigt. Ihr
Geld ist da; sie haben es gesehen, betastet. Nun soll es die
Kasse wiederum behalten. Schwer ist ihnen beizubringen,
daß dies nicht ohne weiteres zu machen sei.

Das Mißtrauen anderer ist um so größer. Sie verweigern
die Annahme der Summe, um die sich, durch die Zinsen, ihr
Sparpfennig vergrößert hat. Sie halten diesen Überschuß für
Bestechung und wittern, daß man sie in eine Falle locken
wolle.

Inmitten dieses Wirbelwindes von Zweifeln, Wünschen
und Bedenken stehen die Beamten ruhig hinter ihren
Schranken. Sie sind übermüdet und erschlafft und halten
sich nur mühsam aufrecht. Aber unbeirrt und gleichmütig
versehen sie den Dienst, und nichts in diesem Ansturm
scheint sie zu erschrecken. Ist ihre Zuversicht erheuchelt, ist
sie echt? Ist der Goldquell, aus dessen Fülle sie seit Tagen
schöpfen, unversiegbar, oder ist er dem Vertrocknen nahe?
Ruht das Gebäude des Vertrauens, an dem sie mitgebaut



hatten, auf unerschütterlichem Grund, oder wankt es in
seinen Pfeilern und droht in der nächsten Stunde
einzustürzen und die Wohlfahrt Hunderttausender unter
seinen Trümmern zu begraben? Keine Bewegung ihrer
überwachten Züge verrät, was sie empfinden. Mit
unermüdlicher Geduld halten sie den Fragen Stand, rechnen
und zahlen, beruhigen, beraten und erklären und finden
noch die Kraft, den Mut der Einleger durch Scherze zu
beleben.

Dem trüben Tag ist Dunkelheit gefolgt. Das Glühlicht
flammt auf und steigert die Hitze. Aller Sauerstoff ist aus
der Luft geatmet; sie ist vom Gluthauch wilder Leidenschaft
verbrannt. Schlechte Dünste und Gerüche ballen sich
zusammen und durchziehen sie in dicken Streifen. Wie im
Nebelwetter auf der Straße ein Strahlenkranz um die
Laternen zittert, so schwebt irisierend der Staub um das
Glas der Lampenglocken. Dick lagert er auf dem Holz der
Schalter, klebt auf der Haut und auf der Kleidung, dringt in
alle Ecken, überzieht Banknoten und Dukaten. Aus seinem
Grau hebt sich nur der Farbenfleck der Kassenbücher, die
sich auf den Pulten türmen und deren Einband verrät, daß
sie alle aus tschechischen Bezirken stammen. Rot leuchten
sie aus dem Düster. Es ist, als überströmte Blut die Tische.
Das Lebensblut des Volkes, das in nationalem Haß sich
selbst zerfleischt, um den Gegner zu vernichten.

Es ist Nacht geworden. Bleiern lähmt Müdigkeit die
Tatkraft der Beamten. Schweigend, mit automatischen
Gebärden, von Staub und Rauch in Schleier eingehüllt,
bewegen sie sich hin und her wie Schatten. Doch die Wut
des Ansturms tobt unvermindert. Wie dem Sagentier für



jedes abgeschlagene Haupt ein neues wuchs, so kommt der
Menge vor dem Tor für jeden Trupp, der abzog, neuer
Zuwachs aus den Straßen. Und der Anblick der Beglückten,
die ihre Habe geborgen mit sich führen, schürt, statt sie zu
dämpfen, ihre fieberhafte Angst.

Unmöglich scheint, daß der Vorrat noch immer reichen
könne. Vielleicht werden in diesem Augenblick die letzten
Summen ausgeteilt, vielleicht erbeutet der Vordermann, der
eben ins Haus gedrungen war, das letzte Goldstück. Sie
aber würden nur die leeren Kassen finden, den Bankerott,
das Elend.

Als sich um Mitternacht die Tore zum letztenmal in ihren
Angeln drehen und sich dann erneutem Eingang kreischend
schließen, ohne Rücksicht auf die Verzweifelten, die sich
zwischen die Flügel werfen, klammern und stemmen, da
geht ein Wehruf durch die Reihen der Enttäuschten, die
wieder eine lange bange Nacht von der Erfüllung trennt. In
den Häusern, die den Platz begrenzen, fahren die Schläfer
auf. Sie recken sich hoch in ihren Betten und lauschen
zitternd. Und sie ahnen, daß zu ihren Füßen ein Raubtier
wacht, das seiner Kräfte nur bewußt zu werden braucht, um
mit den starken Pranken Käfig und Bändiger zu zerbrechen.

In der kahlen Bahnhofshalle saßen die aus Motice und
erwarteten den Zug, der sie in ihre Heimat bringen sollte.
Niemand fehlte als die Nanny Zlatka und der Karl Jakesch.
Sie waren fahl und schmutzig wie Soldaten, die von einer
langen Übung kommen, und ein säuerlicher Branntweinduft
umströmte sie. Mit Geräusch und lebhaften Gebärden
besprachen sie die Abenteuer dieser vierundzwanzig
Stunden, in denen sie mehr Aufregung gekostet hatten als


