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Eine Prager Geschichte

Sie gingen ihrer dreilsig aus der Ortschaft Motice heraus,
dem Bahnhof zu. Voran die Manner mit dem Vinzenz
Zastoupil als Fuhrer. Hinter ihnen, in regellosen Reihen, die
Weiber, von denen einige das Brustkind in den Armen
trugen. Dann kamen die jungen Madel, in ihre Liebsten
eingehangt. Und ganz zuletzt kam noch die alte Babi
Skoupek, die sich auf Stocken muhsam fortbewegte. Sie
gingen durch die winterlichen Felder, unter den beschneiten
Baumen, deren Zweige sich im Nachtwind achzend hin und
her bewegten und ihnen feuchte Flocken in den Nacken
warfen. Aus dem bewodlkten Himmel fiel kein Licht herab;
das Auge sah die Stralle nicht. Oft versank der Fuls im
Schlamm, stiels an Steine, scheute Uber Wurzeln. Dann gab
es einen Aufschrei, einen Fluch, ein Lachen. Doch ohne
anzuhalten wanderten sie weiter.

In kurzen Pausen stieg aus jungen Kehlen mehrstimmiger
Gesang. Die schwermutig weichen Tone eines Volksliedes
mischten sich in das Gesprach der Alten, die eifrig
Uberlegten, ob sie den Zug auch noch zur Zeit erreichen
wurden. Und ob das Gerucht vielleicht doch falsch sei. Es
war ja auch kaum glaublich: die ceska sporitelna, die groRe,
reiche Sparkasse der Deutschbohmen, sollte zugrunde
gehen! Freilich: der Vinzenz hatte heute gelesen, wer noch
etwas kriegen wolle, der musse laufen. Und was gedruckt
ist, schwarz auf weils, muls wahr sein. Damals den Krach der
Wenzelskasse, den hat auch niemand glauben wollen. Und



waren doch da noch andere Sicherheiten - bei der Kirche! -
als bei diesen Hunden, den verfluchten Deutschen...

Bei solchen Reden schofs die Angst von neuem in das
Blut der Bauern. lhre Schritte wurden schneller, und ihre
Finger betasteten den Schatz, den sie versteckt am Korper
trugen. Das dunne Buch, den Ausweis ihrer schwer
ersparten Gulden. Dem Anton Zimprich sollten sie ein
Schwein verschaffen. Der Marie Lukesch die langersehnte
Kuh. Dem Johann und der Rosa Dostal ging es um das kleine
Feld, das sie bisher als Pachter pflugten. Der Kathi Jahoda
und dem Josef Kratky um Tisch und Stuhl und Bett und eine
Wiege fur das ungeborene Kind. Die Babi Skoupek wollte
sich ein ehrliches Begrabnis sichern und sechs Messen fur
das Heil der Seele. Die Nanny Zlatka sparte, um ein rotes
Kleid zu kaufen und zwei seidene Schurzen. Der Karl
Jakesch, um durch einen Halsschmuck von Granaten die
Gunst des eiteln Madels zu gewinnen. Fur jeden hatte das
Ersparte eine andere Bedeutung und fur alle doch dieselbe.
Es war das Licht im Dunkel ihres Lebens, das Sandkorn
UberfluB in der Wiste ihrer Not.

Als der Zug in den Bahnhof einlief, fanden die aus Motice
das Abteil dritter Klasse angefullt mit Landvolk aus den
Nachbardorfern. An allen Stationen stromten noch Leute
hinzu. Alle wurden von derselben Not an dasselbe Ziel
getrieben. Und jeder wulite neue Unglucksbotschaft. Ein
Mann zog einen Brief heraus, den ein Geschwisterkind an
ihn geschrieben hatte: »Du mufSt Dich tummeln, Menschheit
rennt nur so auf Kassen, sind schon beinah' leer.« Ein
anderer erzahlte, ein Freund von ihm sei schon zweimal
vergeblich um sein Geld gegangen; immer habe man ihn



vertrostet. Viele berichteten von der wilden Wirtschaft, die
wirklich auf der Sparkasse gewesen war. Keine Aufsicht.
Falsche Rechnungslegung. Alle Kontrollbeamten bestochen.
Sogar der Statthalter und viele hohe Herren haben
Trinkgelder bekommen. Na wund Uberhaupt! Deutsche
Schulen hat man unterstutzt; mit dem Geld von armen
Leuten!

Nein: fur den Aufstand in Mazedonien (niemand wulste,
wer das war) sind Millionen draufgegangen.

Dumpfe Wut erflllte die Gemuter. Das Gesprach
verstummte. Der Qualm der Pfeifen und der Dunst der
Menschenleiber verdusterte noch das trube Lampenlicht.
Durch die dicke Luft drangen Seufzer und StoRgebete.
Kinder weinten, Manner schnarchten, Mutter sangen leise
ihre Sauglinge in Schlaf; nur die Jugend, leichtsinnig,
verliebt, kicherte und kufte in den Ecken. Draullen aber
schrie die Dampfmaschine, wie um Hilfe, gellend durch die
Nacht; die Rader rollten kreischend ihre Fracht von
Menschenangst und Menschenelend. Und der Zug ging
langsam, hielt an allen Stationen. Unbekimmert um die
Ungeduld, die in ihm fieberte und bebte. Bis er endlich,
endlich in die Hauptstadt einfahrt. StoRend, fluchend kampft
sich die Menge nach dem Ausgang durch. Jeder will als
erster das Haus erreichen, zu dem alle hindrangen.

Die aus Motice halten sich zusammen. Von der Geldgier
angespornt hasten sie durch die breite VorstadtstraRe. Sie
ist ausgestorben. In den einformig gebauten, arm und
gramlich blickenden Gebauden sind alle Fenster dunkel, wie
erblindet. Nur selten ist ein Erdgeschols erleuchtet und mit



blutroten Gardinen fest verhangen. Aus der Tiefe seiner
Zimmer dringt Gesang von heiseren Frauenstimmen und der
Brummton schlechtgestimmter Wirtshausbasse.

Plotzlich wird irgendwo in einer Schenke eine Tur
geoOffnet, ein wirrer Menschenknauel windet sich heraus.
Man hort Ringen, Rennen, Weiber kreischen und Betrunkene
brallen: »Haltet ihn!« »Schlagt ihn totl« »Zu Hilfe!«
»Patrouille! Patrouille!« Dann folgt wieder Todesstille. Und in
der Luft, die fahlfarbig wie Asche ist, in dem Frosteln dieser
Dammerstunde, hangt bleischwer eine hoffnungslose
Traurigkeit.

Die Bauern traben vorwarts. lhre schweren Tritte
erwecken weithin einen dumpfen Widerhall. Es ist, als
stampfte eine Herde Tiere durch die Gassen.

Jetzt fullt ihre Last die Kettenbrucke, die sich schaukelnd
hin und her bewegt. Blasse Nebel steigen aus dem FlulSbett
und verhullen die Umgebung. Aber ein verworrenes
Rauschen kundet den Wandernden von weitem: sie sind
nicht die ersten am Ziel. Spat kommen sie, zu spat
vielleicht.

Da laufen sie, als konnten sie verlorene Stunden wieder
fangen. Sie sturzen vorwarts, bis sie, am Bruckenende
angelangt, sich jahlings rackwarts werfen. Wie die Woge
zuruckschlagt, die an den Stein des Schutzwalls brandet.
Eine Mauer von Berittenen sperrt den Weg. Als Kette
umschlieSen sie den Platz vor dem Sparkassengebaude,
pferchen die Versammelten ein und wehren den
Zustromenden den ungehemmten Einla. Wie durch eine
schmale Gasse mussen sie sich zwischen Pferdeleibern und
Pferdehufen in die Gruppen der zuletzt Gekommenen



drangen. Da stehen sie, von Nebeln eingeschlossen,
eingekeilt in eine dunkle Menschenmasse, und mussen
warten.

Nach und nach erhellt sich die Luft ein wenig. Die fahle
Dammerung gebiert den grauen, regenschweren Taqg.
Windschauer kunden sein Kommen. Sie zerren an den
feuchten Kleidern der Harrenden, die frierend auf den
nassen Steinen hocken, reilen die Nebel auseinander und
entschleiern die Landschaft.

Ein breiter Strom fliet ruhig zwischen den
Quadersteinen der Kaieinfassung. An seinem linken Ufer
baut sich ein Teil der Stadt auf; das altertimliche
Aristokratenviertel, dessen Kirchen und Palaste mit ihren
Turmen und Fassaden aus dem Gewuhl der Burgerhauser
ragen. An steilen HoOhenzlgen steigt es aufwarts und tragt
als stolze Krone die alte Konigsburg, deren Masse sich
wuchtig von dem Dom mit dem feinen Spitzenwerk der
Strebebogen abhebt. Ein wundervolles Bild, der Schwere
ganz entkleidet in dem Morgendunst, der es in flieBenden
Luftstoff hullt.

Nur hundert Schritte weit, nur bis zum Rande das
Kaiufers brauchen all die Menschen hinzutreten, um es in
sich aufzunehmen. Und den Anblick der vielen
kihngeschwungenen Brucken, der Inseln, die im FlulS
gebettet liegen, und der Wehren, Uber die das Wasser
tosend schaumt. Doch hatte selbst der Zaun der Wachen
sich aufgetan: diese Menschen hatten den Kopf nicht nach
links gekehrt. Ihre Augen sind fur Natur und Schonheit ganz
verschlossen. Sie sehen nichts als das Gebaude, das ihre
Hoffnungen einschlieft, und die Menge, die sie davon



trennt. Sie bohren ihre Blicke in die Mauern, als konnten sie
durch ihre Ritzen dringen und entdecken, welches Schicksal
sich fur sie dahinter vorbereite.

Die Qual ist unertraglich. Da ist das Haus; man braucht
nur hineinzugehen. Und mufl8 warten, als war's meilenweit
entfernt. Drei Stunden mufS man noch warten, ehe das Tor
sich offnet. Und wie viele Stunden, ehe die Reihe an einen
kommt! So viele Feinde vor sich, so viele Nebenbuhler in
dem Kampf um das ersparte Geld. Jeder halst grimmig
seinen Vordermann und seinen Nachbar. Vielleicht ist der
gerade der letzte, dem vergonnt ist, seine Habe zu erraffen
und seinem Nachbar das biSchen Eigentum zu stehlen.

Der Menschenhaufe wachst noch immer; umritten und
geknufft, getreten und gestolen. Und aus der dunkeln
Masse steigen aufreizende Klagen und GerUchte.

»HOr' ich, sind die Kassen leer.«

»Wahr ist es. Die Millionen, mit denen die deutschen
Zeitungen sich beruhmen, stehen nur auf dem Papier.«

»Alles haben sie verspekuliert.«

»Mit den Turkenlosen; die sind so gefallen.«

»Kein Gedanke! Fur die deutschen Wahlen sind dreifSig
Millionen draufgegangen.«

»Was euch nicht einfallt! Den deutschen Fabrikanten hat
man aufgeholfen. Deutschen Studenten hat man Geld
geschenkt und grofRe Hauser.«

»Mit dem Schweils von armen Tschechen haben diese
Schweinehunde sich gemastet!«

»Stinkende Gemeinheit! Wo das ihnen gar nicht gehort.
Wo das ihnen von Kaiser Franz geschenkt ist, dals es armem
Volk zugute kommt!«



Ein Brummen, Rollen, Brausen, das sich nach und nach
verstarkt, hallt durch die Strallen. Die Stadt ist erwacht und
schickt ihre Boten. Allerlei Verkaufer drangen sich heran. Mit
Brezeln, warmen Woursten, Bratkartoffeln, Kastanien und
gebackenen Fischen. Und durch die Kette der Berittenen
kriechen seltsame Gestalten. Manner in verschlissenen
Rocken, unrasiert und ungewaschen, manche noch im
Schlafrock mit Pantoffeln. Wie Geier, die Beute wittern,
umkreisen sie die Wartenden, schieben sich an die
Gefolterten, Erschopften heran, schuren ihre Aufregung und
Angst; flistern ihnen zu, dall die Sachen schlecht stehen;
dall sogar die deutschen Einleger schon alle ihr Vermogen
behoben haben; dall samtliche Wertpapiere der Sparkasse
versetzt sind; dals sich heute nacht einer von den Direktoren
erschossen hat; dals zwei andere in Wien vergeblich von Tur
zu Tur laufen und um Hilfe betteln. Sie lassen sich die
Buchel zeigen, schitteln bedauernd die Kopfe, weisen nach,
dall kein Kreuzer mehr darauf zu kriegen sei, und sind nur
aus Mitleid und aus Menschenliebe erbotig, die wertlosen
Dokumente fur ein Geringes einzulosen.

Halliche Weiber, die ungekammten Haare unter wollenen
Hauben, um die fetten Hangebriste buntkarierte
Umschlagticher, machen sich an junge Frauen, an die
hubschen Madel. Sie suchen sie fur Stellungen zu werben,
deren Vorteile sie lockend schildern. Wenig Arbeit, hoher
Lohn, alle Tage Fleisch, Bier und Mehlspeise; und abends
Freiheit, um zur Tanzmusik zu gehen wund sich zu
unterhalten.

Freche, rotgeschminkte Dirnen gehen auf dem Pflaster
auf und ab, lauern dem Mannsvolk auf; wenn es, die



Taschen voll Geld, die GrofSstadtfreuden kennenlernen will...

Ein aufgeregtes Meer von Leidenschaften und Gelusten
umwogt das Gebaude, das grau und duster, mit
festverschlossenen Fensterladen, dasteht; ein Fels, den der
Gischt der Brandung nicht erreicht.

Die aus Motice waren voneinander losgerissen. Nur die
Paare, die sich ganz fest verklammert hatten, waren nicht
getrennt. Der Karl Jakesch hielt die Nanny Zlatka dicht an
sich geprelSt. Er lielS sie nicht erfrieren, und ihm ward die
Zeit nicht lang. Den Bankkrach und die Kalte hatte er
gesegnet, ohne die eifersuchtige Wut auf die Begehrlichkeit
der Burschen, die sich an seine Liebste drangten und sich
mit Worten und Gebarden an ihr zu schaffen machten. Nicht
weit von diesen beiden sals die Kathi Jahoda auf der Erde.
Mitleidige hatten dem armen Weib aus ein paar Bundeln
einen Sitz geschaffen. Darauf hockte sie, lehnte sich an
ihren Josef und erleichterte ihr schweres Herz von Zeit zu
Zeit mit einem Tranenstrom. Die alte Babi Skoupek aber
hatte sich, trotz Fulstritten und RippenstofSen, wie eine Katze
vorgeschlichen, bis zu dem Prellstein dicht beim Eingangstor
der Kasse. Den Rucken an den Stein gelehnt, den muden
Korper schwer auf ihren Kriucken, murmelte sie ein Ave um
das andere. Sie wollte ja die Gulden nicht verjuxen und
verfressen. Darum mulste die Jungfrau Maria auch ein
Einsehen haben und ihr zu ihrem Geld verhelfen, damit sie
nicht verdammt sei, im Fegefeuer gebraten und gespielst zu
werden.

Jetzt geht ein Drohnen durch die Luft. Von allen Turmen
schlagt es neunmal. Das langverschlossene Tor dreht sich in
seinen Angeln.



Wie ein reilender Gebirgsstrom sturzt sich die Menge in
die Offnung. Sie beachtet die Fiuste nicht, nicht die
Pferdehufe und das Kreischen der getretenen Frauen und
gequetschten Kinder. Es gibt Wunden wie in einer Schlacht,
als die Polizisten, mit der Rucksichtslosigkeit der Notwehr,
die schweren Flugel wieder schliefen, unbekimmert um die
Menschenleiber, die sich dazwischen pressen, klammern
und stemmen. Ein ganzer Schwarm ist trotzdem schon in
das Haus gedrungen; und auf der Treppe, die in den Lichthof
fuhrt, wiederholt sich der Kampf. Die Schwachsten werden in
den Hof geworfen, wo sie an den Brunnen sturzen,
verschmachtet trinken, sich dann entkleiden und waschen,
Uberhaupt tun, als waren sie in ihrem eigenen Haus. lhre
glucklicheren Gefahrten balgen sich inzwischen um die
Platze an den Kassenschaltern. Und die Marter der bangen
Nacht- und Morgenstunden steigert sich im Augenblick der
aullersten Entscheidung zur farchterlichen Spannung.

Die ersten, die ihr Geld in Handen halten, stofSen Tone
aus wie Tiere, die, den Bissen schon im Maul, noch eines
Raubes gewartig sind. |hr Aufschrei Uberreizt die Erregung
derer, die schon sehen und noch nicht haben. Ihre Augen
treten aus den Hohlen, ihre vom Fieber trockenen Lippen
sind weit geoffnet. Sie knittern das Kassenbuch in ihren
Fausten und schieben sich besinnungslos vorwarts. Bis auch
sie das Rascheln des Papieres, den Klang des Geldes horen
und alle Pein im Freudenrausch vergessen.

Viele hat der jahe Ubergang von Verzweiflung zu
EntzlUcken ganz betaubt. Sie wurzeln im Boden und mussen
fortgetrieben werden, damit die Menschenwoge, die von



neuem zu der Schwelle des Parteiensaales aufsteigt, sie
nicht verschutte.

Ein Weib, das eben einen Tausender erhoben hat, halt ihn
verkehrt in ihren Fingern und bestarrt verstandnislos das
Stuck Papier. Man mul ihr den Wert erklaren. lhr schwindelt.
So reich ist sie? Und solches furstliche Vermodgen steht auf
diesem kleinen Wisch? Als sie ihn bergen will, zerreilst sie
ihn, so beben ihre Glieder.

Ein zweites Weib verlangt Gold, reilst die Rollen auf und
taucht mit hysterischem Gelachter ihre Hande in die
blanken Munzen.

Manche brullen auf vor Gluck, sobald sie ihr Vermogen zu
Gesicht bekommen. Dann erklaren sie sich befriedigt. lhr
Geld ist da; sie haben es gesehen, betastet. Nun soll es die
Kasse wiederum behalten. Schwer ist ihnen beizubringen,
daflS dies nicht ohne weiteres zu machen sei.

Das MifStrauen anderer ist um so grofSer. Sie verweigern
die Annahme der Summe, um die sich, durch die Zinsen, ihr
Sparpfennig vergréRert hat. Sie halten diesen Uberschuf fir
Bestechung und wittern, daf man sie in eine Falle locken
wolle.

Inmitten dieses Wirbelwindes von Zweifeln, Wunschen
und Bedenken stehen die Beamten ruhig hinter ihren
Schranken. Sie sind ubermudet und erschlafft und halten
sich nur muhsam aufrecht. Aber unbeirrt und gleichmutig
versehen sie den Dienst, und nichts in diesem Ansturm
scheint sie zu erschrecken. Ist ihre Zuversicht erheuchelt, ist
sie echt? Ist der Goldquell, aus dessen Fulle sie seit Tagen
schopfen, unversiegbar, oder ist er dem Vertrocknen nahe?
Ruht das Gebaude des Vertrauens, an dem sie mitgebaut



hatten, auf unerschutterlichem Grund, oder wankt es in
seinen Pfeilern und droht in der nachsten Stunde
einzustirzen und die Wohlfahrt Hunderttausender unter
seinen Trummern zu begraben? Keine Bewegung ihrer
Uberwachten Zlge verrat, was sie empfinden. Mit
unermudlicher Geduld halten sie den Fragen Stand, rechnen
und zahlen, beruhigen, beraten und erklaren und finden
noch die Kraft, den Mut der Einleger durch Scherze zu
beleben.

Dem traben Tag ist Dunkelheit gefolgt. Das Gluhlicht
flammt auf und steigert die Hitze. Aller Sauerstoff ist aus
der Luft geatmet; sie ist vom Gluthauch wilder Leidenschaft
verbrannt. Schlechte Duiunste und Gerlche ballen sich
zusammen und durchziehen sie in dicken Streifen. Wie im
Nebelwetter auf der Strale ein Strahlenkranz um die
Laternen zittert, so schwebt irisierend der Staub um das
Glas der Lampenglocken. Dick lagert er auf dem Holz der
Schalter, klebt auf der Haut und auf der Kleidung, dringt in
alle Ecken, uberzieht Banknoten und Dukaten. Aus seinem
Grau hebt sich nur der Farbenfleck der KassenbuUcher, die
sich auf den Pulten tirmen und deren Einband verrat, dal%
sie alle aus tschechischen Bezirken stammen. Rot leuchten
sie aus dem Duster. Es ist, als Uberstromte Blut die Tische.
Das Lebensblut des Volkes, das in nationalem Hall sich
selbst zerfleischt, um den Gegner zu vernichten.

Es ist Nacht geworden. Bleiern lahmt Mudigkeit die
Tatkraft der Beamten. Schweigend, mit automatischen
Gebarden, von Staub und Rauch in Schleier eingehdullt,
bewegen sie sich hin und her wie Schatten. Doch die Wut
des Ansturms tobt unvermindert. Wie dem Sagentier fur



jedes abgeschlagene Haupt ein neues wuchs, so kommt der
Menge vor dem Tor fur jeden Trupp, der abzog, neuer
Zuwachs aus den StraBen. Und der Anblick der Begluckten,
die ihre Habe geborgen mit sich fuhren, schurt, statt sie zu
dampfen, ihre fieberhafte Angst.

Unmoglich scheint, dals der Vorrat noch immer reichen
konne. Vielleicht werden in diesem Augenblick die letzten
Summen ausgeteilt, vielleicht erbeutet der Vordermann, der
eben ins Haus gedrungen war, das letzte Goldstlck. Sie
aber wurden nur die leeren Kassen finden, den Bankerott,
das Elend.

Als sich um Mitternacht die Tore zum letztenmal in ihren
Angeln drehen und sich dann erneutem Eingang kreischend
schlieSen, ohne Rucksicht auf die Verzweifelten, die sich
zwischen die Flugel werfen, klammern und stemmen, da
geht ein Wehruf durch die Reihen der Enttauschten, die
wieder eine lange bange Nacht von der Erflllung trennt. In
den Hausern, die den Platz begrenzen, fahren die Schlafer
auf. Sie recken sich hoch in ihren Betten und lauschen
zitternd. Und sie ahnen, dafl zu ihren Fulen ein Raubtier
wacht, das seiner Krafte nur bewul$t zu werden braucht, um
mit den starken Pranken Kafig und Bandiger zu zerbrechen.

In der kahlen Bahnhofshalle sallen die aus Motice und
erwarteten den Zug, der sie in ihre Heimat bringen sollte.
Niemand fehlte als die Nanny Zlatka und der Karl Jakesch.
Sie waren fahl und schmutzig wie Soldaten, die von einer
langen Ubung kommen, und ein sauerlicher Branntweinduft
umstromte sie. Mit Gerausch und lebhaften Gebarden
besprachen sie die Abenteuer dieser vierundzwanzig
Stunden, in denen sie mehr Aufregung gekostet hatten als



