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Ah, signor, son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo;

Con quel ferro un sen ferite
Che non merita pieta!

Ach, Herr, ich hab’ den Tod verdient,
Und ich bitte Euch nur um den Tod;
Ich erkenne spdt mein Vergehen;
Stof3t dieses Schwert in mein Herz,
Das kein Mitleid verdient!

COSI FAN TUTTE



(7] 1

Der dritte Gong tonte diskret durch die Foyers und Bars des Teatro La
Fenice und rief zum letzten Akt der Oper. Zigaretten wurden ausgedriickt,
Glaser leer getrunken, Gesprache beendet, und langsam dréngte das
Publikum zuriick ins Theater. Der zwischen den Akten hellerleuchtete Saal
war erfillt von gedampftem Stimmengewirr. Hier blitzte ein Diamant, dort
wurde auf nackter Schulter ein Nerzcape zurechtgeriickt, da ein unsichtbares
Staubchen von einem Satinrevers geschnipst. Zuerst fiillten sich die Rénge,
dann das Parkett, zuletzt die drei Reihen der Logen.

Langsam verloschen die Lichter, bis es ganz dunkel war im Saal, und es
breitete sich jene erwartungsvolle Spannung aus, die ein Opernhaus erfillt,
kurz bevor die Vorstellung weitergehen soll und der Dirigent auf sein
Podium zuriickkehrt. Das Stimmengesumm ebbte allmé&hlich ab, die
Orchestermusiker rutschten nicht langer auf ihren Stithlen herum, und die
allgemeine Stille verkiindete, dafl man bereit war fiir den dritten Akt.

Die Stille dehnte sich, wurde schwer. Aus dem ersten Rang horte man
plotzlich ein Husten, jemand lief3 ein Buch oder eine Handtasche fallen,
doch die Tiir zum Korridor hinter dem Orchestergraben blieb zu.

Die Orchestermusiker waren die ersten, die leise zu reden anfingen. Ein
zweiter Geiger lehnte sich zu der Frau neben ihm hiniiber und erkundigte
sich, wo sie dieses Jahr ihren Urlaub verbringen wolle. In der zweiten Reihe
18] informierte eine Fagottistin ihre Nachbarin, daf3 bei Benetton morgen der
Schlufiverkauf beginne. Die Leute in den Seitenlogen schlossen sich dem
Getuschel der Musiker als erste an, denn sie konnten direkt in den
Orchestergraben sehen und sich ein Beispiel nehmen. Die Range zogen nach,
dann die ersten Parkettreihen, als wollten die Reichen sich als letzte von
solchem Benehmen anstecken lassen.

Das Summen steigerte sich zum Gemurmel. Minuten verstrichen.
Plotzlich wurden die Falten des steifen griinen Samtvorhanges energisch



auseinandergeschlagen, und Amadeo Fasini, der Intendant des Theaters, trat
etwas linkisch durch den schmalen Spalt. Der Beleuchter an seinem
Schaltpult iiber dem zweiten Rang hatte keine Ahnung, was los war, und
entschied sich endlich dafiir, einen grellen weiflen Kreis auf die Gestalt auf
der Buhne zu richten. Geblendet hob Fasini den Arm vors Gesicht, und so,
den Arm wie zur Abwehr eines Schlages erhoben, begann er zu sprechen:
»Meine Damen und Herren —« Er hielt inne und gestikulierte wild mit der
Linken zu dem Beleuchter, der seinen Irrtum bemerkte und den
Scheinwerfer wieder ausschaltete. Fasini, von seiner voriibergehenden
Blindheit erldst, fing noch einmal an: »Meine Damen und Herren, leider
muf ich Thnen mitteilen, dafl Maestro Wellauer die Vorstellung nicht zu
Ende leiten kann.« Fragendes Geraune drang ihm aus dem Publikum
entgegen, Kopfe wandten sich unter Seidengeraschel, aber er sprach weiter.
»Maestro Longhi wird seinen Platz am Pult einnehmen.« Und schnell, ehe
das Raunen so laut werden konnte, dafy seine Worte darin untergingen,
fragte er mit betont ruhiger Stimme: »Ist ein Arzt im Saal?«

[o] Lange Stille; dann begannen die Leute sich umzusehen, ob jemand sich
melden wiirde. Fast eine Minute verging. Endlich hob vorn im Parkett
zogernd jemand die Hand, und eine Frau stand langsam von ihrem Platz auf.
»Dottoressa, konnten Sie bitte hinter die Bihne kommen?« Fasini winkte
einem der uniformierten Platzanweiser im Hintergrund, und der junge
Mann eilte ans Ende der Reihe, wo die Arztin nun stand. »Wenn Sie so
freundlich waren, sagte Fasini, wobei er einen so schmerzlichen Unterton
in seine Stimme legte, als brauchte er selbst den arztlichen Beistand, »und
dem Platzanweiser folgen wiirden...«

Er warf einen Blick in den hufeisenférmigen, immer noch abgedunkelten
Saal, versuchte zu lacheln, erfolglos, und gab es auf. »Bitte entschuldigen Sie
die kleine Verzogerung, meine Damen und Herren. Die Vorstellung geht jetzt
weiter.«

Er drehte sich um, kdmpfte mit den Vorhangfalten und fand die Offnung
nicht mehr. Unsichtbare Hénde teilten endlich von hinten den Vorhang fiir
ihn, er schliipfte hindurch und stand mitten in der kargen Mansarde, wo



gleich Violetta sterben sollte. Aus dem Saal horte er den verhaltenen
Applaus, der den neuen Dirigenten begriifite.

Von allen Seiten bedrangten die Sdnger, Chormitglieder und
Biithnenarbeiter ihn jetzt ebenso neugierig, aber viel stimmgewaltiger als
zuvor das Publikum. Sonst schiitzte seine Stellung ihn vor Kontakten mit
solch minderen Mitgliedern des Ensembles, hier aber konnte er ihnen nicht
entgehen, ihren Fragen, ihrem Flistern. »Es ist nichts weiter«, sagte er zu
niemand Bestimmtem und wedelte mit den Armen, um sie von der Bithne
zu treiben, auf der sie sich [i10] zusammendrangten. Drauflen ging das
Vorspiel zum dritten Akt seinem Ende entgegen; gleich wiirde der Vorhang
aufgehen und den Blick auf die Violetta des heutigen Abends freigeben, die
nervos auf dem Bett in der Bithnenmitte saf3. Fasini verdoppelte die
Heftigkeit seiner Gebarden, und sie zogen sich langsam zuriick, um aber in
den Seitenkulissen stehenzubleiben und dort weiterzutuscheln. Er fauchte
ein wiitendes »Silenzio« und wartete die Wirkung ab. Als er sah, daf} sie still
wurden und der Vorhang langsam die Bithne freigab, ging er rasch nach
rechts zum Inspizienten, neben dem jetzt die Arztin stand, eine kleine,
dunkelhaarige Frau. Unmittelbar unter dem Schild »Rauchen verboten« hielt
sie eine nicht angeziindete Zigarette in der Hand.

»Guten Abend, Dottoressa«, sagte er mit einem gezwungenen Lacheln. Sie
lief} die Zigarette in ihre Jackentasche gleiten und gab ihm die Hand. Falls
sie sich wunderte, wie wenig eilig er es auf einmal hatte, so lief3 sie es sich
jedenfalls nicht anmerken.

»Worum geht es?« fragte sie schlief3lich, wahrend Violetta hinter ihnen
Germonts Brief zu lesen begann.

Fasini rieb sich, bevor er antwortete, energisch die Hande, als konnte ihm
dies bei der Suche nach dem richtigen Wort helfen. »Maestro Wellauer
ist...«, begann er, wufite dann aber nicht, wie er den Satz passend beenden
sollte.

»Ist er krank?« fragte die Arztin mit kaum verhohlenem Unmut tiber sein
Verhalten.

»Nein, nein, krank ist er nicht«, erwiderte Fasini, und wieder fehlten ihm
die Worte. Er rieb sich erneut die Hande.



[11] »Ich sollte vielleicht besser zu ihm gehen, sagte sie, lie3 es aber wie
eine Frage klingen. »Ist er hier im Theater?«

Und als Fasini stumm blieb, fragte sie: »Hat man ihn irgendwohin
gebracht?«

Da fand Fasini seine Sprache wieder. »Nein, nein. Er ist in der
Garderobe.«

»Sollten wir dann nicht hingehen?«

»Ja, naturlich, Dottoressa«, stimmte er zu und schien dankbar fiir den
Vorschlag. Er fiihrte sie nach rechts, vorbei an einem Fliigel und einer Harfe,
die mit einem mattgriinen Tuch abgedeckt war, in einen schmalen Gang. An
dessen Ende blieb er vor der Tiir zur Garderobe des Dirigenten stehen. Die
Tiir war geschlossen, und davor stand ein grof3er Mann.

»Matteo«, sagte Fasini, »der Hilfsinspizient...«, und wandte sich dann
hoflich der Arztin zu. »Das ist Dottoressa...«

»Zorzi«, sagte sie knapp. Es schien kaum der rechte Moment fiir formliche
Vorstellungen zu sein.

Bei der Ankunft seines Vorgesetzten und dieser Frau, die offenbar eine
Arztin war, trat der Hilfsinspizient nur allzugern beiseite. Fasini ging an ihm
vorbei, stiefy die Tur ein Stuck weit auf, blickte tiber die Schulter und trat zur
Seite, um die Arztin an sich vorbei in das kleine Zimmer zu lassen.

Der Tod hatte die Ziige des Mannes verzerrt, der in dem Sessel mitten im
Zimmer lag. Seine Augen waren starr ins Leere gerichtet und die Lippen zu
einer hafllichen Grimasse verzogen. Der Korper hing schwer zur einen Seite,
der Kopf war gegen den Sesselriicken gepref3t. Auf der gestarkten,
blendendweiflen Hemdbrust waren Spritzer einer [:2] dunklen Flissigkeit.
Einen Augenblick dachte die Arztin, es sei Blut. Sie trat naher und roch
mehr, als daf} sie es sah, den Kaffee. Der andere Geruch, der sich mit dem
des Kaffees vermischte, war ebenso eindeutig. Es war der durchdringende,
sduerliche Geruch nach bitteren Mandeln, iiber den sie bislang nur gelesen
hatte.

Sie hatte so oft mit dem Tod zu tun gehabt, daf} sie nicht erst nach dem
Puls des Mannes tasten muf3te, dennoch legte sie die Finger ihrer rechten
Hand unter sein hochgerecktes Kinn. Nichts, aber die Haut war noch warm.



Sie trat zuriick und sah sich um. Vor ihm auf dem Boden lagen die
Untertasse und die kleine Tasse, worin der Kaffee gewesen war, der ihm auf
die Hemdbrust gespritzt war. Sie hockte sich hin und berithrte mit der
Riickseite ihrer Finger die Tasse, doch die fiihlte sich kalt an.

Dann erhob sie sich wieder und wandte sich an die beiden Manner, die
noch immer an der Tir standen und die Beschaftigung mit dem Tod gern ihr
zu Uberlassen schienen. »Haben Sie schon die Polizei verstandigt?« fragte
sie.

»Ja, ja«, murmelte Fasini, als habe er die Frage gar nicht aufgenommen.

»Signore«, sagte sie, nun mit klarer lauter Stimme, damit er sie auch
richtig verstand. »Ich kann hier nichts machen. Das ist eine Angelegenheit
fiir die Polizei. Ist sie schon benachrichtigt?«

»Ja«, wiederholte Fasini, liefy aber noch immer nicht erkennen, daf} er sie
gehort oder verstanden hatte. Er starrte auf den Toten hinunter und
versuchte zu begreifen, welchen Schrecken und Skandal das bedeutete, was
er da sah.

Abrupt drangte die Arztin sich an ihm vorbei in den [:3] Korridor. Der
Hilfsinspizient folgte ihr. »Rufen Sie die Polizei«, wies sie ihn energisch an.
Als er nickte und ging, griff sie in ihre Jackentasche, holte die Zigarette
heraus, driickte sie zurecht und ziindete sie an. Sie tat einen tiefen Zug und
sah auf ihre Armbanduhr. Mickeys linke Hand stand zwischen der Zehn und
der Elf, seine rechte genau auf der Sieben. Sie lehnte sich an die Wand und
wartete auf die Polizei.



[14] 2

Da man hier in Venedig war, kam die Polizei mit dem Boot, das Blaulicht
blitzte auf dem vorderen Kabinendach. Das Boot legte in einem kleinen
Seitenkanal hinter dem Theater an, und vier Ménner sprangen heraus, drei
in blauer Uniform und einer in Zivil. Rasch gingen sie die enge Gasse am
Theater entlang zum Bithneneingang, wo der Portier, der iiber ihre Ankunft
informiert war, mit einem Knopfdruck das Drehkreuz freigab, das ihnen
Zugang zum hinteren Teil des Theaters verschaffte. Schweigend deutete er
auf eine Treppe.

Oben empfing sie der noch immer wie betdubt wirkende Fasini. Er
streckte schon die Hand aus, um den Mann in Zivil zu begriifien, der
offenbar das Kommando fiihrte, vergaf} es aber dann wieder, drehte sich
rasch um, murmelte: »Hier entlang« und ging durch den schmalen Korridor
voraus. An der Garderobentiir hielt er inne und deutete wortlos nach
drinnen.

Guido Brunetti, ein Commissario aus der Questura, trat als erster ein. Als
er den leblosen Korper im Sessel sah, hob er die Hand und bedeutete den
Uniformierten zuriickzubleiben. Der Mann im Sessel war eindeutig tot. Nach
einem Lebenszeichen mufite man an diesem verkrampft nach hinten
gereckten Korper mit den grausig verzerrten Gesichtsziigen nicht mehr
suchen.

Das Gesicht des Toten war Brunetti so vertraut wie den meisten
Menschen der westlichen Welt. Auch wer diesen [:5] Mann nie selbst am
Pult gesehen hatte, kannte sein Gesicht mit dem gemeiflelten germanischen
Kinn und dem etwas zu langen, auch mit iiber sechzig noch rabenschwarzen
Haar seit vier Jahrzehnten von den Titelseiten der Zeitschriften und
Zeitungen. Brunetti hatte ihn vor Jahren zweimal dirigieren sehen und dabei
statt des Orchesters fasziniert den Dirigenten beobachtet. Wie von einem
Damon besessen — oder einer Gottheit — zuckte Wellauers Korper iiber dem



Pult hin und her, die Linke halb zur Faust geballt, als wollte er den Violinen
die Tone entreiflen, wahrend die Rechte den Stab gleich einer Waffe hier
und dort niedersausen lief3; ein Donnerkeil, der Wogen von Klédngen
ausloste. Doch jetzt, im Tod, hatte alles Gottliche ihn verlassen, und nur die
boshafte Maske des Damons war geblieben.

Brunetti wandte den Blick ab und sah sich im Zimmer um. Da lag die
Tasse auf dem Boden und nicht weit davon die Untertasse. Daraus lieflen
sich die dunklen Flecken auf dem Hemd und wahrscheinlich auch das
grallich verzerrte Gesicht erklaren.

Reglos blieb Brunetti stehen, immer noch nicht weiter im Zimmer, lief3
den Blick umherwandern und registrierte jedes Detail, unsicher noch, was
sich daraus ergeben wiirde, neugierig. Er war ein tiberraschend gepflegter
Mann: Seine Krawatte war sorgfaltig gebunden, das Haar kiirzer als derzeit
Mode, und selbst seine Ohren lagen eng am Kopf, als wollten sie nur ja nicht
auffallen. Die Kleidung wies ihn eindeutig als Italiener aus. Der Akzent war
unverkennbar venezianisch. Sein Blick war ganz der eines Polizeibeamten.

Er streckte die Hand aus und beriihrte das Handgelenk des Toten, aber der
Korper war kalt, die Haut fiihlte sich [16] trocken an. Mit einem letzten
priifenden Blick drehte er sich um und wandte sich einem der Ménner zu,
die hinter ihm standen. Er wies ihn an, den Polizeiarzt und den Fotografen
zu rufen. Den zweiten Beamten schickte er nach unten zum Portier, um
herauszufinden, wer heute abend alles hinter der Bithne war, und eine Liste
mit den Namen zusammenzustellen. Dem dritten trug er auf, zu erkunden,
wer heute vor der Vorstellung oder wahrend der Pausen mit dem Maestro
gesprochen hatte.

Dann o6ffnete er die Tiir zu seiner Linken. Sie fithrte in ein kleines Bad.
Das einzige Fenster war geschlossen, wie auch das in der Garderobe. Im
Schrank hingen ein dunkler Mantel und drei weifle, gestarkte Hemden.

Brunetti ging zuriick in den Garderobenraum und trat zu der Leiche. Mit
der Riickseite seiner Finger hielt er das Revers des Toten hoch und griff in
die Brusttasche des Jacketts. Er fand ein Taschentuch, das er vorsichtig an
einer Ecke herauszog. Sonst war die Tasche leer. Auf dieselbe Weise verfuhr
er mit den Seitentaschen, aus denen er die iiblichen Dinge zutage forderte:



ein paar tausend Lire in kleinen Scheinen, einen Schliissel mit
Plastikanhénger, wahrscheinlich fiir dieses Zimmer, einen Kamm und noch
ein Taschentuch. Er wollte mdglichst wenig an dem Toten herumhantieren,
bevor er fotografiert war, so verschob er die Untersuchung der Hosentaschen
auf spater.

Die drei Polizisten, zufrieden, dafl ein Opfer festgestellt werden konnte,
waren gegangen, um Brunettis Anweisungen auszufiihren. Der Intendant
des Theaters war nirgends zu sehen. Brunetti trat in den Korridor, wo er ihn
zu finden hoffte und fragen wollte, wann man die Leiche entdeckt [:7] hatte.
Statt dessen fand er eine kleine, dunkelhaarige Frau, die rauchend an der
Wand lehnte. Hinter ihnen brausten Wogen volltonender Musik.

»Was ist denn das?« fragte Brunetti.

»La Traviata«, antwortete die Frau schlicht.

»Das weif} ich«, sagte er. »Heif3t das, man hat die Vorstellung nicht
abgebrochen?«

»Selbst wenn die Welt in Triimmer fallt...<«, antwortete sie mit der
tibertriebenen Betonung und Emphase, die man sich fiir Zitate vorbehalt.

»Ist das aus La Traviata?« wollte er wissen.

»Nein, aus Turandot«, entgegnete sie ruhig.

»]Ja, aber trotzdem«, meinte er, »schon aus Respekt vor dem Mann.«

Sie zuckte die Achseln, lief ihre Zigarette auf den Zementboden fallen
und trat sie aus.

»Und Sie sind...?« fragte er schlieBlich.

»Barbara Zorzi«, antwortete sie und ergianzte, obwohl er nicht gefragt
hatte: »Dottoressa Barbara Zorzi. Ich war im Theater, als ein Arzt gesucht
wurde, also bin ich hinter die Bithne gegangen und habe ihn gefunden.
Genau um 10 Uhr 35. Sein Kérper war noch warm, so dafl er nach meiner
Schatzung noch keine halbe Stunde tot gewesen sein kann. Die Kaffeetasse
auf dem Fu3boden war kalt.«

»Sie haben sie beriihrt?«

»Nur mit der Auflenseite der Finger. Ich dachte, es konnte wichtig sein zu
wissen, ob sie noch warm war. Sie war es nicht.« Sie holte eine Schachtel



Zigaretten aus der Tasche, bot ihm eine an, schien nicht erstaunt, als er
ablehnte, und ziindete sich ihre selbst an.

[18] »Sonst noch etwas, Dottoressa?«

»Es riecht wie Zyankali«, meinte sie. »Ich habe dariiber gelesen und auch
einmal damit gearbeitet, in Pharmakologie. Der Professor wollte uns nicht
daran riechen lassen, weil selbst die Dampfe gefahrlich seien.«

»Ist es wirklich so giftig?« fragte er.

»Ja. Ich habe zwar vergessen, welche Dosis einen Menschen téten kann,
aber es ist wesentlich weniger als ein Gramm. Und es wirkt sofort. Alles hort
einfach auf — Herz, Lunge, alles. Er war tot, oder zumindest bewuf3tlos,
bevor die Tasse auf den Boden schlug.«

»Kannten Sie ihn?« fragte Brunetti.

Sie schiittelte den Kopf. »Nicht besser als jeder andere, der Opern liebt.
Oder Gente liest, fligte sie hinzu und nannte damit ein Klatschmagazin,
von dem er sich nur schwer vorstellen konnte, daf} sie es las.

Sie sah zu ihm auf und fragte: »Wiar’s das?«

»Ja, Dottoressa, ich denke schon. Wenn Sie einem meiner Leute noch Thre
Adresse geben wiirden, damit wir Sie, falls nétig, erreichen kénnen.«

»Zorzi, Barbara, sagte sie, nicht im geringsten beeindruckt von seinem
formlichen Gehabe. »Ich bin die einzige im Telefonbuch.«

Sie warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus, dann streckte sie
ihm die Hand hin. »Also dann, Wiedersehen. Ich hoffe, diese Sache wird
nicht allzu unschon.« Er wuf3te nicht, ob sie meinte, fir den Maestro, das
Theater, die Stadt oder ihn selbst, und so nickte er blof3 als Dank und
schiittelte ihr die Hand. Als sie ging, kam Brunetti der Gedanke, wie
merkwiirdig seine eigene Arbeit der ihren glich. Sie [10] trafen sich iiber
Leichen und fragten beide »Warum?«. Aber wenn die Antwort auf diese
Frage gefunden war, trennten sich ihre Wege, als Arztin ging sie in der Zeit
zuriick, um den physischen Ausléser zu finden, und er ging vorwiérts, um
den Verantwortlichen zu finden.

Eine Viertelstunde spater kam der Polizeiarzt zusammen mit dem
Fotografen und zwei Sanitatern in weiflen Jacken, die spater die Leiche ins
Biirgerspital bringen sollten. Brunetti begriifite Dr. Rizzardi herzlich und gab



weiter, was Dr. Zorzi ihm iiber den Zeitpunkt des Todes gesagt hatte.
Zusammen gingen sie in die Garderobe des Maestro. Rizzardi, ein
anspruchsvoll gekleideter Mann, streifte sich Gummihandschuhe tiber, warf
automatisch einen Blick auf seine Armbanduhr und hockte sich neben die
Leiche. Brunetti sah zu, wie er den Korper untersuchte, und war seltsam
beriihrt, als er sah, wie Rizzardi den Toten mit dem gleichen Respekt
behandelte, den er einem lebenden Patienten erweisen wiirde, ihn behutsam
anfafite, vorsichtig umdrehte und notfalls dem erstarrenden Fleisch mit
erfahrenen und doch sanften Hénden nachhalf.

»Konnten Sie ihm die Sachen aus den Taschen nehmen, Dottore?« fragte
Brunetti, der keine Handschuhe bei sich hatte und mit seinen
Fingerabdriicken nicht eventuelle Spuren verwischen wollte. Der Doktor
kam der Bitte nach, fand aber nur eine diinne Brieftasche, Alligator
vielleicht, die er an einer Ecke herauszog und neben sich auf den Tisch legte.

Er stand auf und zog sich die Handschuhe aus. »Gift. Eindeutig. Ich
wiirde sagen, es war Zyankali. Ja, ich bin eigentlich ganz sicher, allerdings
ist das vor der Autopsie [20] noch nicht offiziell. Aber so wie sein Kérper
nach hinten gebogen war, kann es nichts anderes sein.« Brunetti sah, dafy der
Doktor dem Toten die Augen zugedriickt hatte und nun versuchte, die
verzerrten Mundwinkel zu glétten. »Es ist Wellauer, nicht?« fragte der
Doktor, obwohl die Frage kaum néotig war.

Als Brunetti nickte, rief Rizzardi: »Maria Vergine, der Biirgermeister wird
nicht begeistert sein, ganz und gar nicht.«

»Dann soll der Biirgermeister doch den Téater suchen«, schnauzte
Brunetti.

»Ja, dumm von mir. Tut mir leid, Guido. Wir sollten lieber an die Familie
denken.«

Wie aufs Stichwort kam einer der drei Uniformierten an die Tiir und
winkte Brunetti heraus. Drauflen stand Fasini neben einer hochgewachsenen
jungen Frau, die er fiir die Tochter des Maestro hielt. Sie war sehr grof,
grofler als der Intendant, ja sogar grof3er als Brunetti, und ihr
hochgestecktes, blondes Haar verstarkte den Eindruck noch. Thre



Wangenknochen hatten, wie die des Maestro, etwas Slawisches, und die
Farbe ihrer Augen konnte man schon beinah als Eisblau bezeichnen.

Als sie Brunetti herauskommen sah, trat sie mit zwei raschen Schritten
auf ihn zu. »Was ist passiert?« fragte sie auf italienisch mit starkem
auslandischem Akzent. »Was ist passiert?«

»Es tut mir sehr leid, Signorinax, fing er an.

Sie horte gar nicht hin, sondern unterbrach ihn energisch. »Was ist mit
meinem Mann?«

Trotz aller Uberraschung hatte Brunetti doch die [»:] Geistesgegenwart,
mit einem Schritt nach rechts den Eingang zur Garderobe zu versperren.
»Signora, es tut mir leid, aber es wére besser, wenn Sie nicht hineingehen.«
Warum wuflten sie nur immer schon, was man ihnen sagen mufite? War es
der Tonfall, oder gab es so etwas wie einen animalischen Instinkt, der sie
den Tod aus der Stimme desjenigen heraushoren lief3, der die Nachricht
tiberbrachte?

Die Frau kippte zur Seite, als hatte man ihr einen Schlag versetzt. Sie stief
mit der Hiifte auf die Tasten des Fliigels, und eine Dissonanz hallte durch
den Korridor. Sie stiitzte sich mit einer Hand auf der Klaviatur ab und
produzierte weitere unkoordinierte Tone. Dann sagte sie etwas in einer
Sprache, die Brunetti nicht verstand, und hob die Hand in einer Geste vor
den Mund, die so melodramatisch wirkte, daf} sie nicht gespielt sein konnte.

In dem Augenblick schien es Brunetti, als habe er sein ganzes Leben damit
verbracht, Menschen dies anzutun, ihnen zu sagen, daf} ein geliebter Mensch
tot war, oder schlimmer, umgebracht worden war. Sein Bruder Sergio war
Rontgentechniker und muf3te eine kleine Karte aus Metall am Revers tragen,
die sich verfarbte, wenn sie gefahrlichen Strahlenmengen ausgesetzt war.
Hitte er etwas Ahnliches an sich gehabt, das auf Schmerz, Trauer oder Tod
reagierte, die Farbe hatte sich schon langst verdndert.

Sie offnete die Augen und sah ihn an. »Ich mdchte ihn sehen.«

»Ich glaube, es wire besser, wenn Sie es nicht titen«, antwortete er, wohl
wissend, daf} es stimmte.

»Was ist passiert?« Sie bemiihte sich, ruhig zu bleiben, und es gelang ihr.

[22] »Ich glaube, es war Gift, sagte er, obwohl er es genau wuf3te.



»Jemand hat ihn umgebracht?« fragte sie, und ihr Erstaunen schien echt
zu sein. Oder einstudiert.

»Entschuldigen Sie, Signora, aber ich kann Ihnen im Moment keine
Antworten geben. Ist jemand hier, der Sie nach Hause bringen kann?«
Hinter sich horten sie plotzlich Beifall losbrechen, dem dann Welle auf Welle
folgte. Ihr war nicht anzumerken, ob sie es horte oder ob sie seine Frage
gehort hatte, sie starrte ihn nur an und bewegte lautlos die Lippen.

»Ist jemand hier im Theater, der Sie nach Hause bringen kann, Signora?«

Sie nickte, hatte ihn endlich verstanden. »Ja, ja, sagte sie, und dann mit
etwas sanfterer Stimme: »Ich mufy mich hinsetzen.« Er war schon
vorbereitet auf den plétzlichen Realitatsschub, der auf den ersten Schock
folgt. Der war es, der die Leute umwarf.

Er schob seinen Arm unter ihren und fiihrte sie in den offenen Bereich
hinter der Bithne. Sie war zwar grof3, dabei aber so schmal, daf} ihr Gewicht
leicht zu stiitzen war. Der einzige geeignete Platz war eine kleine Nische
linker Hand, voller Schaltbretter und anderer Utensilien, die ihm nichts
sagten. Er half ihr auf den Stuhl davor und winkte einem seiner
uniformierten Polizisten, der gerade aus den Kulissen kam, wo es jetzt von
kostiimierten Mitwirkenden wimmelte, die sich verbeugten und, sobald der
Vorhang geschlossen war, wieder zu Gruppen zusammenfanden.

»Gehen Sie in die Bar runter, und holen Sie ein Glas Cognac und ein Glas
Wasser«, wies er den Polizisten an.

23] Signora Wellauer safy indessen auf dem einfachen Holzstuhl mit der
geraden Lehne, ihre Hinde umklammerten den Sitz rechts und links, und sie
starrte auf den Boden. Sie schiittelte den Kopf, verneinend oder als Antwort
auf ein inneres Gesprach.

»Signora —, Signora, sind Thre Freunde hier im Theater?«

Sie beachtete ihn nicht und setzte ihr inneres Gesprach fort.

»Signora«, wiederholte er und legte ihr diesmal dabei die Hand auf die
Schulter. »Ihre Freunde, sind sie hier?«

»Welti«, sagte sie, ohne aufzusehen. »Wir haben uns nach der Vorstellung
hinter der Bithne verabredet.«



Der Polizist kam mit zwei Glasern zuriick. Brunetti nahm das kleinere
und gab es ihr. »Trinken Sie das, Signorax, sagte er. Sie trank abwesend
zuerst den Cognac und anschliefend das Wasser, als sei kein Unterschied
zwischen beidem.

Brunetti stellte die Gléser beiseite.

»Wann haben Sie ihn gesehen, Signora?«

»Wie bitte?«

»Wann Sie ihn gesehen haben.«

»Helmut?«

»Ja, Signora. Wann haben Sie ihn gesehen?«

»Wir sind zusammen hergekommen. Heute abend. Dann bin ich nach
dem...« Thre Stimme verebbte.

»Was, Signora?« fragte er.

Sie betrachtete einen Augenblick sein Gesicht, bevor sie weitersprach.
»Nach dem zweiten Akt bin ich zu ihm gegangen. Aber wir haben nicht
miteinander gesprochen. Ich kam zu spat. Er sagte nur — nein, er hat gar
nichts gesagt.«

[24] Brunetti war nicht sicher, ob ihre Verwirrung dem Schock oder den
Schwierigkeiten mit der Sprache zuzuschreiben war, aber ihm war klar, daf3
sie im Moment keine weiteren Fragen beantworten konnte.

Hinter ihnen brach eine neue Welle von Applaus los, die anschwoll und
abebbte, wihrend die Sanger ihre Vorhdnge absolvierten. Die Frau vor ihm
senkte erneut den Kopf, obwohl sie ihr inneres Gesprach offenbar
abgeschlossen hatte.

Er wies den Polizisten an, bei ihr zu bleiben, bis ihre Freunde da waren,
und fiigte hinzu, danach konne sie mit ihnen das Theater verlassen.

Brunetti verabschiedete sich und ging zuriick in die Garderobe des
Maestro, wo der Arzt und der Fotograf gerade im Begriff waren zu gehen.

»Gibt es noch etwas?« wollte Rizzardi wissen, als er Brunetti
hereinkommen sah.

»Nein. Wann ist die Autopsie?«

»Morgen.«

»Machen Sie die?«



Rizzardi Uiberlegte kurz, bevor er antwortete. »Ich habe keinen Dienst,
aber da ich die Leiche untersucht habe, wird der Staatsanwalt mich
wahrscheinlich darum bitten.«

»Wann?«

»Gegen elf. Am frithen Nachmittag bin ich dann wohl fertig.«

»Ich komme raus«, sagte Brunetti.

»Das ist nicht nétig, Guido. Sie miissen nicht extra nach San Michele
rauskommen. Sie konnen anrufen, oder ich rufe bei Ihnen im Buro an.«

»Danke, Ettore, aber ich méchte kommen. Ich war schon [25] lange nicht
mehr drauflen. Ich wiirde bei der Gelegenheit gern das Grab meines Vaters
besuchen.«

»Gut, wie Sie wollen«, meinte Rizzardi. Sie gaben sich die Hand, und
Rizzardi wandte sich zum Gehen. An der Tiir blieb er stehen und fiigte noch
hinzu: »Er war der letzte der ganz Groflen, Guido. Diesen Tod hat er nicht
verdient. Tut mir leid, daf} dies passieren muf}te, Guido.«

»Mir auch, Ettore, mir auch.«

Der Doktor ging, und der Fotograf folgte ihm. Sobald sie drau3en waren,
drehte sich einer der beiden Sanitater, die bisher rauchend am Fenster
gestanden und die Passanten in der Gasse unten beobachtet hatten, um und
machte ein paar Schritte zu der Trage hin, auf der die Leiche lag.

»Konnen wir ihn jetzt wegbringen?« fragte er gleichgiiltig.

»Neink, entgegnete Brunetti. »Warten Sie, bis alle Leute das Theater
verlassen haben.«

Der andere, der am Fenster stehengeblieben war, warf seine Zigarette
hinaus und stellte sich ans andere Ende der Trage. »Das wird aber 'ne ganze
Weile dauern, oder?« meinte er mit unverhohlenem Mifimut. Er war klein
und vierschrétig, und sein Akzent war ziemlich eindeutig neapolitanisch.

»Ich weify nicht, wie lange es dauert, aber warten Sie, bis das Theater leer
ist.«

Der zweite Sanititer schob den Armel seiner weiflen Jacke zuriick und sah
betont auf die Uhr. »Also, unser Dienst endet um Mitternacht, und wenn wir
noch lange warten, kommen wir erst viel spater ins Spital zuriick.«



Der erste stimmte mit ein. »Nach den Bestimmungen [26] unserer
Gewerkschaft miissen Uberstunden vierundzwanzig Stunden vorher
angekiindigt werden. Ich weif3 nicht, was wir in so einem Fall machen
sollen, fiigte er hinzu und deutete dabei mit der Schuhspitze auf die Trage,
als sei sie ein Ding, das er auf der Straf3e gefunden hatte.

Einen Moment war Brunetti versucht, verniinftig mit ihnen zu reden, aber
nicht lange. »Ihr beide bleibt hier und macht diese Tir nicht auf, bevor ich
es sage.« Als keine Antwort kam, fragte er: »Verstanden? Beide?« Noch
immer keine Antwort. »Verstehen Sie mich?« wiederholte er.

»Aber die Gewerkschaft...«

»Zum Henker mit eurer Gewerkschaft und ihren Bestimmungenc,
explodierte Brunetti. »Wenn ihr mit dieser Trage hier rausgeht, bevor ich es
sage, sitzt ihr sofort im Knast, sowie ihr auf einen Gehweg spuckt oder
offentlich flucht. Ich will keinen Zirkus, wenn ihr ihn raustragt. Thr maf3t
also schon warten, bis ich entscheide, daf3 es soweit ist.« Ohne noch einmal
nachzufragen, ob sie ihn jetzt verstanden hatten, drehte Brunetti sich um
und schlug die Tir hinter sich zu.

In dem offenen Bereich am Ende des Korridors herrschte Chaos.
Mitglieder des Ensembles, zum Teil noch in ihren Kostiimen, liefen ziellos
durcheinander, und auch ohne zu horen, was sie sagten, merkte er an ihren
aufgeregten Blicken zur Garderobentiir hin, daf§ die Nachricht vom Tod sich
herumgesprochen hatte. Er beobachtete, wie sie weiterverbreitet wurde, wie
zwei die Kopfe zusammensteckten und dann einer sich abrupt drehte, um
den Korridor hinunterzustieren, zu der Tir, hinter der sich verbarg, was sie
nur ahnen konnten. Wollten sie die Leiche sehen? Oder [27] brauchten sie
nur ein Gesprachsthema fiir morgen, an der Theke ihrer Bars?

Als er zu Signora Wellauer zuriickkam, waren ein Mann und eine Frau bei
ihr, beide erheblich alter als sie. Die Frau kniete neben ihr und hatte die
Arme um die Witwe gelegt, die jetzt heftig schluchzte. Als er Brunetti sah,
kam der Uniformierte zu ihm. »Ich habe doch gesagt, Sie konnen sie gehen
lassen, sagte Brunetti zu ihm.

»Soll ich mitgehen, Commissario?«

»Ja, tun Sie das. Wissen Sie, wo sie wohnt?«



»In der Nahe von San Moiseé.«

»Gut, das ist ja nicht weit«, meinte Brunetti und fiigte hinzu: »Sie sollen
mit niemandem sprechen«, denn ihm fielen die Reporter ein, die inzwischen
sicher Wind bekommen hatten. »Nehmen Sie nicht den Bithnenausgang.
Vielleicht gibt es ja einen Weg durchs Theater.«

»Ja, Commissario«, antwortete der Mann und salutierte dabei so zackig,
daf} Brunetti wiinschte, die Sanititer hatten es sehen konnen.

»Commissario?« ertonte es plotzlich hinter ihm, und als er sich umdrehte,
sah er Corporal Miotti auf sich zukommen, den jiingsten der drei Polizisten,
die er mitgebracht hatte.

»Was ist, Miotti?«

»Ich habe eine Liste der Leute, die heute abend hier waren, Chor,
Orchester, Bithnenpersonal, Sédnger.«

»Wie viele sind es denn?«

»Uber hundert, Commissario«, antwortete er seufzend, als wollte er sich
fiir die vielen hundert Stunden Arbeit entschuldigen, die das bedeutete.

28] »Na ja, meinte Brunetti und tat es achselzuckend ab. »Gehen Sie mal
zum Portier runter, und bringen Sie in Erfahrung, wie man durch diese
Drehkreuze kommt. Und wie man sich ausweisen mufl.« Der Caporale
kritzelte in sein Notizbuch, wahrend Brunetti weiterredete. »Wie kommt
man sonst noch hier herein? Gibt es einen direkten Zugang vom
Zuschauerraum aus nach hier hinten? Mit wem ist er heute abend
gekommen, und wann? Ist wahrend der Vorstellung jemand in seine
Garderobe gegangen? Und der Kaffee, ist er von unten aus der Bar, oder
wurde er von auflerhalb gebracht?« Er hielt inne und dachte nach. »Und
versuchen Sie herauszukriegen, ob er irgendwelche Nachrichten, Briefe oder
Telefonate bekommen hat.«

»Ist das alles, Commissario?« fragte Miotti.

»Rufen Sie in der Questura an. Die sollen die deutsche Polizei
benachrichtigen.« Und bevor Miotti noch etwas entgegnen konnte: »Sagen
Sie denen, sie sollen diese Dolmetscherin fur Deutsch holen lassen, wie hief3
sie noch?«

»Boldacci, Commissario.«



»Genau. Die sollen sie holen, und sie soll bei der deutschen Polizei
anrufen. Es ist mir egal, wie spét es ist. Sie soll ein vollstindiges Dossier
tiber Wellauer anfordern. Am liebsten hétte ich es gleich morgen frith, wenn
es geht.«

»Ja, Commissario.«

Brunetti nickte. Der Caporale salutierte und stiefelte mit seinem
Notizbuch in der Hand zur Treppe, die zum Bithneneingang hinunterfiihrte.

»Und, Caporalex, rief Brunetti ihm hinterher.

»Ja, Commissario?«

»Seien Sie hoflich.«

[20] Miotti nickte, drehte sich um und verschwand. Daf} er so mit einem
seiner Untergebenen reden konnte, ohne daf} der gleich einschnappte,
erinnerte Brunetti wieder daran, wie dankbar er war, nach finf Jahren in
Neapel wieder nach Venedig versetzt worden zu sein.

Obwohl seit dem letzten Vorhang schon mehr als zwanzig Minuten
vergangen waren, machten die Leute auf der Biihne keine Anstalten zu
gehen. Einige, die offenbar mehr praktischen Verstand hatten, gingen herum
und sammelten Requisiten ein: Kostiimteile, Giirtel, Spazierstocke, Periicken.
Direkt vor Brunetti kam einer vorbei, der offenbar ein totes Tier uber dem
Arm trug, aber als Brunetti genauer hinsah, waren es lauter Frauenperiicken.
Hinter dem Vorhang tauchte Follin auf, den Brunetti vorhin losgeschickt
hatte, den Arzt zu rufen.

Er kam auf Brunetti zu und sagte: »Ich dachte, Sie wollen vielleicht mit
den Sangern sprechen, Commissario. Da habe ich sie gebeten, oben zu
warten. Und den Regisseur auch. Es schien ihnen nicht zu gefallen, aber ich
habe erklart, was passiert ist, und danach waren sie einverstanden. Gefallen
hat es ihnen trotzdem nicht.«

Opernséanger, dachte Brunetti und wiederholte es noch einmal:
Opernsanger. »Gute Arbeit, Follin. Wo sind sie?«

»Oben, hier die Treppe rauf.« Er deutete auf eine kurze Treppe, die zu den
oberen Stockwerken des Theaters fithrte. Dann driickte er Brunetti ein
Programmbheft in die Hand. Der warf einen Blick darauf, erkannte ein oder
zwei Namen und begann die Treppe hinaufzusteigen.



»Wer war am ungeduldigsten, Follin?« fragte Brunetti, als sie oben
angelangt waren.

[30] »Die Sopranistin, Signora Petrelli«, antwortete Follin und deutete
rechts den Korridor hinunter auf eine Tir ganz am Ende.

»Gutk, sagte Brunetti und wandte sich nach links. »Dann heben wir uns
Signora Petrelli bis zum Schluf} auf.« Follins Lacheln machte Brunetti
neugierig, wie das Zusammentreffen zwischen der widerwilligen
Primadonna und dem eifrigen jungen Polizisten wohl verlaufen sein mochte.

»Francesco Dardi — Giorgio Germont« stand auf der
maschinengeschriebenen Karte an der ersten Garderobentiir links. Brunetti
klopfte zweimal, und die Antwort kam sofort: » Avantil«

An dem kleinen Frisiertisch drinnen war der Bariton, dessen Namen
Brunetti erkannt hatte, damit beschéftigt, sein Make-up zu entfernen. Dardi
war ein kleiner Mann, der seinen tippigen Bauch gegen die Tischkante
prefite, um sich besser im Spiegel sehen zu konnen. »Entschuldigen Sie,
meine Herren, wenn ich nicht aufstehe, um Sie zu begriilen, sagte er,
wiahrend er sorgsam schwarzes Make-up unter seinem rechten Auge
wegwischte.

Brunetti nickte, sagte aber nichts.

Kurz darauf wandte Dardi sich vom Spiegel ab und blickte zu den beiden
Maénnern auf. »Nun?« fragte er und kehrte zu seinem Make-up zuriick.

»Haben Sie gehort, was heute abend geschehen ist?« fragte Brunetti.

»Sie meinen mit Wellauer?«

»Ja.«

Nachdem seine Frage nichts weiter als diese einsilbige Antwort ausldste,
legte Dardi sein Handtuch hin und sah [3:] die beiden Polizisten an. »Kann
ich Thnen irgendwie behilflich sein, meine Herren?« fragte er an Brunetti
gewandt.

Schon besser, dachte der, lachelte und antwortete freundlich: »]Ja,
vielleicht.« Er blickte in sein Programm, als miisse er den Namen des
Mannes ablesen. »Signor Dardi, wie Sie inzwischen sicher gehort haben, ist
Maestro Wellauer heute abend gestorben.«



Der Séanger nahm die Nachricht mit einem leichten Neigen des Kopfes
auf, nichts weiter.

Brunetti fuhr fort: »Ich wiflte gern alles, was Sie mir tiber heute abend
erzdhlen konnen, alles, was wihrend der beiden ersten Akte vorgefallen ist.«
Er hielt inne, und Dardi nickte wieder, sagte jedoch immer noch nichts.

»Haben Sie heute abend mit dem Maestro gesprochen?«

»Ich habe ihn kurz gesehen«, antwortete Dardi, schwang sich auf seinem
Stuhl herum und widmete sich wieder dem Entfernen seines Make-ups. »Als
ich ankam, sprach er gerade mit einem der Beleuchter, irgend etwas iiber
den ersten Akt. Ich habe sBuona sera< gesagt und bin dann hier in meine
Garderobe gegangen, um mit meinem Make-up anzufangen. Wie Sie
vielleicht sehen, er deutete auf sein Spiegelbild, »dauert es ziemlich lange.«

»Wann war das?« fragte Brunetti.

»Gegen sieben, wiirde ich sagen. Vielleicht etwas spater. Viertel nach, aber
sicher nicht danach.«

»Und haben Sie ihn dann noch einmal gesehen?«

»Meinen Sie hier oben oder hinter der Bithne?«

»Beides.«

»Danach habe ich ihn nur noch von der Biithne aus an seinem Pult
gesehen.«

[32] »War jemand bei Wellauer, als Sie ihn sahen?«

»Wie gesagt, er war im Gespréach mit einem der Beleuchter.«

»Ja, ich weif3. Aber vielleicht noch jemand anderes?«

»Franco Santore. In der Bar. Sie wechselten ein paar Worte. Aber da war
ich schon im Begriff zu gehen.«

Obwohl er den Namen des Mannes kannte, fragte Brunetti: »Und wer ist
dieser Signor Santore?«

Brunettis Unwissenheit schien Dardi nicht zu tiberraschen. Warum sollte
ein Polizist auch den Namen eines der berithmtesten Theaterregisseure
Italiens kennen?

»Er ist der Regisseur, erklarte Dardi. Er wischte sich noch einmal mit
dem Handtuch iibers Gesicht und warf es dann auf den Schminktisch. »Es
ist seine Inszenierung.« Der Sanger griff nach einer Seidenkrawatte ganz



rechts auf dem Tisch, schob sie unter seinen Hemdkragen und band sie
sorgfiltig. »Haben Sie noch weitere Fragen?« Sein Tonfall war neutral.

»Nein, ich glaube, das ist alles. Vielen Dank fiir Ihre Hilfe. Wo kénnen wir
Sie erreichen, falls wir doch noch einmal mit Thnen sprechen miissen, Signor
Dardi?«

»Im QGritti«, antwortete der Séanger, und diesmal war er sichtlich
uberrascht. Er warf Brunetti einen kurzen, erstaunten Blick zu, als hatte er
gern gefragt, ob es wirklich noch andere Hotels in Venedig gab, traute sich
aber nicht.

Brunetti dankte ihm und ging mit Follin hinaus. »Als néchstes den Tenor,
ja?« fragte er mit einem Blick auf das Programmbeft.

Follin nickte und ging durch den Korridor voraus zu einer Tiir am
anderen Ende.

[33] Brunetti klopfte, wartete einen Augenblick, horte nichts. Er klopfte
noch einmal, worauf von drinnen ein Gerausch kam, das er kurzerhand als
Aufforderung zum Eintreten nahm. Als er die Tiir 6ffnete, sah er einen
kleinen, schmalen Mann fertig umgezogen dasitzen. Sein Mantel war tiber
die Armlehne eines Sessels geworfen, und in seiner Haltung kam das zum
Ausdruck, was man ihm auf der Schauspielschule wahrscheinlich als
sverargerte Ungeduld«< beigebracht hatte.

»Ah, Signor Echeveste, rief Brunetti iiberschwenglich und ging mit
ausgestreckter Hand rasch auf ihn zu, so daf3 der andere nicht aufstehen
muflte. »Welch ungeheure Ehre, Sie kennenzulernen.« Hatte Brunetti die
gleiche Schauspielklasse besucht, hitte seine Ubung wahrscheinlich den
Titel sEhrfurcht in Gegenwart eines iberwaltigenden Talents< gehabt.

Wie ein Eisstrom im Frithling schmolz Echevestes Arger unter der Warme
von Brunettis Schmeichelei dahin. Etwas mithsam erhob er sich und deutete
eine kleine, formliche Verbeugung an.

»Und mit wem habe ich die Ehre?« fragte er auf italienisch mit leichtem
Akzent.

»Commissario Brunetti, Signore. Ich vertrete in dieser hochst
ungliickseligen Angelegenheit die Polizei.«



