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Ah, signor, son rea di morte

E la morte io sol vi chiedo;

Il mio fallo tardi vedo;

Con quel ferro un sen ferite

Che non merita pietà!

Ach, Herr, ich hab’ den Tod verdient,

Und ich bitte Euch nur um den Tod;

Ich erkenne spät mein Vergehen;

Stoßt dieses Schwert in mein Herz,

Das kein Mitleid verdient!

COSÌ FAN TUTTE



[7] 1

Der dritte Gong tönte diskret durch die Foyers und Bars des Teatro La

Fenice und rief zum letzten Akt der Oper. Zigaretten wurden ausgedrückt,

Gläser leer getrunken, Gespräche beendet, und langsam drängte das

Publikum zurück ins Theater. Der zwischen den Akten hellerleuchtete Saal

war erfüllt von gedämpftem Stimmengewirr. Hier blitzte ein Diamant, dort

wurde auf nackter Schulter ein Nerzcape zurechtgerückt, da ein unsichtbares

Stäubchen von einem Satinrevers geschnipst. Zuerst füllten sich die Ränge,

dann das Parkett, zuletzt die drei Reihen der Logen.

Langsam verloschen die Lichter, bis es ganz dunkel war im Saal, und es

breitete sich jene erwartungsvolle Spannung aus, die ein Opernhaus erfüllt,

kurz bevor die Vorstellung weitergehen soll und der Dirigent auf sein

Podium zurückkehrt. Das Stimmengesumm ebbte allmählich ab, die

Orchestermusiker rutschten nicht länger auf ihren Stühlen herum, und die

allgemeine Stille verkündete, daß man bereit war für den dritten Akt.

Die Stille dehnte sich, wurde schwer. Aus dem ersten Rang hörte man

plötzlich ein Husten, jemand ließ ein Buch oder eine Handtasche fallen,

doch die Tür zum Korridor hinter dem Orchestergraben blieb zu.

Die Orchestermusiker waren die ersten, die leise zu reden anfingen. Ein

zweiter Geiger lehnte sich zu der Frau neben ihm hinüber und erkundigte

sich, wo sie dieses Jahr ihren Urlaub verbringen wolle. In der zweiten Reihe

[8] informierte eine Fagottistin ihre Nachbarin, daß bei Benetton morgen der

Schlußverkauf beginne. Die Leute in den Seitenlogen schlossen sich dem

Getuschel der Musiker als erste an, denn sie konnten direkt in den

Orchestergraben sehen und sich ein Beispiel nehmen. Die Ränge zogen nach,

dann die ersten Parkettreihen, als wollten die Reichen sich als letzte von

solchem Benehmen anstecken lassen.

Das Summen steigerte sich zum Gemurmel. Minuten verstrichen.

Plötzlich wurden die Falten des steifen grünen Samtvorhanges energisch



auseinandergeschlagen, und Amadeo Fasini, der Intendant des Theaters, trat

etwas linkisch durch den schmalen Spalt. Der Beleuchter an seinem

Schaltpult über dem zweiten Rang hatte keine Ahnung, was los war, und

entschied sich endlich dafür, einen grellen weißen Kreis auf die Gestalt auf

der Bühne zu richten. Geblendet hob Fasini den Arm vors Gesicht, und so,

den Arm wie zur Abwehr eines Schlages erhoben, begann er zu sprechen:

»Meine Damen und Herren –« Er hielt inne und gestikulierte wild mit der

Linken zu dem Beleuchter, der seinen Irrtum bemerkte und den

Scheinwerfer wieder ausschaltete. Fasini, von seiner vorübergehenden

Blindheit erlöst, fing noch einmal an: »Meine Damen und Herren, leider

muß ich Ihnen mitteilen, daß Maestro Wellauer die Vorstellung nicht zu

Ende leiten kann.« Fragendes Geraune drang ihm aus dem Publikum

entgegen, Köpfe wandten sich unter Seidengeraschel, aber er sprach weiter.

»Maestro Longhi wird seinen Platz am Pult einnehmen.« Und schnell, ehe

das Raunen so laut werden konnte, daß seine Worte darin untergingen,

fragte er mit betont ruhiger Stimme: »Ist ein Arzt im Saal?«

[9] Lange Stille; dann begannen die Leute sich umzusehen, ob jemand sich

melden würde. Fast eine Minute verging. Endlich hob vorn im Parkett

zögernd jemand die Hand, und eine Frau stand langsam von ihrem Platz auf.

»Dottoressa, könnten Sie bitte hinter die Bühne kommen?« Fasini winkte

einem der uniformierten Platzanweiser im Hintergrund, und der junge

Mann eilte ans Ende der Reihe, wo die Ärztin nun stand. »Wenn Sie so

freundlich wären«, sagte Fasini, wobei er einen so schmerzlichen Unterton

in seine Stimme legte, als brauchte er selbst den ärztlichen Beistand, »und

dem Platzanweiser folgen würden…«

Er warf einen Blick in den hufeisenförmigen, immer noch abgedunkelten

Saal, versuchte zu lächeln, erfolglos, und gab es auf. »Bitte entschuldigen Sie

die kleine Verzögerung, meine Damen und Herren. Die Vorstellung geht jetzt

weiter.«

Er drehte sich um, kämpfte mit den Vorhangfalten und fand die Öffnung

nicht mehr. Unsichtbare Hände teilten endlich von hinten den Vorhang für

ihn, er schlüpfte hindurch und stand mitten in der kargen Mansarde, wo



gleich Violetta sterben sollte. Aus dem Saal hörte er den verhaltenen

Applaus, der den neuen Dirigenten begrüßte.

Von allen Seiten bedrängten die Sänger, Chormitglieder und

Bühnenarbeiter ihn jetzt ebenso neugierig, aber viel stimmgewaltiger als

zuvor das Publikum. Sonst schützte seine Stellung ihn vor Kontakten mit

solch minderen Mitgliedern des Ensembles, hier aber konnte er ihnen nicht

entgehen, ihren Fragen, ihrem Flüstern. »Es ist nichts weiter«, sagte er zu

niemand Bestimmtem und wedelte mit den Armen, um sie von der Bühne

zu treiben, auf der sie sich [10] zusammendrängten. Draußen ging das

Vorspiel zum dritten Akt seinem Ende entgegen; gleich würde der Vorhang

aufgehen und den Blick auf die Violetta des heutigen Abends freigeben, die

nervös auf dem Bett in der Bühnenmitte saß. Fasini verdoppelte die

Heftigkeit seiner Gebärden, und sie zogen sich langsam zurück, um aber in

den Seitenkulissen stehenzubleiben und dort weiterzutuscheln. Er fauchte

ein wütendes »Silenzio« und wartete die Wirkung ab. Als er sah, daß sie still

wurden und der Vorhang langsam die Bühne freigab, ging er rasch nach

rechts zum Inspizienten, neben dem jetzt die Ärztin stand, eine kleine,

dunkelhaarige Frau. Unmittelbar unter dem Schild »Rauchen verboten« hielt

sie eine nicht angezündete Zigarette in der Hand.

»Guten Abend, Dottoressa«, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln. Sie

ließ die Zigarette in ihre Jackentasche gleiten und gab ihm die Hand. Falls

sie sich wunderte, wie wenig eilig er es auf einmal hatte, so ließ sie es sich

jedenfalls nicht anmerken.

»Worum geht es?« fragte sie schließlich, während Violetta hinter ihnen

Germonts Brief zu lesen begann.

Fasini rieb sich, bevor er antwortete, energisch die Hände, als könnte ihm

dies bei der Suche nach dem richtigen Wort helfen. »Maestro Wellauer

ist…«, begann er, wußte dann aber nicht, wie er den Satz passend beenden

sollte.

»Ist er krank?« fragte die Ärztin mit kaum verhohlenem Unmut über sein

Verhalten.

»Nein, nein, krank ist er nicht«, erwiderte Fasini, und wieder fehlten ihm

die Worte. Er rieb sich erneut die Hände.



[11] »Ich sollte vielleicht besser zu ihm gehen«, sagte sie, ließ es aber wie

eine Frage klingen. »Ist er hier im Theater?«

Und als Fasini stumm blieb, fragte sie: »Hat man ihn irgendwohin

gebracht?«

Da fand Fasini seine Sprache wieder. »Nein, nein. Er ist in der

Garderobe.«

»Sollten wir dann nicht hingehen?«

»Ja, natürlich, Dottoressa«, stimmte er zu und schien dankbar für den

Vorschlag. Er führte sie nach rechts, vorbei an einem Flügel und einer Harfe,

die mit einem mattgrünen Tuch abgedeckt war, in einen schmalen Gang. An

dessen Ende blieb er vor der Tür zur Garderobe des Dirigenten stehen. Die

Tür war geschlossen, und davor stand ein großer Mann.

»Matteo«, sagte Fasini, »der Hilfsinspizient…«, und wandte sich dann

höflich der Ärztin zu. »Das ist Dottoressa…«

»Zorzi«, sagte sie knapp. Es schien kaum der rechte Moment für förmliche

Vorstellungen zu sein.

Bei der Ankunft seines Vorgesetzten und dieser Frau, die offenbar eine

Ärztin war, trat der Hilfsinspizient nur allzugern beiseite. Fasini ging an ihm

vorbei, stieß die Tür ein Stück weit auf, blickte über die Schulter und trat zur

Seite, um die Ärztin an sich vorbei in das kleine Zimmer zu lassen.

Der Tod hatte die Züge des Mannes verzerrt, der in dem Sessel mitten im

Zimmer lag. Seine Augen waren starr ins Leere gerichtet und die Lippen zu

einer häßlichen Grimasse verzogen. Der Körper hing schwer zur einen Seite,

der Kopf war gegen den Sesselrücken gepreßt. Auf der gestärkten,

blendendweißen Hemdbrust waren Spritzer einer [12] dunklen Flüssigkeit.

Einen Augenblick dachte die Ärztin, es sei Blut. Sie trat näher und roch

mehr, als daß sie es sah, den Kaffee. Der andere Geruch, der sich mit dem

des Kaffees vermischte, war ebenso eindeutig. Es war der durchdringende,

säuerliche Geruch nach bitteren Mandeln, über den sie bislang nur gelesen

hatte.

Sie hatte so oft mit dem Tod zu tun gehabt, daß sie nicht erst nach dem

Puls des Mannes tasten mußte, dennoch legte sie die Finger ihrer rechten

Hand unter sein hochgerecktes Kinn. Nichts, aber die Haut war noch warm.



Sie trat zurück und sah sich um. Vor ihm auf dem Boden lagen die

Untertasse und die kleine Tasse, worin der Kaffee gewesen war, der ihm auf

die Hemdbrust gespritzt war. Sie hockte sich hin und berührte mit der

Rückseite ihrer Finger die Tasse, doch die fühlte sich kalt an.

Dann erhob sie sich wieder und wandte sich an die beiden Männer, die

noch immer an der Tür standen und die Beschäftigung mit dem Tod gern ihr

zu überlassen schienen. »Haben Sie schon die Polizei verständigt?« fragte

sie.

»Ja, ja«, murmelte Fasini, als habe er die Frage gar nicht aufgenommen.

»Signore«, sagte sie, nun mit klarer lauter Stimme, damit er sie auch

richtig verstand. »Ich kann hier nichts machen. Das ist eine Angelegenheit

für die Polizei. Ist sie schon benachrichtigt?«

»Ja«, wiederholte Fasini, ließ aber noch immer nicht erkennen, daß er sie

gehört oder verstanden hatte. Er starrte auf den Toten hinunter und

versuchte zu begreifen, welchen Schrecken und Skandal das bedeutete, was

er da sah.

Abrupt drängte die Ärztin sich an ihm vorbei in den [13] Korridor. Der

Hilfsinspizient folgte ihr. »Rufen Sie die Polizei«, wies sie ihn energisch an.

Als er nickte und ging, griff sie in ihre Jackentasche, holte die Zigarette

heraus, drückte sie zurecht und zündete sie an. Sie tat einen tiefen Zug und

sah auf ihre Armbanduhr. Mickeys linke Hand stand zwischen der Zehn und

der Elf, seine rechte genau auf der Sieben. Sie lehnte sich an die Wand und

wartete auf die Polizei.



[14] 2

Da man hier in Venedig war, kam die Polizei mit dem Boot, das Blaulicht

blitzte auf dem vorderen Kabinendach. Das Boot legte in einem kleinen

Seitenkanal hinter dem Theater an, und vier Männer sprangen heraus, drei

in blauer Uniform und einer in Zivil. Rasch gingen sie die enge Gasse am

Theater entlang zum Bühneneingang, wo der Portier, der über ihre Ankunft

informiert war, mit einem Knopfdruck das Drehkreuz freigab, das ihnen

Zugang zum hinteren Teil des Theaters verschaffte. Schweigend deutete er

auf eine Treppe.

Oben empfing sie der noch immer wie betäubt wirkende Fasini. Er

streckte schon die Hand aus, um den Mann in Zivil zu begrüßen, der

offenbar das Kommando führte, vergaß es aber dann wieder, drehte sich

rasch um, murmelte: »Hier entlang« und ging durch den schmalen Korridor

voraus. An der Garderobentür hielt er inne und deutete wortlos nach

drinnen.

Guido Brunetti, ein Commissario aus der Questura, trat als erster ein. Als

er den leblosen Körper im Sessel sah, hob er die Hand und bedeutete den

Uniformierten zurückzubleiben. Der Mann im Sessel war eindeutig tot. Nach

einem Lebenszeichen mußte man an diesem verkrampft nach hinten

gereckten Körper mit den grausig verzerrten Gesichtszügen nicht mehr

suchen.

Das Gesicht des Toten war Brunetti so vertraut wie den meisten

Menschen der westlichen Welt. Auch wer diesen [15] Mann nie selbst am

Pult gesehen hatte, kannte sein Gesicht mit dem gemeißelten germanischen

Kinn und dem etwas zu langen, auch mit über sechzig noch rabenschwarzen

Haar seit vier Jahrzehnten von den Titelseiten der Zeitschriften und

Zeitungen. Brunetti hatte ihn vor Jahren zweimal dirigieren sehen und dabei

statt des Orchesters fasziniert den Dirigenten beobachtet. Wie von einem

Dämon besessen – oder einer Gottheit – zuckte Wellauers Körper über dem



Pult hin und her, die Linke halb zur Faust geballt, als wollte er den Violinen

die Töne entreißen, während die Rechte den Stab gleich einer Waffe hier

und dort niedersausen ließ; ein Donnerkeil, der Wogen von Klängen

auslöste. Doch jetzt, im Tod, hatte alles Göttliche ihn verlassen, und nur die

boshafte Maske des Dämons war geblieben.

Brunetti wandte den Blick ab und sah sich im Zimmer um. Da lag die

Tasse auf dem Boden und nicht weit davon die Untertasse. Daraus ließen

sich die dunklen Flecken auf dem Hemd und wahrscheinlich auch das

gräßlich verzerrte Gesicht erklären.

Reglos blieb Brunetti stehen, immer noch nicht weiter im Zimmer, ließ

den Blick umherwandern und registrierte jedes Detail, unsicher noch, was

sich daraus ergeben würde, neugierig. Er war ein überraschend gepflegter

Mann: Seine Krawatte war sorgfältig gebunden, das Haar kürzer als derzeit

Mode, und selbst seine Ohren lagen eng am Kopf, als wollten sie nur ja nicht

auffallen. Die Kleidung wies ihn eindeutig als Italiener aus. Der Akzent war

unverkennbar venezianisch. Sein Blick war ganz der eines Polizeibeamten.

Er streckte die Hand aus und berührte das Handgelenk des Toten, aber der

Körper war kalt, die Haut fühlte sich [16] trocken an. Mit einem letzten

prüfenden Blick drehte er sich um und wandte sich einem der Männer zu,

die hinter ihm standen. Er wies ihn an, den Polizeiarzt und den Fotografen

zu rufen. Den zweiten Beamten schickte er nach unten zum Portier, um

herauszufinden, wer heute abend alles hinter der Bühne war, und eine Liste

mit den Namen zusammenzustellen. Dem dritten trug er auf, zu erkunden,

wer heute vor der Vorstellung oder während der Pausen mit dem Maestro

gesprochen hatte.

Dann öffnete er die Tür zu seiner Linken. Sie führte in ein kleines Bad.

Das einzige Fenster war geschlossen, wie auch das in der Garderobe. Im

Schrank hingen ein dunkler Mantel und drei weiße, gestärkte Hemden.

Brunetti ging zurück in den Garderobenraum und trat zu der Leiche. Mit

der Rückseite seiner Finger hielt er das Revers des Toten hoch und griff in

die Brusttasche des Jacketts. Er fand ein Taschentuch, das er vorsichtig an

einer Ecke herauszog. Sonst war die Tasche leer. Auf dieselbe Weise verfuhr

er mit den Seitentaschen, aus denen er die üblichen Dinge zutage förderte:



ein paar tausend Lire in kleinen Scheinen, einen Schlüssel mit

Plastikanhänger, wahrscheinlich für dieses Zimmer, einen Kamm und noch

ein Taschentuch. Er wollte möglichst wenig an dem Toten herumhantieren,

bevor er fotografiert war, so verschob er die Untersuchung der Hosentaschen

auf später.

Die drei Polizisten, zufrieden, daß ein Opfer festgestellt werden konnte,

waren gegangen, um Brunettis Anweisungen auszuführen. Der Intendant

des Theaters war nirgends zu sehen. Brunetti trat in den Korridor, wo er ihn

zu finden hoffte und fragen wollte, wann man die Leiche entdeckt [17] hatte.

Statt dessen fand er eine kleine, dunkelhaarige Frau, die rauchend an der

Wand lehnte. Hinter ihnen brausten Wogen volltönender Musik.

»Was ist denn das?« fragte Brunetti.

»La Traviata«, antwortete die Frau schlicht.

»Das weiß ich«, sagte er. »Heißt das, man hat die Vorstellung nicht

abgebrochen?«

»›Selbst wenn die Welt in Trümmer fällt…‹«, antwortete sie mit der

übertriebenen Betonung und Emphase, die man sich für Zitate vorbehält.

»Ist das aus La Traviata?« wollte er wissen.

»Nein, aus Turandot«, entgegnete sie ruhig.

»Ja, aber trotzdem«, meinte er, »schon aus Respekt vor dem Mann.«

Sie zuckte die Achseln, ließ ihre Zigarette auf den Zementboden fallen

und trat sie aus.

»Und Sie sind…?« fragte er schließlich.

»Barbara Zorzi«, antwortete sie und ergänzte, obwohl er nicht gefragt

hatte: »Dottoressa Barbara Zorzi. Ich war im Theater, als ein Arzt gesucht

wurde, also bin ich hinter die Bühne gegangen und habe ihn gefunden.

Genau um 10 Uhr 35. Sein Körper war noch warm, so daß er nach meiner

Schätzung noch keine halbe Stunde tot gewesen sein kann. Die Kaffeetasse

auf dem Fußboden war kalt.«

»Sie haben sie berührt?«

»Nur mit der Außenseite der Finger. Ich dachte, es könnte wichtig sein zu

wissen, ob sie noch warm war. Sie war es nicht.« Sie holte eine Schachtel



Zigaretten aus der Tasche, bot ihm eine an, schien nicht erstaunt, als er

ablehnte, und zündete sich ihre selbst an.

[18] »Sonst noch etwas, Dottoressa?«

»Es riecht wie Zyankali«, meinte sie. »Ich habe darüber gelesen und auch

einmal damit gearbeitet, in Pharmakologie. Der Professor wollte uns nicht

daran riechen lassen, weil selbst die Dämpfe gefährlich seien.«

»Ist es wirklich so giftig?« fragte er.

»Ja. Ich habe zwar vergessen, welche Dosis einen Menschen töten kann,

aber es ist wesentlich weniger als ein Gramm. Und es wirkt sofort. Alles hört

einfach auf – Herz, Lunge, alles. Er war tot, oder zumindest bewußtlos,

bevor die Tasse auf den Boden schlug.«

»Kannten Sie ihn?« fragte Brunetti.

Sie schüttelte den Kopf. »Nicht besser als jeder andere, der Opern liebt.

Oder Gente liest«, fügte sie hinzu und nannte damit ein Klatschmagazin,

von dem er sich nur schwer vorstellen konnte, daß sie es las.

Sie sah zu ihm auf und fragte: »Wär’s das?«

»Ja, Dottoressa, ich denke schon. Wenn Sie einem meiner Leute noch Ihre

Adresse geben würden, damit wir Sie, falls nötig, erreichen können.«

»Zorzi, Barbara«, sagte sie, nicht im geringsten beeindruckt von seinem

förmlichen Gehabe. »Ich bin die einzige im Telefonbuch.«

Sie warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus, dann streckte sie

ihm die Hand hin. »Also dann, Wiedersehen. Ich hoffe, diese Sache wird

nicht allzu unschön.« Er wußte nicht, ob sie meinte, für den Maestro, das

Theater, die Stadt oder ihn selbst, und so nickte er bloß als Dank und

schüttelte ihr die Hand. Als sie ging, kam Brunetti der Gedanke, wie

merkwürdig seine eigene Arbeit der ihren glich. Sie [19] trafen sich über

Leichen und fragten beide »Warum?«. Aber wenn die Antwort auf diese

Frage gefunden war, trennten sich ihre Wege, als Ärztin ging sie in der Zeit

zurück, um den physischen Auslöser zu finden, und er ging vorwärts, um

den Verantwortlichen zu finden.

Eine Viertelstunde später kam der Polizeiarzt zusammen mit dem

Fotografen und zwei Sanitätern in weißen Jacken, die später die Leiche ins

Bürgerspital bringen sollten. Brunetti begrüßte Dr. Rizzardi herzlich und gab



weiter, was Dr. Zorzi ihm über den Zeitpunkt des Todes gesagt hatte.

Zusammen gingen sie in die Garderobe des Maestro. Rizzardi, ein

anspruchsvoll gekleideter Mann, streifte sich Gummihandschuhe über, warf

automatisch einen Blick auf seine Armbanduhr und hockte sich neben die

Leiche. Brunetti sah zu, wie er den Körper untersuchte, und war seltsam

berührt, als er sah, wie Rizzardi den Toten mit dem gleichen Respekt

behandelte, den er einem lebenden Patienten erweisen würde, ihn behutsam

anfaßte, vorsichtig umdrehte und notfalls dem erstarrenden Fleisch mit

erfahrenen und doch sanften Händen nachhalf.

»Könnten Sie ihm die Sachen aus den Taschen nehmen, Dottore?« fragte

Brunetti, der keine Handschuhe bei sich hatte und mit seinen

Fingerabdrücken nicht eventuelle Spuren verwischen wollte. Der Doktor

kam der Bitte nach, fand aber nur eine dünne Brieftasche, Alligator

vielleicht, die er an einer Ecke herauszog und neben sich auf den Tisch legte.

Er stand auf und zog sich die Handschuhe aus. »Gift. Eindeutig. Ich

würde sagen, es war Zyankali. Ja, ich bin eigentlich ganz sicher, allerdings

ist das vor der Autopsie [20] noch nicht offiziell. Aber so wie sein Körper

nach hinten gebogen war, kann es nichts anderes sein.« Brunetti sah, daß der

Doktor dem Toten die Augen zugedrückt hatte und nun versuchte, die

verzerrten Mundwinkel zu glätten. »Es ist Wellauer, nicht?« fragte der

Doktor, obwohl die Frage kaum nötig war.

Als Brunetti nickte, rief Rizzardi: »Maria Vergine, der Bürgermeister wird

nicht begeistert sein, ganz und gar nicht.«

»Dann soll der Bürgermeister doch den Täter suchen«, schnauzte

Brunetti.

»Ja, dumm von mir. Tut mir leid, Guido. Wir sollten lieber an die Familie

denken.«

Wie aufs Stichwort kam einer der drei Uniformierten an die Tür und

winkte Brunetti heraus. Draußen stand Fasini neben einer hochgewachsenen

jungen Frau, die er für die Tochter des Maestro hielt. Sie war sehr groß,

größer als der Intendant, ja sogar größer als Brunetti, und ihr

hochgestecktes, blondes Haar verstärkte den Eindruck noch. Ihre



Wangenknochen hatten, wie die des Maestro, etwas Slawisches, und die

Farbe ihrer Augen konnte man schon beinah als Eisblau bezeichnen.

Als sie Brunetti herauskommen sah, trat sie mit zwei raschen Schritten

auf ihn zu. »Was ist passiert?« fragte sie auf italienisch mit starkem

ausländischem Akzent. »Was ist passiert?«

»Es tut mir sehr leid, Signorina«, fing er an.

Sie hörte gar nicht hin, sondern unterbrach ihn energisch. »Was ist mit

meinem Mann?«

Trotz aller Überraschung hatte Brunetti doch die [21] Geistesgegenwart,

mit einem Schritt nach rechts den Eingang zur Garderobe zu versperren.

»Signora, es tut mir leid, aber es wäre besser, wenn Sie nicht hineingehen.«

Warum wußten sie nur immer schon, was man ihnen sagen mußte? War es

der Tonfall, oder gab es so etwas wie einen animalischen Instinkt, der sie

den Tod aus der Stimme desjenigen heraushören ließ, der die Nachricht

überbrachte?

Die Frau kippte zur Seite, als hätte man ihr einen Schlag versetzt. Sie stieß

mit der Hüfte auf die Tasten des Flügels, und eine Dissonanz hallte durch

den Korridor. Sie stützte sich mit einer Hand auf der Klaviatur ab und

produzierte weitere unkoordinierte Töne. Dann sagte sie etwas in einer

Sprache, die Brunetti nicht verstand, und hob die Hand in einer Geste vor

den Mund, die so melodramatisch wirkte, daß sie nicht gespielt sein konnte.

In dem Augenblick schien es Brunetti, als habe er sein ganzes Leben damit

verbracht, Menschen dies anzutun, ihnen zu sagen, daß ein geliebter Mensch

tot war, oder schlimmer, umgebracht worden war. Sein Bruder Sergio war

Röntgentechniker und mußte eine kleine Karte aus Metall am Revers tragen,

die sich verfärbte, wenn sie gefährlichen Strahlenmengen ausgesetzt war.

Hätte er etwas Ähnliches an sich gehabt, das auf Schmerz, Trauer oder Tod

reagierte, die Farbe hätte sich schon längst verändert.

Sie öffnete die Augen und sah ihn an. »Ich möchte ihn sehen.«

»Ich glaube, es wäre besser, wenn Sie es nicht täten«, antwortete er, wohl

wissend, daß es stimmte.

»Was ist passiert?« Sie bemühte sich, ruhig zu bleiben, und es gelang ihr.

[22] »Ich glaube, es war Gift«, sagte er, obwohl er es genau wußte.



»Jemand hat ihn umgebracht?« fragte sie, und ihr Erstaunen schien echt

zu sein. Oder einstudiert.

»Entschuldigen Sie, Signora, aber ich kann Ihnen im Moment keine

Antworten geben. Ist jemand hier, der Sie nach Hause bringen kann?«

Hinter sich hörten sie plötzlich Beifall losbrechen, dem dann Welle auf Welle

folgte. Ihr war nicht anzumerken, ob sie es hörte oder ob sie seine Frage

gehört hatte, sie starrte ihn nur an und bewegte lautlos die Lippen.

»Ist jemand hier im Theater, der Sie nach Hause bringen kann, Signora?«

Sie nickte, hatte ihn endlich verstanden. »Ja, ja«, sagte sie, und dann mit

etwas sanfterer Stimme: »Ich muß mich hinsetzen.« Er war schon

vorbereitet auf den plötzlichen Realitätsschub, der auf den ersten Schock

folgt. Der war es, der die Leute umwarf.

Er schob seinen Arm unter ihren und führte sie in den offenen Bereich

hinter der Bühne. Sie war zwar groß, dabei aber so schmal, daß ihr Gewicht

leicht zu stützen war. Der einzige geeignete Platz war eine kleine Nische

linker Hand, voller Schaltbretter und anderer Utensilien, die ihm nichts

sagten. Er half ihr auf den Stuhl davor und winkte einem seiner

uniformierten Polizisten, der gerade aus den Kulissen kam, wo es jetzt von

kostümierten Mitwirkenden wimmelte, die sich verbeugten und, sobald der

Vorhang geschlossen war, wieder zu Gruppen zusammenfanden.

»Gehen Sie in die Bar runter, und holen Sie ein Glas Cognac und ein Glas

Wasser«, wies er den Polizisten an.

[23] Signora Wellauer saß indessen auf dem einfachen Holzstuhl mit der

geraden Lehne, ihre Hände umklammerten den Sitz rechts und links, und sie

starrte auf den Boden. Sie schüttelte den Kopf, verneinend oder als Antwort

auf ein inneres Gespräch.

»Signora –, Signora, sind Ihre Freunde hier im Theater?«

Sie beachtete ihn nicht und setzte ihr inneres Gespräch fort.

»Signora«, wiederholte er und legte ihr diesmal dabei die Hand auf die

Schulter. »Ihre Freunde, sind sie hier?«

»Welti«, sagte sie, ohne aufzusehen. »Wir haben uns nach der Vorstellung

hinter der Bühne verabredet.«



Der Polizist kam mit zwei Gläsern zurück. Brunetti nahm das kleinere

und gab es ihr. »Trinken Sie das, Signora«, sagte er. Sie trank abwesend

zuerst den Cognac und anschließend das Wasser, als sei kein Unterschied

zwischen beidem.

Brunetti stellte die Gläser beiseite.

»Wann haben Sie ihn gesehen, Signora?«

»Wie bitte?«

»Wann Sie ihn gesehen haben.«

»Helmut?«

»Ja, Signora. Wann haben Sie ihn gesehen?«

»Wir sind zusammen hergekommen. Heute abend. Dann bin ich nach

dem…« Ihre Stimme verebbte.

»Was, Signora?« fragte er.

Sie betrachtete einen Augenblick sein Gesicht, bevor sie weitersprach.

»Nach dem zweiten Akt bin ich zu ihm gegangen. Aber wir haben nicht

miteinander gesprochen. Ich kam zu spät. Er sagte nur – nein, er hat gar

nichts gesagt.«

[24] Brunetti war nicht sicher, ob ihre Verwirrung dem Schock oder den

Schwierigkeiten mit der Sprache zuzuschreiben war, aber ihm war klar, daß

sie im Moment keine weiteren Fragen beantworten konnte.

Hinter ihnen brach eine neue Welle von Applaus los, die anschwoll und

abebbte, während die Sänger ihre Vorhänge absolvierten. Die Frau vor ihm

senkte erneut den Kopf, obwohl sie ihr inneres Gespräch offenbar

abgeschlossen hatte.

Er wies den Polizisten an, bei ihr zu bleiben, bis ihre Freunde da wären,

und fügte hinzu, danach könne sie mit ihnen das Theater verlassen.

Brunetti verabschiedete sich und ging zurück in die Garderobe des

Maestro, wo der Arzt und der Fotograf gerade im Begriff waren zu gehen.

»Gibt es noch etwas?« wollte Rizzardi wissen, als er Brunetti

hereinkommen sah.

»Nein. Wann ist die Autopsie?«

»Morgen.«

»Machen Sie die?«



Rizzardi überlegte kurz, bevor er antwortete. »Ich habe keinen Dienst,

aber da ich die Leiche untersucht habe, wird der Staatsanwalt mich

wahrscheinlich darum bitten.«

»Wann?«

»Gegen elf. Am frühen Nachmittag bin ich dann wohl fertig.«

»Ich komme raus«, sagte Brunetti.

»Das ist nicht nötig, Guido. Sie müssen nicht extra nach San Michele

rauskommen. Sie können anrufen, oder ich rufe bei Ihnen im Büro an.«

»Danke, Ettore, aber ich möchte kommen. Ich war schon [25] lange nicht

mehr draußen. Ich würde bei der Gelegenheit gern das Grab meines Vaters

besuchen.«

»Gut, wie Sie wollen«, meinte Rizzardi. Sie gaben sich die Hand, und

Rizzardi wandte sich zum Gehen. An der Tür blieb er stehen und fügte noch

hinzu: »Er war der letzte der ganz Großen, Guido. Diesen Tod hat er nicht

verdient. Tut mir leid, daß dies passieren mußte, Guido.«

»Mir auch, Ettore, mir auch.«

Der Doktor ging, und der Fotograf folgte ihm. Sobald sie draußen waren,

drehte sich einer der beiden Sanitäter, die bisher rauchend am Fenster

gestanden und die Passanten in der Gasse unten beobachtet hatten, um und

machte ein paar Schritte zu der Trage hin, auf der die Leiche lag.

»Können wir ihn jetzt wegbringen?« fragte er gleichgültig.

»Nein«, entgegnete Brunetti. »Warten Sie, bis alle Leute das Theater

verlassen haben.«

Der andere, der am Fenster stehengeblieben war, warf seine Zigarette

hinaus und stellte sich ans andere Ende der Trage. »Das wird aber ’ne ganze

Weile dauern, oder?« meinte er mit unverhohlenem Mißmut. Er war klein

und vierschrötig, und sein Akzent war ziemlich eindeutig neapolitanisch.

»Ich weiß nicht, wie lange es dauert, aber warten Sie, bis das Theater leer

ist.«

Der zweite Sanitäter schob den Ärmel seiner weißen Jacke zurück und sah

betont auf die Uhr. »Also, unser Dienst endet um Mitternacht, und wenn wir

noch lange warten, kommen wir erst viel später ins Spital zurück.«



Der erste stimmte mit ein. »Nach den Bestimmungen [26] unserer

Gewerkschaft müssen Überstunden vierundzwanzig Stunden vorher

angekündigt werden. Ich weiß nicht, was wir in so einem Fall machen

sollen«, fügte er hinzu und deutete dabei mit der Schuhspitze auf die Trage,

als sei sie ein Ding, das er auf der Straße gefunden hatte.

Einen Moment war Brunetti versucht, vernünftig mit ihnen zu reden, aber

nicht lange. »Ihr beide bleibt hier und macht diese Tür nicht auf, bevor ich

es sage.« Als keine Antwort kam, fragte er: »Verstanden? Beide?« Noch

immer keine Antwort. »Verstehen Sie mich?« wiederholte er.

»Aber die Gewerkschaft…«

»Zum Henker mit eurer Gewerkschaft und ihren Bestimmungen«,

explodierte Brunetti. »Wenn ihr mit dieser Trage hier rausgeht, bevor ich es

sage, sitzt ihr sofort im Knast, sowie ihr auf einen Gehweg spuckt oder

öffentlich flucht. Ich will keinen Zirkus, wenn ihr ihn raustragt. Ihr müßt

also schon warten, bis ich entscheide, daß es soweit ist.« Ohne noch einmal

nachzufragen, ob sie ihn jetzt verstanden hatten, drehte Brunetti sich um

und schlug die Tür hinter sich zu.

In dem offenen Bereich am Ende des Korridors herrschte Chaos.

Mitglieder des Ensembles, zum Teil noch in ihren Kostümen, liefen ziellos

durcheinander, und auch ohne zu hören, was sie sagten, merkte er an ihren

aufgeregten Blicken zur Garderobentür hin, daß die Nachricht vom Tod sich

herumgesprochen hatte. Er beobachtete, wie sie weiterverbreitet wurde, wie

zwei die Köpfe zusammensteckten und dann einer sich abrupt drehte, um

den Korridor hinunterzustieren, zu der Tür, hinter der sich verbarg, was sie

nur ahnen konnten. Wollten sie die Leiche sehen? Oder [27] brauchten sie

nur ein Gesprächsthema für morgen, an der Theke ihrer Bars?

Als er zu Signora Wellauer zurückkam, waren ein Mann und eine Frau bei

ihr, beide erheblich älter als sie. Die Frau kniete neben ihr und hatte die

Arme um die Witwe gelegt, die jetzt heftig schluchzte. Als er Brunetti sah,

kam der Uniformierte zu ihm. »Ich habe doch gesagt, Sie können sie gehen

lassen«, sagte Brunetti zu ihm.

»Soll ich mitgehen, Commissario?«

»Ja, tun Sie das. Wissen Sie, wo sie wohnt?«



»In der Nähe von San Moisè.«

»Gut, das ist ja nicht weit«, meinte Brunetti und fügte hinzu: »Sie sollen

mit niemandem sprechen«, denn ihm fielen die Reporter ein, die inzwischen

sicher Wind bekommen hatten. »Nehmen Sie nicht den Bühnenausgang.

Vielleicht gibt es ja einen Weg durchs Theater.«

»Ja, Commissario«, antwortete der Mann und salutierte dabei so zackig,

daß Brunetti wünschte, die Sanitäter hätten es sehen können.

»Commissario?« ertönte es plötzlich hinter ihm, und als er sich umdrehte,

sah er Corporal Miotti auf sich zukommen, den jüngsten der drei Polizisten,

die er mitgebracht hatte.

»Was ist, Miotti?«

»Ich habe eine Liste der Leute, die heute abend hier waren, Chor,

Orchester, Bühnenpersonal, Sänger.«

»Wie viele sind es denn?«

»Über hundert, Commissario«, antwortete er seufzend, als wollte er sich

für die vielen hundert Stunden Arbeit entschuldigen, die das bedeutete.

[28] »Na ja«, meinte Brunetti und tat es achselzuckend ab. »Gehen Sie mal

zum Portier runter, und bringen Sie in Erfahrung, wie man durch diese

Drehkreuze kommt. Und wie man sich ausweisen muß.« Der Caporale

kritzelte in sein Notizbuch, während Brunetti weiterredete. »Wie kommt

man sonst noch hier herein? Gibt es einen direkten Zugang vom

Zuschauerraum aus nach hier hinten? Mit wem ist er heute abend

gekommen, und wann? Ist während der Vorstellung jemand in seine

Garderobe gegangen? Und der Kaffee, ist er von unten aus der Bar, oder

wurde er von außerhalb gebracht?« Er hielt inne und dachte nach. »Und

versuchen Sie herauszukriegen, ob er irgendwelche Nachrichten, Briefe oder

Telefonate bekommen hat.«

»Ist das alles, Commissario?« fragte Miotti.

»Rufen Sie in der Questura an. Die sollen die deutsche Polizei

benachrichtigen.« Und bevor Miotti noch etwas entgegnen konnte: »Sagen

Sie denen, sie sollen diese Dolmetscherin für Deutsch holen lassen, wie hieß

sie noch?«

»Boldacci, Commissario.«



»Genau. Die sollen sie holen, und sie soll bei der deutschen Polizei

anrufen. Es ist mir egal, wie spät es ist. Sie soll ein vollständiges Dossier

über Wellauer anfordern. Am liebsten hätte ich es gleich morgen früh, wenn

es geht.«

»Ja, Commissario.«

Brunetti nickte. Der Caporale salutierte und stiefelte mit seinem

Notizbuch in der Hand zur Treppe, die zum Bühneneingang hinunterführte.

»Und, Caporale«, rief Brunetti ihm hinterher.

»Ja, Commissario?«

»Seien Sie höflich.«

[29] Miotti nickte, drehte sich um und verschwand. Daß er so mit einem

seiner Untergebenen reden konnte, ohne daß der gleich einschnappte,

erinnerte Brunetti wieder daran, wie dankbar er war, nach fünf Jahren in

Neapel wieder nach Venedig versetzt worden zu sein.

Obwohl seit dem letzten Vorhang schon mehr als zwanzig Minuten

vergangen waren, machten die Leute auf der Bühne keine Anstalten zu

gehen. Einige, die offenbar mehr praktischen Verstand hatten, gingen herum

und sammelten Requisiten ein: Kostümteile, Gürtel, Spazierstöcke, Perücken.

Direkt vor Brunetti kam einer vorbei, der offenbar ein totes Tier über dem

Arm trug, aber als Brunetti genauer hinsah, waren es lauter Frauenperücken.

Hinter dem Vorhang tauchte Follin auf, den Brunetti vorhin losgeschickt

hatte, den Arzt zu rufen.

Er kam auf Brunetti zu und sagte: »Ich dachte, Sie wollen vielleicht mit

den Sängern sprechen, Commissario. Da habe ich sie gebeten, oben zu

warten. Und den Regisseur auch. Es schien ihnen nicht zu gefallen, aber ich

habe erklärt, was passiert ist, und danach waren sie einverstanden. Gefallen

hat es ihnen trotzdem nicht.«

Opernsänger, dachte Brunetti und wiederholte es noch einmal:

Opernsänger. »Gute Arbeit, Follin. Wo sind sie?«

»Oben, hier die Treppe rauf.« Er deutete auf eine kurze Treppe, die zu den

oberen Stockwerken des Theaters führte. Dann drückte er Brunetti ein

Programmheft in die Hand. Der warf einen Blick darauf, erkannte ein oder

zwei Namen und begann die Treppe hinaufzusteigen.



»Wer war am ungeduldigsten, Follin?« fragte Brunetti, als sie oben

angelangt waren.

[30] »Die Sopranistin, Signora Petrelli«, antwortete Follin und deutete

rechts den Korridor hinunter auf eine Tür ganz am Ende.

»Gut«, sagte Brunetti und wandte sich nach links. »Dann heben wir uns

Signora Petrelli bis zum Schluß auf.« Follins Lächeln machte Brunetti

neugierig, wie das Zusammentreffen zwischen der widerwilligen

Primadonna und dem eifrigen jungen Polizisten wohl verlaufen sein mochte.

›Francesco Dardi – Giorgio Germont‹ stand auf der

maschinengeschriebenen Karte an der ersten Garderobentür links. Brunetti

klopfte zweimal, und die Antwort kam sofort: »Avanti!«

An dem kleinen Frisiertisch drinnen war der Bariton, dessen Namen

Brunetti erkannt hatte, damit beschäftigt, sein Make-up zu entfernen. Dardi

war ein kleiner Mann, der seinen üppigen Bauch gegen die Tischkante

preßte, um sich besser im Spiegel sehen zu können. »Entschuldigen Sie,

meine Herren, wenn ich nicht aufstehe, um Sie zu begrüßen«, sagte er,

während er sorgsam schwarzes Make-up unter seinem rechten Auge

wegwischte.

Brunetti nickte, sagte aber nichts.

Kurz darauf wandte Dardi sich vom Spiegel ab und blickte zu den beiden

Männern auf. »Nun?« fragte er und kehrte zu seinem Make-up zurück.

»Haben Sie gehört, was heute abend geschehen ist?« fragte Brunetti.

»Sie meinen mit Wellauer?«

»Ja.«

Nachdem seine Frage nichts weiter als diese einsilbige Antwort auslöste,

legte Dardi sein Handtuch hin und sah [31] die beiden Polizisten an. »Kann

ich Ihnen irgendwie behilflich sein, meine Herren?« fragte er an Brunetti

gewandt.

Schon besser, dachte der, lächelte und antwortete freundlich: »Ja,

vielleicht.« Er blickte in sein Programm, als müsse er den Namen des

Mannes ablesen. »Signor Dardi, wie Sie inzwischen sicher gehört haben, ist

Maestro Wellauer heute abend gestorben.«



Der Sänger nahm die Nachricht mit einem leichten Neigen des Kopfes

auf, nichts weiter.

Brunetti fuhr fort: »Ich wüßte gern alles, was Sie mir über heute abend

erzählen können, alles, was während der beiden ersten Akte vorgefallen ist.«

Er hielt inne, und Dardi nickte wieder, sagte jedoch immer noch nichts.

»Haben Sie heute abend mit dem Maestro gesprochen?«

»Ich habe ihn kurz gesehen«, antwortete Dardi, schwang sich auf seinem

Stuhl herum und widmete sich wieder dem Entfernen seines Make-ups. »Als

ich ankam, sprach er gerade mit einem der Beleuchter, irgend etwas über

den ersten Akt. Ich habe ›Buona sera‹ gesagt und bin dann hier in meine

Garderobe gegangen, um mit meinem Make-up anzufangen. Wie Sie

vielleicht sehen«, er deutete auf sein Spiegelbild, »dauert es ziemlich lange.«

»Wann war das?« fragte Brunetti.

»Gegen sieben, würde ich sagen. Vielleicht etwas später. Viertel nach, aber

sicher nicht danach.«

»Und haben Sie ihn dann noch einmal gesehen?«

»Meinen Sie hier oben oder hinter der Bühne?«

»Beides.«

»Danach habe ich ihn nur noch von der Bühne aus an seinem Pult

gesehen.«

[32] »War jemand bei Wellauer, als Sie ihn sahen?«

»Wie gesagt, er war im Gespräch mit einem der Beleuchter.«

»Ja, ich weiß. Aber vielleicht noch jemand anderes?«

»Franco Santore. In der Bar. Sie wechselten ein paar Worte. Aber da war

ich schon im Begriff zu gehen.«

Obwohl er den Namen des Mannes kannte, fragte Brunetti: »Und wer ist

dieser Signor Santore?«

Brunettis Unwissenheit schien Dardi nicht zu überraschen. Warum sollte

ein Polizist auch den Namen eines der berühmtesten Theaterregisseure

Italiens kennen?

»Er ist der Regisseur«, erklärte Dardi. Er wischte sich noch einmal mit

dem Handtuch übers Gesicht und warf es dann auf den Schminktisch. »Es

ist seine Inszenierung.« Der Sänger griff nach einer Seidenkrawatte ganz



rechts auf dem Tisch, schob sie unter seinen Hemdkragen und band sie

sorgfältig. »Haben Sie noch weitere Fragen?« Sein Tonfall war neutral.

»Nein, ich glaube, das ist alles. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Wo können wir

Sie erreichen, falls wir doch noch einmal mit Ihnen sprechen müssen, Signor

Dardi?«

»Im Gritti«, antwortete der Sänger, und diesmal war er sichtlich

überrascht. Er warf Brunetti einen kurzen, erstaunten Blick zu, als hätte er

gern gefragt, ob es wirklich noch andere Hotels in Venedig gab, traute sich

aber nicht.

Brunetti dankte ihm und ging mit Follin hinaus. »Als nächstes den Tenor,

ja?« fragte er mit einem Blick auf das Programmheft.

Follin nickte und ging durch den Korridor voraus zu einer Tür am

anderen Ende.

[33] Brunetti klopfte, wartete einen Augenblick, hörte nichts. Er klopfte

noch einmal, worauf von drinnen ein Geräusch kam, das er kurzerhand als

Aufforderung zum Eintreten nahm. Als er die Tür öffnete, sah er einen

kleinen, schmalen Mann fertig umgezogen dasitzen. Sein Mantel war über

die Armlehne eines Sessels geworfen, und in seiner Haltung kam das zum

Ausdruck, was man ihm auf der Schauspielschule wahrscheinlich als

›verärgerte Ungeduld‹ beigebracht hatte.

»Ah, Signor Echeveste«, rief Brunetti überschwenglich und ging mit

ausgestreckter Hand rasch auf ihn zu, so daß der andere nicht aufstehen

mußte. »Welch ungeheure Ehre, Sie kennenzulernen.« Hätte Brunetti die

gleiche Schauspielklasse besucht, hätte seine Übung wahrscheinlich den

Titel ›Ehrfurcht in Gegenwart eines überwältigenden Talents‹ gehabt.

Wie ein Eisstrom im Frühling schmolz Echevestes Ärger unter der Wärme

von Brunettis Schmeichelei dahin. Etwas mühsam erhob er sich und deutete

eine kleine, förmliche Verbeugung an.

»Und mit wem habe ich die Ehre?« fragte er auf italienisch mit leichtem

Akzent.

»Commissario Brunetti, Signore. Ich vertrete in dieser höchst

unglückseligen Angelegenheit die Polizei.«


