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Meine Mutter passt in keinen Sarg. Sie ist zu dick, sagt sie. Nach ihrem Tod soll

die Asche nicht in einer Urne aufbewahrt werden, sondern einfach über das offene

Wasser zerstreut.

Seit ein paar Jahren lebt meine Mutter am Haff. Es ist der nordöstlichste Punkt

des Landes. Näher an Polen, also dem Land ihrer Geburt, geht es nicht.

Wir sprechen viel über den Tod. Eigentlich spricht nur sie davon. Es ist ihr

Gewicht, das ihr zu schaffen macht, und das, obwohl sie keines der klassischen

Leiden hat, die Ärzte dicken Menschen unbesehen attestieren. Ihre Schmerzen sitzen

in den Muskeln, den Gelenken.

Ich kann über vieles mit meiner Mutter reden. Über fast alles eigentlich. Das

Einzige, woran wir nie rühren, ist die Frage nach dem Geld. Wie es aussieht, wird

sie dieses Geheimnis niemals preisgeben. Sie selbst würde vermutlich bestreiten, je

ein Geheimnis gehabt zu haben.

Und ob du welche hast, denke ich. So wie jeder Mensch drei Leben hat. Ein

öffentliches, ein privates und ein geheimes.

Mein Blick wandert über ihre Bücherregale. Tolstoi, überlege ich. Meine Mutter

liebt Anna Karenina. Vielleicht könnten wir über den dramatischen Ruin von

Tolstois Heldin ins Gespräch kommen?

»›Alle glücklichen Familien …‹«, hebe ich an, doch da dreht meine Mutter bereits

den schönen Kopf beiseite.

»Ach was. Unglück.«

Jawohl, Unglück!, denke ich. Ihr Unglück lag meine ganze Kindheit und Jugend

über wie Blei auf meinen Schultern. Deshalb ist das hier nicht nur ihre, es ist auch

meine Geschichte.



»Wenn du nicht endlich redest«, drohe ich, »muss ich etwas erfinden. Ich muss

lügen.«

»Nur zu. Das ist ja dein Beruf.«

Meine Mutter lächelt geschmeichelt und keineswegs beeindruckt. Fast so, als

wäre sie gern die Heldin in meinem Roman. Ich dagegen klinge wie ein schüchternes

Kind. Nicht wie eine Schriftstellerin.

Die Geschichte, die mir vorschwebt, ist eine Geschichte mit viel Schminke,

blonden Perücken, Trapez und doppeltem Boden. Eine in vielerlei Hinsicht absolut

฀ktive Geschichte. In der Philosophie beschreibt die Fiktion ein »methodisches

Hilfsmittel bei der Lösung eines Problems«. Mein Problem lautet: Es gibt in meiner

Familie so viele Geheimnisse, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Die Sache

mit dem Geld ist nur eines davon.

Dass auch meine Mutter, obwohl sie mir so nah ist, manchmal so rätselhaft

vorkommt, liegt auch an meinem Vater. Für ihn ist sie der mysteriöseste Mensch der

Welt. Zugleich behauptet er, bis ins letzte Detail über sie Bescheid zu wissen.

»Deine Mutter kennt kein Maß. Nicht beim Geld und nicht beim Essen«, höre ich

ihn sagen. »Daran ist nichts rätselhaft.«

Durch einfache Erklärungen wie diese hat er meine Mutter über die Jahre

stigmatisiert. Und ich, ich habe ihm geglaubt, irgendwann oder jedenfalls dann und

wann.

Als Kind stand ich immer zwischen den beiden, wie eine kleine Privatdetektivin.

Nur dass ich auf eigene Rechnung ermittelte. Für ein Kind, dessen Aufmerksamkeit

permanent im Außen zwischen den Erwachsenen umherwandert, ist es schwer,

zwischen Lügen und Geheimnissen zu unterscheiden.

Wenn ich meine subjektive Wahrheit über das Geld und alles andere

herausfinden will, muss ich meine Eltern in Figuren verwandeln. Figuren, die mir

dabei helfen, zu verstehen, wer hier eigentlich welche Lügen über wen erzählt hat.

Ein letztes Mal zögere ich. Wie kann ich über meine Mutter schreiben, ohne den

Blick meines Vaters auf sie zu wiederholen?



»Fang einfach an«, sagt meine Mutter mit einem Mal leise. »Los. Du schaffst

das.«

»Was?«, frage ich.

»Na, deine Geschichte so zu erzählen, dass ich geschützt bin.«

»Wodurch geschützt? Was meinst du?«

»Na wodurch schon?« Sie lächelt. »Durch dich natürlich.«
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»Sag Wahrheit ganz

doch sag sie schräg

Erfolg liegt im Umkreisen

Zu strahlend tagt der

Wahrheit Schock

Unserem Begreifen

Wie Blitz durch freundliche Erklärung

Gelindert wird

dem Kind

Muss Wahrheit sachte blenden

Sonst würde jeder blind.«

Emily Dickinson

»Ein rechter Scheißdreck war’s!

Altmodisch bis provinziell war’s!

Des war’s!«

Monaco Franze
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Kapitel 1

Ich saß auf dem Rücksitz unseres orangefarbenen VW Käfers. Im

Fußraum der Beifahrerseite stand die lederne Reisetasche, die sonst nur

für den Sommerurlaub hervorgeholt wurde. Auch der Kofferraum war voll

mit Gepäck. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte.

Es war noch früh am Morgen. Meine Mutter hätte auf der Arbeit sein

müssen, ich im Kindergarten. Stattdessen fuhren wir über die

Bundesstraße in Richtung Himmelstädt, wo meine Großeltern lebten.

»Wissen Oma und Opa, dass wir kommen?«, fragte ich. Meine Mutter

nickte bloß, sagte aber nichts.

Ich suchte ihr Gesicht im Rückspiegel. Sie starrte auf die Fahrbahn und

gab sich Mühe, ihre Tränen vor mir zu verbergen.

Das kannte ich gut. »Nicht vor dem Kind«, sagte mein Vater immer. Er

wollte nicht, dass ich ihre Auseinandersetzungen mitbekam.

Die beiden stritten fast täglich, genauer gesagt stritt er, meine Mutter

wehrte sich nur. Meist begann der Streit am Abend, wenn mein Vater aus

dem Büro kam und sich darüber beklagte, dass er seine Frau »zu dick«

fand. Heute hatte er schon beim Frühstück damit angefangen.

Ich sah, wie meine Mutter tapfer die Tränen auf dem schmalen Strich

ihrer Unterlider balancierte. Ich tastete nach meiner Puppe Iwona, die

neben mir auf dem Sitz hockte. Zusammen mit Pepper, dem schwarzen

Kater, war sie mein Ein und Alles. Die Kindergartenkinder im Dorf hatten

alle ein Geschwisterchen. Ich hatte Iwona.

Um meine Mutter aufzuheitern, beschloss ich, eine Reihe meiner Lieder

anzustimmen. Dazu stellte ich mich breitbeinig und aufrecht in den



schmalen Zwischenraum hinter die Handbremse. Ich liebte diesen Platz,

man konnte von dort ganz frei auf die Fahrbahn sehen. Anders als bei

meinem Vater musste ich bei unseren Fahrten mit dem Käfer nie

angeschnallt sein.

Während ich sang, sausten die weißen Mittelstreifen unter dem Wagen

hindurch. Zu den Seiten sah man Weinberge, dann wieder Wiesen, nur

vereinzelt erschienen Häuser an den Hängen.

Mir kam die Fahrt nach Himmelstädt komisch vor. Wir waren lange

nicht bei meinen Großeltern gewesen und sie ewig nicht bei uns. Vorher

hatte es ständig Streit gegeben zwischen ihnen und den Eltern meines

Vaters, die bei uns im Haus wohnten. Meiner Mutter war es nicht

gelungen zu vermitteln. Und mein Vater hatte es nur halbherzig versucht.

Mit einem Mal geriet die ziehende Landschaft ins Stocken. Ein Stottern

durchfuhr den Wagen. Es war, als ob ein Riese am Kofferraum zupfte. Ich

schrie auf und klammerte mich an die Kopfstützen. Der Wagen ruckelte

und sprang, meine Mutter riss das Steuer herum und schaffte es

irgendwie, ihn auf den Seitenstreifen zu lenken. Mein Kopf tat weh. Ich

war mit voller Wucht erst gegen den Autohimmel, dann gegen Iwona

geknallt.

»Ist alles in Ordnung?« Meine Mutter beugte sich zwischen den Sitzen

hindurch und befühlte meine Stirn.

Ich nickte, um sie zu beruhigen.

»Bist du sicher?« Tröstend strich sie mir den blonden Pony aus dem

Gesicht.

»Was ist passiert?«, fragte ich benommen.

Meine Mutter drehte sich zurück zum Armaturenbrett.

»Ich hab vergessen zu tanken.«

 

Wenig später liefen wir über den Seitenstreifen der Bundesstraße. Mein

Arm schaffte es nicht, den klobigen Benzinkanister weit genug von mir



wegzuhalten, bei jedem Schritt schlug das leere Metall gegen meine Beine.

Es war mühsam, aber meine Mutter trug ihre hochhackigen offenen

Schuhe, die Zehennägel waren rot lackiert, von ihren Augen leuchtete

blauer Lidschatten. Ich fand, dass ein rostiger Benzinkanister zu dieser

»Aufmachung«, wie Martha-Oma, die Mutter meines Vaters, das immer

nannte, nicht passte.

Es war für einen Apriltag ungewöhnlich heiß, und meine Mutter hatte

es eilig. Selbst jetzt, in der Hitze, war sie darauf bedacht, dass ihr Gang

elegant und mühelos wirkte, als würde sie schweben. Ich ließ mich immer

wieder ein Stück hinter sie zurückfallen. Ich mochte, wie die Sonne unsere

Schemen auf den Asphalt zeichnete. Der Schatten meiner Mutter war groß

und breit, meiner war schmal und kurz, und ich versuchte mit jedem

Schritt, in ihrer Silhouette zu bleiben.

In den Wochen zuvor waren die Wörter »Kalorien«, »Diät« und

»Sommerurlaub« durch unsere Wohnung gegeistert. Mein Vater wollte,

dass meine Mutter eine »Kur« machte. Meine Mutter weigerte sich aber,

da sie sich selbst keineswegs zu dick fand.

Martha-Oma pflichtete ihm bei, »ungefragt«, wie sich meine Mutter

beschwerte. Meine Oma mochte meine Mutter nicht, und die Eltern

meiner Mutter mochte sie ebenso wenig. Die Familie kam »von auswärts«,

behauptete sie. Sie waren aus Polen und zugleich Deutsche, also

»Schlesiendeutsche«, was ich furchtbar kompliziert fand.

»Da, Mama, da.« Vor Aufregung stolperte ich fast über den Kanister.

Wenige Meter vor uns war eine Notrufsäule am Seitenrand aufgetaucht,

sie leuchtete so orange und hell wie unser Käfer. Meine Mutter schüttelte

den Kopf und zog mich im Vorbeigehen weiter.

»Aber Papa sagt, dass man damit den ADAC rufen kann.«

Mein Vater hatte mir erklärt, wie das funktionierte. Die gelben Engel

hießen die Leute vom Autodienst.



Meine Mutter lachte. Es war kein echtes Lachen, und ich mochte es

nicht, wenn sie so spöttisch klang.

»Nicht, wenn man vergessen hat zu tanken.« Sie sah mich eindringlich

an. »Du darfst Papa nichts davon sagen. Hörst du?«

Ich nickte, spürte aber ein heißes Flimmern im Nacken. Lügen, weinen

und mit Essen spielen, das waren die drei Todsünden. Lügen war die

tödlichste von allen. Nichts hasste meine Mutter so sehr.

»Du weißt doch, wie er ist«, sagte sie entschuldigend.

Es stimmte, mein Vater würde sich furchtbar aufregen, wenn er von

ihrem Missgeschick erfuhr. In seinem Beruf musste alles exakt zugehen.

Er konstruierte Getriebe, die andere Getriebe überprüften, und ein Fehler

konnte Menschen das Leben kosten. Flugzeuge konnten abstürzen, Züge

entgleisen, Formel-1-Rennwagen aus der Bahn geschleudert werden und

ungebremst in die Tribüne rasen. Ich sah ein, dass es besser war, ihm

nichts von dem leeren Tank zu erzählen.

»Schau. Wir sind gleich da.«

Tatsächlich konnte man in der Ferne ein Häuschen mit meerblau

wehenden Fahnen erkennen.

Als wir die Tankstelle erreichten, hielt ich den Atem an, so beißend war

der Benzingeruch.

»Atme durch den Mund«, befahl meine Mutter.

»Na? Liegen geblieben?«

Der Blick des Tankwarts verfing sich im Nu in der Gestalt meiner

Mutter. Ich mochte nicht, wie der Mann sie betrachtete. Seine Augen

wanderten erst ihren wadenlangen Jeansrock und dann den dünnen

Pullover entlang. »Zu dick« schien er sie nicht zu finden.

Sein Blick streifte mich nur flüchtig. Ich aber ließ ihn nicht aus den

Augen, so wie er meine Mutter nicht aus den Augen ließ, während er den

Hahn in den Kanister steckte und glucksend Benzin hineinplätschern ließ.



Meine Mutter schob die Handtasche vor sich, zog ihr Portemonnaie

hervor und verschränkte die Arme. Erst da fiel mir auf, dass etwas fehlte.

»Iwona.« In der Eile hatte ich sie im Auto vergessen.

»›Iwona‹. Ist das deine Schwester?« Die Stimme des Tankwarts hatte

plötzlich einen seltsamen Unterton. Ich musste den Namen laut gerufen

haben.

»Es ist nur eine Puppe. Und sie heißt Yvonne«, sagte meine Mutter

schnell und schaute mich dabei drohend an. Tatsächlich hieß das Puppen-

Modell im Original »Yvonne«, aber meine Himmelstädter Oma, die »von

auswärts« kam, hatte sie vor lauter Heimweh in »Iwona« umgetauft.

»So. Bitte schön.« Der Mann zog den Hahn aus dem Kanister.

Meine Mutter öffnete ihr Portemonnaie. Ihre Handbewegungen waren

erst konzentriert, wurden dann aber immer hektischer. Schließlich hob sie

den Blick.

»Ich hab nicht genug Bargeld«, presste sie hervor.

Der Tankwart sah meine Mutter nun ohne jede Schwärmerei an.

»Ja, und was jetzt?«

Ich sah, wie meine Mutter die Zähne zusammenpresste und die Lippen

nach innen rollte. Es war nicht das erste Mal, dass sie ohne Geld unterwegs

war. Auch beim Metzger oder im Blumenladen ließ sie manchmal

»anschreiben«. Nur waren das Leute, die sie kannten.

Der Tankwart musterte sie erneut von Kopf bis Fuß.

»Normalerweise müsste ich die Polizei rufen.«

Erschrocken sah ich zu meiner Mutter. Sie wirkte gefasst, aber ich

wusste, wie es aussah, wenn sie ihre Wut unterdrückte.

Einen Moment lang stand sie einfach da und betrachtete die Weinberge,

die sich auf der gegenüberliegenden Seite der Straße erhoben.

»Wissen Sie was«, seufzte sie dann. »Ich bringe Ihnen das Geld morgen.

Und dazu einen selbst gebackenen Kuchen. In Ordnung?«



Der Mann zögerte. »Können Sie sich denn ausweisen?« Hastig zog

meine Mutter ihre Papiere aus der Brieftasche. Der Tankwart schaute

prüfend auf das Passfoto, dann nickte er, und wenige Minuten später

liefen wir schon wieder auf dem Seitenstreifen zurück zum Auto.

Meine Mutter schleppte den schweren Kanister. Mit jedem Schritt

platschte das Benzin.

Als ich ihr helfen wollte, winkte sie ab.

»Was macht dein Kopf? Ist wieder alles in Ordnung?«, fragte sie, aber es

klang mehr nach Vorwurf als nach Sorge.

Ich nickte, obwohl ein dumpfer Schmerz in meinen Schläfen pochte. So

liebevoll meine Mutter war, so plötzlich konnte ihre Stimmung

umschlagen.

Den Rest des Weges sprach sie kein Wort mehr. Immer wieder blieb sie

stehen, um kurz Atem zu holen. Mehrere Male knickte sie fast um. Es sah

furchtbar ungesund und gar nicht mehr elegant aus, aber auf die Idee, die

Stöckelschuhe auszuziehen, kam sie nicht.

Nachdem sie den Tank gefüllt hatte, schraubte sie den Kanister zu und

sah erst mich, dann den Käfer mit scharfem Blick an.

»So. Dann fahren wir eben wieder nach Hause«, sagte sie und öffnete

geräuschvoll die Tür.

Ich kroch zu Iwona auf den Rücksitz. Kaum dass meine Mutter

eingestiegen war, schnallte ich mich an. Die ganze Rückfahrt über

versuchte ich, an ihrem Kopf vorbei die Tanknadel zu erspähen.



 

 

 

In einer früheren Version meines Textes setzt meine Mutter kurzerhand die

Tankstelle in Brand. Auch wenn sie dazu in der Realität niemals in der Lage

gewesen wäre, entspricht dieses Bild meiner kindlichen Angst.

Wann immer ich später solch explosiven, zwischen Wut und Ohnmacht

schwankenden Figuren begegnete, musste ich an meine Mutter denken: Kleists

Michael Kohlhaas, Ulrike Meinhof usf.

Ähnlich wie bei diesen Figuren hat ihre ohnmächtige Wut etwas mit Geld zu tun.

Mit der Rebellion gegen die Tatsache, dass es so etwas wie Geld gibt oder geben

muss.

Kaum etwas ist meiner Mutter im Leben so wichtig wie ihre finanzielle

Unabhängigkeit. Geiz ist ihr zutiefst fremd. Doch die Ungläubigkeit, über eigenes

Geld zu verfügen, ist sie nie ganz losgeworden. Immer wieder muss ich mir

klarmachen, wie ungewohnt es für Frauen damals noch gewesen sein muss, ein

eigenes Konto zu besitzen. Ebenso neu war es, einen Beruf wählen zu können, einen,

der nicht von den Eltern ausgesucht, oder eine Stelle anzutreten, die nicht einfach

vom Ehemann gekündigt werden konnte. Erst seit 1977, dem Jahr meiner Geburt,

erhielten Frauen dieses Recht auf berufliche Selbstbestimmung.

Ich sehe meine Mutter vor mir, wie sie ihr Portemonnaie öffnet. Im Kaufhaus, in

der Fußgängerzone. Etwas daran wirkt verschämt und zugleich stolz. Es ist dieselbe

Haltung, mit der sie aus dem Schlafzimmer hervortritt, wann immer sie mir ein

neues Kleidungsstück vorführt.



Kapitel 2

An den Tagen nach dem Vorfall bemühte ich mich, unseren sonderbaren

Ausflug mit keinem Wort zu erwähnen. Noch nie hatte ich etwas so

Aufregendes so streng geheim halten müssen. Es kostete mich große

Konzentration, meinem Vater nicht aus Versehen doch zu erzählen, wie

sehr sich der Tankwart über den Kuchen gefreut hatte. Sogar ein

Portemonnaie hatte meine Mutter ihm geschenkt. Durch ihre Arbeit in der

Lederwarenfabrik besaß sie viele schöne »Muster«.

Meine Mutter tat das Ihre, um das Missgeschick geheim zu halten. Ihre

größte Not bestand darin, die Beule auf meinem Stirnansatz zu

kaschieren. Selbst durch den dichten Pony schimmerte es blauviolett

hindurch. Wann immer ich Martha-Oma begegnete, lief ich daher mit

gesenktem Kopf, aus Angst, sie könnte uns verpetzen.

»Was hott dann das Kind«, grummelte sie. »Macht ä Gesiescht wie drei

Dach Räjewetter.«

Dann aber kam ein Brief von der Polizei, und noch bevor meine Mutter

ihn an sich nehmen konnte, fischte Martha-Oma das Schreiben zielsicher

aus der Post, um es meinem Vater am Abend zu präsentieren.

Die Wohnung meiner Großeltern lag direkt unter unserer eigenen, man

musste nur die graue Marmortreppe rauf- oder runterlaufen. Getrennte

Briefkästen waren da nicht nötig, hatte mein Vater bei ihrem Einzug

befunden. Martha-Oma war das nur recht, so konnte sie meiner Mutter

wunderbar hinterherspionieren.

Ein Autofahrer hatte die Polizei wegen des liegen gebliebenen Wagens

verständigt.



Niemand, las mein Vater mit zitternder Stimme vor, durfte hierzulande

sein Fahrzeug einfach auf dem Seitenstreifen parken. Nicht einmal ein

Warndreieck hatte meine Mutter aufgestellt.

»Das ist doch nicht so schwer.« Mein Vater konnte es nicht fassen, wie

sich eine kluge Frau wie meine Mutter so dumm anstellen konnte.

Dem Schreiben war ein Bußgeld beigelegt.

»Fast dein Monatsgehalt«, sagte mein Vater, fuhr sich durch sein

dichtes eisblondes Haar, das ihm halblang über die Ohren fiel, und seufzte

tief.

Ich wurde von Kopf bis Fuß begutachtet, und es dauerte nicht lange, bis

er die Beule auf meiner Stirn entdeckte. Augenblicklich schrie er los.

Nicht nur meine Mutter, auch Kanzler Kohl bekam nun sein Fett weg,

hatte er doch noch immer, entgegen allen Versprechen vor der Wahl, keine

bundesweite Anschnallpflicht durchgesetzt.

Selbst ich wurde gehörig angeschnauzt.

»Dieses Kind«, stöhnte mein Vater, wie so häufig, wenn ich mich

verletzte oder Unsinn anstellte. »Warum musst du auch immer hinten drin

stehen?«

Die Hauptschuldige aber war klar meine Mutter.

»Fahrlässig ist das«, rief er.

Dass meine Beule kaum noch wehtat, interessiere ihn nicht. Unklar

blieb, was ihn am meisten erzürnte: die Geldstrafe oder das Vergehen oder

dass meine Mutter das Unglück verschwiegen hatte oder dass ich in Gefahr

gebracht worden war.

Meine Mutter ärgerte sich derweil über ihre Schwiegermutter, die sich

wieder einmal in Privatangelegenheiten eingemischt hatte. Der

gemeinsame Briefkasten war schon häufig Anlass für schlimmen Streit

gewesen. Meine Mutter hatte keine Chance, die an sie adressierte Post an

sich zu nehmen, die Briefträgerin kam am Vormittag, wenn sie selbst auf



der Arbeit war, und einmal mehr kritisierte sie die fehlende Privatsphäre,

was mich seltsamerweise an dreckige Unterhosen denken ließ.

»Post von de Polizei. Nä, geh fatt«, brabbelte meine Oma unbeirrt.

»Der Brief war an mich adressiert. An mich!« Das Gesicht meiner

Mutter glühte und funkelte, als sie ohne ein Wort der Erklärung zur Tür

hinaus verschwand. Fuchsteufelswild hieß dieser Zustand.

 

Am frühen Abend kam Martha-Oma, mitten in die Nachrichten hinein, im

Stechschritt zu uns in die Wohnung hinaufgeeilt. Sie war eine kleine Frau

mit hellblondem Dutt, und wie immer, wenn sie sich über etwas aufregte,

zitterte der erbsengroße blaue Pfefferfleck auf ihrem rechten Nasenflügel.

»So ä dreggisch Weibsstick. Nä, nä. Geh fatt«, kläffte sie meine Mutter

an, die aber feilte weiter unbeirrt an ihren Fingernägeln, ohne den Blick zu

heben.

»Kumm schnell«, drängte sie meinen Vater. »Guckt aisch das ahn.«

Mit klopfendem Herzen folgte ich den Erwachsenen. Alle bis auf meine

Mutter liefen los in Richtung des kleinen Gemüsegartens, der zusammen

mit anderen Parzellen entlang des einzigen kleinen Bachs im Ort lag. Ich

hatte nur meine Turnschläppchen an, jeder Schritt schmerzte auf dem

steinigen Kiesweg, aber ich biss die Zähne zusammen. Der Garten war für

Martha-Oma das, was Iwona für mich war: ihr Ein und Alles.

Als wir am Tor ankamen, lagen Harken, Rechen und Heckenscheren, die

sonst sorgfältig in einem eigenen Schuppen untergebracht waren, über

den kleinen Gehweg verstreut. Eine Bohnenstange war umgebogen,

Radieschen und Möhren lagen verstreut und halb vertrocknet zwischen

den Beeten. Das Ganze sah ein wenig aus wie in dem Buch mit der

unartigen Struwweliese, die in einem Wutanfall den Garten der strengen

Nachbarin verwüstet hatte. Erschrocken sah ich nach meinem Vater, der

mit grauem Gesicht dastand.

»So ä Zores«, zeterte Martha-Oma. »So ä verriggt Huhn.«



Ich schluckte. Sie sprachen von meiner Mutter. Allen schien klar, dass

nur sie die Übeltäterin sein konnte. Ich merkte, wie mein Herz laut

klopfte.

»Still«, mischte Ludwig-Opa sich ein. »Net vor dem Kinn.« Er gab sonst

ungern Befehle, aber meine Mutter und er mochten einander gern. Er

nahm mich an die Hand.

»Kumm, Elasche. Mir gehn Beehre pflicke.«

Mein Vater blieb mit einem betroffenen Gesicht zurück. Während er

seiner Mutter dabei half, das Gröbste wiederherzurichten, lösten Ludwig-

Opa und ich die reifen Beeren von den Stielen und sammelten sie in einem

kleinen weißen Eimer. Am kostbarsten waren die Himbeeren. Es war die

Obstsorte, die meine Mutter am liebsten mochte, und bei jeder Frucht, die

ich von ihrem grünen Docht streifte, wurde ich trauriger.

Auf dem Rückweg trug mich mein Vater huckepack, weil mir die Füße

so weh taten, dass ich nicht laufen konnte, nicht ohne mich dafür gehörig

anzuschnauzen, wie ich ohne richtige Schuhe in den Garten hatte

loslaufen können. »Unselbstständig« nannte er dieses Verhalten, an dem

meine Mutter Schuld hatte. Immerhin wäre ich schon sechs.

Ich genoss den Ausblick von seinen Schultern. Vögel saßen aufgereiht

auf den Hochspannungsleitungen und zwitscherten ein leises Lied in die

Abenddämmerung. Sie überlebten die Rast auf den gefährlichen Drähten

nur, solange sie dabei den Mast nicht berührten, hatte mir Ludwig-Opa

einmal erklärt.

Der Streit, der nach unserer Rückkehr losbrach, war so heftig, dass ich,

die ich oben auf der leberbraunen Treppe vor meinem Kinderzimmer saß,

jedes Wort verstehen konnte.

Meine Mutter versuchte, sich zu wehren, aber als sie nach einer ganzen

Weile mit verweintem Gesicht aus dem Wohnzimmer stürmte, stand die

Entscheidung fest. Sie würde allein in Kur fahren, ich durfte nicht mit in

das sagenumwobene »Baden-Baden«.



 

Am Tag des Abschieds stand die große beigefarbene Reisetasche meiner

Mutter vor dem filigranen schmiedeeisernen lackschwarzen Tor, das

unseren Hof zur Straße hin begrenzte.

Mein Vater, meine Großeltern und ich standen aufgereiht da, wie die

Orgelpfeifen. Es war früh am Vormittag und noch kühl. Meine Mutter trug

ihre Pelzjacke über den Schultern, zum Ärger von Martha-Oma, die ihr

dieses Kleidungsstück neidete.

»Ah, uuhs fein Dähmsche«, höhnte sie immer.

Mein Vater stand neben mir, die Arme vor der schlaksigen Brust

verschränkt. Einerseits wirkte er erleichtert, dass meine Mutter ohne mich

in Kur fuhr, mir gegenüber aber schien er verunsichert. Fast, als hätte er

ein schlechtes Gewissen.

»Ludwig-Opa passt auf dich auf«, sagte er.

»Das arm klär Kinn«, sagte Martha-Oma und presste mich dabei gegen

ihre Kittelschürze, die leicht nach Bratenduft roch.

»Das arm Elasche«, bekräftigte sie erneut ihre Fürsorge in Richtung

meiner Mutter, die augenblicklich die Stirn in Falten legte. Sie mochte es

nicht, wenn jemand meinen Namen verniedlichte. Es musste seltsam für

sie sein, mich in der Obhut einer Frau zurückzulassen, die sie nicht

ausstehen konnte.

Meine Mutter beugte sich zu mir herab. Hastig umschlang ich ihren

Hals. Unbedingt wollte ich ihre warme Haut spüren. Mir ihren Geruch

einprägen. Sie roch warm, süßlich, oft entdeckte ich einen Hauch von

Karamell darin. Meine Kehle war wie zugeschnürt, aber ich schaffte es,

keine Träne zu weinen. Am liebsten hätte ich mich an sie geklammert. Es

war das erste Mal, dass meine Mutter länger fort sein würde, und ich

vermisste sie schon jetzt, obwohl sie noch leibhaftig vor mir stand.

»Pass auf dich auf. Ja?«, flüsterte sie, ihr Gesicht ganz nah an meinem.



Ihr Körper blieb selbst in dieser letzten Umarmung auf Abstand. Ich

spürte eine Art Rüstung. Eine Grenze, von der ich nicht wusste, ob sie

zwischen mir oder ihr oder durch uns beide verlief.

Ein letztes Mal strich meine Mutter mir über das Haar. Dann winkte ich

bereits, beide Hände in die Höhe gereckt, bis der Käfer auf die

Hauptstraße abbog und um die Ecke verschwand. Es war, als hätte sich

mit einem Mal eine Lücke in mir aufgetan, eine leere Stelle, die sich tief in

meinem Inneren und zugleich außerhalb meines Körpers zu befinden

schien.



 

 

 

Mein Vater hat als einer der ersten jungen Männer im Ort der Landwirtschaft den

Rücken gekehrt und einen »sauberen Beruf« ergriffen.

Kaum etwas hat er so geliebt wie seine Arbeit am Zeichenbrett. Das Konstruieren,

das Errechnen von Drehzahlen, das Lösen komplizierter mathematischer

Gleichungen, aber auch das Zeichnen selbst. Der spitze graue Graphit-Bleistift, der

am Lineal entlang über den milchigen Zeichenblock oder das orangefarbene Gitter

des Millimeterpapiers gleitet. Die geschmeidige Bewegung des Zirkels. Bei heute

zeichnet er nicht am Computer, sondern lieber mit der Hand.

Indem er als Junge darauf beharrte, einen Angestelltenberuf zu lernen, gelang es

ihm, »etwas Besseres« zu werden. Auch deshalb war er für meine Oma eine Art

Prinz.

»Ich habe einen Prinzen bekommen und ihn weiter als Prinzen behandelt«, sagt

meine Mutter immer und zuckt mit den Achseln. »Ich kannte es von zu Hause nicht

anders.«

Ihre eigene Mutter hat sich ihrem Mann rückhaltlos untergeordnet.

»Opa hat entschieden, Oma ist gelaufen. Er war der Kopf, sie die Beine.«

Drei Dinge, sagt meine Mutter, hat sie bei ihrer Heirat unterschätzt: die

Schwerkraft des Dorfes, die Bedürfnisse ihres Prinzen, den Neid ihrer

Schwiegermutter.

Vor allem aber sich selbst hat sie unterschätzt. Meine Mutter wollte nicht laufen

und ausführen. Sie hatte ihren eigenen Kopf. Ihren ganz eigenen Kopf. Samt

Körper.



Kapitel 3

Pünktlich zu meinem siebten Geburtstag schickte meine Mutter ein Paket

voller Geschenke. Noch am Frühstückstisch begann ich, es mit heißen

Ohren auszupacken. Zuoberst lag eine Karte mit einem lachenden Delfin,

auf der stand, wie lieb sie mich hatte. Darunter befanden sich ganze vier

Päckchen, die alle in bunt gestreiftes Geschenkpapier eingepackt waren.

In dem ersten waren Kleider für Iwona, vier verschiedene Garderoben

insgesamt. In dem zweiten fand ich drei Hörspielkassetten, in dem dritten

zwei Puzzles, in dem letzten ein Klebespiel. Den Platz, den die Schachtel

zwischen den Paketen ließ, hatte meine Mutter mit Unmengen Bazooka-

Joes gefüllt, ich jauchzte, so sehr liebte ich die harten lachsfarbenen

Kaugummis und ihren unbestimmten süßen Geschmack.

Mein Vater versuchte, keine Miene zu verziehen, doch ich konnte ihm

ansehen, dass er die Geschenke überteuert und die Menge übertrieben

fand.

Für Ludwig-Opa hatte meine Mutter zwei Bücher beigelegt. Nur mein

Vater und Martha-Oma bekamen nichts. Aus irgendeinem Grund hatte ich

das Gefühl, dass das Paket eher an meinen Vater als an mich adressiert

war.

»Wofür deine Mutter Geld ausgibt, oje, oje«, murmelte er. Das kannte

ich gut. Er klagte häufig darüber, wie »verschwenderisch« sie sei und dass

sie mich zu sehr verwöhne.

Besonders die Kaugummis schienen ihn zu ärgern.

»Leg die weg«, sagte er. »Davon kriegt man Durchfall.«



Von meinem Vater bekam ich ein Paar riesige Stelzen aus Fichtenholz.

Er hatte sie eigenhändig in seiner Tischlerwerkstatt angefertigt und an den

Kanten sorgfältig abgerundet. Ich bedankte mich artig, auch weil ich

wusste, dass er als Kind nur aus Konserven gebastelte Stelzen gehabt

hatte. Und Murmeln aus Blei, keine glänzenden aus Glas. »Gligger«, wie

sie im Dialekt hießen.

Er hatte auch viel um die Ohren.

Unsere Wohnung hatte sich in eine Baustelle verwandelt. Noch am Tag

der Abreise hatte mein Vater begonnen, das Wohnzimmer leer zu räumen

und das unansehnliche Laminat herauszureißen, um es durch Parkett aus

tellergroßen Holzquadraten zu ersetzen. Jeden Abend schlüpfte er in eine

alte Jeans und ein T-Shirt, die ruhig dreckig werden konnten, stellte das Radio

an, öffnete sich eine Flasche Bier und werkelte gut gelaunt drauflos. Am

liebsten mochte er »Knowing me, knowing you«, da drehte er immer

lauter, und ich ließ mich von seiner guten Laune anstecken.

Dort, wo normalerweise der rot-weiß-schwarz gemusterte

Perserteppich lag, auf dem ich gerne meine Hörspiele hörte, war bald nur

noch eine kahle graue unebene Fläche. Die Böden waren teilweise schief

und schwer zu begradigen, weshalb mein Vater ständig mit der

Wasserwaage durch die Wohnung hetzte auf der Jagd nach einem

ungeraden Winkel.

Nachdem meine Oma runter in ihre Wohnung gegangen war, setzten

wir uns an den Frühstückstisch.

Es war seltsam, ohne meine Mutter hier zu sitzen, nur zu zweit. Auch

meinen Vater schien die Situation zu befremden. Immer wieder stand er

auf, wechselte sein Sakko, wurde aber von Mal zu Mal unzufriedener. Es

war, als wäre ihm mit meiner Mutter auch eine Art Spiegel

abhandengekommen. Und natürlich auch eine erwachsene Zuhörerin.

Wenn meine Eltern zusammen am Frühstückstisch saßen, redete mein

Vater entweder über Politik oder über die Firma. Die Firma war in meiner



Welt ein widersprüchliches Gefüge. Zum einen bereitete ihm sein Beruf

große Freude. Auch bedeutete seine Anstellung finanzielle Sicherheit, wie

er gerne betonte.

Zugleich aber war die Firma ein Quell fortlaufender Unzufriedenheit.

Der sogenannte »Junior« war studierter Ingenieur, mein Vater aber nicht.

Auch war er der Sohn des Firmenchefs und damit dessen natürlicher

Nachfolger.

Jetzt, da meine Mutter nicht zur Verfügung stand, musste mein Vater

mit mir als Gegenüber für seine Tiraden vorliebnehmen. Aber natürlich

verstand ich weder etwas von Problemen mit Vorgesetzten noch von dem

Kalten Krieg, von dem er gerne bei jeder Gelegenheit redete. Außerdem

wollte ich mein Micky Mouse-Heft zu meinem Kuchen lesen, was ich, weil

ich Geburtstag hatte, auch durfte.

Nach ein paar gescheiterten Anläufen, Konversation mit mir zu

machen, vertiefte sich mein Vater in die dicken grauen VDI-Nachrichten,

nicht ohne auf Kanzler Kohl und seine Atomkraftwerke zu schimpfen. Das

tat er häufig. Aus irgendeinem Grund war ich fast sicher, dass vor allem

das Übergewicht des Kanzlers der Grund dafür war, dass mein Vater ihn

nicht mochte. Nicht die hohen Steuern, die er dem Steuerzahler abpresste.

Als ich nach einem weiteren Stück Torte griff, die Martha-Oma für mich

gebacken hatte, sah er mit einem Mal hinter der Zeitung hervor. Seine

hellen Augen hinter der Brille blickten streng.

»Ela«, sagte er. »Du willst doch nicht dick werden.«

Erstaunt betrachtete ich die Schokocreme, die sich auf meiner

Kindergabel türmte. Ich kannte diese Art Maßregelung nicht. Meine

Mutter achtete lediglich darauf, dass ich nicht zu viele Süßigkeiten aß,

weil man dann Bauchschmerzen bekam. Das hier war etwas anderes.

 

Den Nachmittag über schlich ich um meine Stelzen herum. Sie waren

hoch, starr, unhandlich und unheimlich, und ich traute mich nicht, sie


