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Inhaltsverzeichnis

Meine Mutter passt in keinen Sarg. Sie ist zu dick, sagt sie. Nach ihrem Tod soll
die Asche nicht in einer Urne aufbewahrt werden, sondern einfach iiber das offene
Wasser zerstreut.

Seit ein paar Jahren lebt meine Mutter am Haff. Es ist der norddstlichste Punkt
des Landes. Ndiher an Polen, also dem Land ihrer Geburt, geht es nicht.

Wir sprechen viel iiber den Tod. Eigentlich spricht nur sie davon. Es ist ihr
Gewicht, das ihr zu schaffen macht, und das, obwohl sie keines der klassischen
Leiden hat, die Arzte dicken Menschen unbesehen attestieren. Ihre Schmerzen sitzen
in den Muskeln, den Gelenken.

Ich kann iiber vieles mit meiner Mutter reden. Uber fast alles eigentlich. Das
Einzige, wovan wir nie riihren, ist die Frage nach dem Geld. Wie es aussieht, wird
sie dieses Geheimnis niemals preisgeben. Sie selbst wiirde vermutlich bestreiten, je
ein Geheimnis gehabt zu haben.

Und ob du welche hast, denke ich. So wie jeder Mensch drei Leben hat. Ein
Offentliches, ein privates und ein geheimes.

Mein Blick wandert iiber ihre Biicherregale. Tolstoi, iiberlege ich. Meine Mutter
liebt Anna Karenina. Vielleicht konnten wir iiber den dramatischen Ruin von
Tolstois Heldin ins Gesprich kommen?

»Alle gliicklichen Familien ...« hebe ich an, doch da dreht meine Mutter bereits
den schonen Kopf beiseite.

»Ach was. Ungliick.«

Jawohl, Ungliick!, denke ich. Ihr Ungliick lag meine ganze Kindheit und Jugend
tiber wie Blei auf meinen Schultern. Deshalb ist das hier nicht nur ihve, es ist auch
meine Geschichte.



»Wenn du nicht endlich redest«, drohe ich, »muss ich etwas erfinden. Ich muss
liigen.«

»Nur zu. Das ist ja dein Beruf.«

Meine Mutter lichelt geschmeichelt und keineswegs beeindruckt. Fast so, als
wire sie gern die Heldin in meinem Roman. Ich dagegen klinge wie ein schiichternes
Kind. Nicht wie eine Schriftstellerin.

Die Geschichte, die mir vorschwebt, ist eine Geschichte mit viel Schminke,
blonden Periicken, Trapez und doppeltem Boden. Eine in vielerlei Hinsicht absolut
[Jktive Geschichte. In der Philosophie beschreibt die Fiktion ein »methodisches
Hilfsmittel bei der Losung eines Problems«. Mein Problem lautet: Es gibt in meiner
Familie so viele Geheimnisse, dass ich nicht weif3, wo ich anfangen soll. Die Sache
mit dem Geld ist nur eines davon.

Dass auch meine Mutter, obwohl sie mir so nah ist, manchmal so vitselhaft
vorkommt, liegt auch an meinem Vater. Fiir ihn ist sie der mysteridseste Mensch der
Welt. Zugleich behauptet er, bis ins letzte Detail iiber sie Bescheid zu wissen.

»Deine Mutter kennt kein Maf3. Nicht beim Geld und nicht beim Essen«, hore ich
ihn sagen. »Daran ist nichts ritselhaft.«

Durch einfache Erklirungen wie diese hat er meine Mutter iiber die Jahre
stigmatisiert. Und ich, ich habe ihm geglaubt, irgendwann oder jedenfalls dann und
wann.

Als Kind stand ich immer zwischen den beiden, wie eine kleine Privatdetektivin.
Nur dass ich auf eigene Rechnung ermittelte. Fiir ein Kind, dessen Aufmerksamkeit
permanent im AufSen zwischen den Erwachsenen umherwandert, ist es schwer,
zwischen Liigen und Geheimnissen zu unterscheiden.

Wenn ich meine subjektive Wahrheit iiber das Geld und alles andere
herausfinden will, muss ich meine Eltern in Figuren verwandeln. Figuren, die mir
dabei helfen, zu verstehen, wer hier eigentlich welche Liigen iiber wen erzihlt hat.

Ein letztes Mal zogere ich. Wie kann ich tiber meine Mutter schreiben, ohne den
Blick meines Vaters auf sie zu wiederholen?



»Fang einfach an«, sagt meine Mutter mit einem Mal leise. »Los. Du schaffst
das.«

»Was?«, frage ich.

»Na, deine Geschichte so zu erzihlen, dass ich geschiitzt bin.«

»Wodurch geschiitzt? Was meinst du?«

»Na wodurch schon?« Sie ldchelt. »Durch dich natiirlich.«
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»Sag Wahrheit ganz

doch sag sie schrig

Erfolg liegt im Umbkreisen

Zu strahlend tagt der
Wahrheit Schock

Unserem Begreifen

Wie Blitz durch freundliche Evklirung
Gelindert wird

dem Kind

Muss Wahrheit sachte blenden
Sonst wiirde jeder blind.«

Emily Dickinson

»Ein rechter ScheifSdreck war’s!
Altmodisch bis provinziell war’s!
Des war’s!«
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Kapitel 1

Ich safd auf dem Riicksitz unseres orangefarbenen VW Kifers. Im
Fufdraum der Beifahrerseite stand die lederne Reisetasche, die sonst nur
fiir den Sommerurlaub hervorgeholt wurde. Auch der Kofferraum war voll
mit Gepack. Ich spiirte, dass etwas nicht stimmte.

Es war noch frith am Morgen. Meine Mutter hitte auf der Arbeit sein
miissen, ich im Kindergarten. Stattdessen fuhren wir iiber die
Bundesstrafde in Richtung Himmelstaddt, wo meine Grof3eltern lebten.

»Wissen Oma und Opa, dass wir kommen?«, fragte ich. Meine Mutter
nickte blof3, sagte aber nichts.

Ich suchte ihr Gesicht im Riickspiegel. Sie starrte auf die Fahrbahn und
gab sich Miihe, ihre Tranen vor mir zu verbergen.

Das kannte ich gut. »Nicht vor dem Kind, sagte mein Vater immer. Er
wollte nicht, dass ich ihre Auseinandersetzungen mitbekam.

Die beiden stritten fast tiglich, genauer gesagt stritt er, meine Mutter
wehrte sich nur. Meist begann der Streit am Abend, wenn mein Vater aus
dem Biiro kam und sich dariiber beklagte, dass er seine Frau »zu dick«
fand. Heute hatte er schon beim Frithstiick damit angefangen.

Ich sah, wie meine Mutter tapfer die Trinen auf dem schmalen Strich
ihrer Unterlider balancierte. Ich tastete nach meiner Puppe Iwona, die
neben mir auf dem Sitz hockte. Zusammen mit Pepper, dem schwarzen
Kater, war sie mein Ein und Alles. Die Kindergartenkinder im Dorf hatten
alle ein Geschwisterchen. Ich hatte Iwona.

Um meine Mutter aufzuheitern, beschloss ich, eine Reihe meiner Lieder
anzustimmen. Dazu stellte ich mich breitbeinig und aufrecht in den



schmalen Zwischenraum hinter die Handbremse. Ich liebte diesen Platz,
man konnte von dort ganz frei auf die Fahrbahn sehen. Anders als bei
meinem Vater musste ich bei unseren Fahrten mit dem Kifer nie
angeschnallt sein.

Waihrend ich sang, sausten die weifden Mittelstreifen unter dem Wagen
hindurch. Zu den Seiten sah man Weinberge, dann wieder Wiesen, nur
vereinzelt erschienen Hiuser an den Hingen.

Mir kam die Fahrt nach Himmelstidt komisch vor. Wir waren lange
nicht bei meinen Grof3eltern gewesen und sie ewig nicht bei uns. Vorher
hatte es stindig Streit gegeben zwischen ihnen und den Eltern meines
Vaters, die bei uns im Haus wohnten. Meiner Mutter war es nicht
gelungen zu vermitteln. Und mein Vater hatte es nur halbherzig versucht.

Mit einem Mal geriet die ziehende Landschaft ins Stocken. Ein Stottern
durchfuhr den Wagen. Es war, als ob ein Riese am Kofferraum zupfte. Ich
schrie auf und klammerte mich an die Kopfstiitzen. Der Wagen ruckelte
und sprang, meine Mutter riss das Steuer herum und schaffte es
irgendwie, ihn auf den Seitenstreifen zu lenken. Mein Kopf tat weh. Ich
war mit voller Wucht erst gegen den Autohimmel, dann gegen Iwona
geknallt.

»Ist alles in Ordnung?« Meine Mutter beugte sich zwischen den Sitzen
hindurch und befiihlte meine Stirn.

Ich nickte, um sie zu beruhigen.

»Bist du sicher?« Trostend strich sie mir den blonden Pony aus dem
Gesicht.

»Was ist passiert?«, fragte ich benommen.

Meine Mutter drehte sich zuriick zum Armaturenbrett.

»Ich hab vergessen zu tanken.«

Wenig spiter liefen wir iiber den Seitenstreifen der Bundesstrafde. Mein
Arm schaffte es nicht, den klobigen Benzinkanister weit genug von mir



wegzuhalten, bei jedem Schritt schlug das leere Metall gegen meine Beine.
Es war mithsam, aber meine Mutter trug ihre hochhackigen offenen
Schuhe, die Zehennigel waren rot lackiert, von ihren Augen leuchtete
blauer Lidschatten. Ich fand, dass ein rostiger Benzinkanister zu dieser
»Aufmachung«, wie Martha-Oma, die Mutter meines Vaters, das immer
nannte, nicht passte.

Es war fiir einen Apriltag ungewohnlich heif3, und meine Mutter hatte
es eilig. Selbst jetzt, in der Hitze, war sie darauf bedacht, dass ihr Gang
elegant und miihelos wirkte, als wiirde sie schweben. Ich liefd mich immer
wieder ein Stiick hinter sie zuriickfallen. Ich mochte, wie die Sonne unsere
Schemen auf den Asphalt zeichnete. Der Schatten meiner Mutter war grof3
und breit, meiner war schmal und kurz, und ich versuchte mit jedem
Schritt, in ihrer Silhouette zu bleiben.

In den Wochen zuvor waren die Worter »Kalorien«, »Didt« und
»Sommerurlaub« durch unsere Wohnung gegeistert. Mein Vater wollte,
dass meine Mutter eine »Kur« machte. Meine Mutter weigerte sich aber,
da sie sich selbst keineswegs zu dick fand.

Martha-Oma pflichtete ihm bei, »ungefragt«, wie sich meine Mutter
beschwerte. Meine Oma mochte meine Mutter nicht, und die Eltern
meiner Mutter mochte sie ebenso wenig. Die Familie kam »von auswarts,
behauptete sie. Sie waren aus Polen und zugleich Deutsche, also
»Schlesiendeutsche«, was ich furchtbar kompliziert fand.

»Da, Mama, da.« Vor Aufregung stolperte ich fast iiber den Kanister.

Wenige Meter vor uns war eine Notrufsidule am Seitenrand aufgetaucht,
sie leuchtete so orange und hell wie unser Kafer. Meine Mutter schiittelte
den Kopf und zog mich im Vorbeigehen weiter.

»Aber Papa sagt, dass man damit den ADAC rufen kann.«

Mein Vater hatte mir erklirt, wie das funktionierte. Die gelben Engel
hiefden die Leute vom Autodienst.



Meine Mutter lachte. Es war kein echtes Lachen, und ich mochte es
nicht, wenn sie so spottisch klang.

»Nicht, wenn man vergessen hat zu tanken.« Sie sah mich eindringlich
an. »Du darfst Papa nichts davon sagen. Horst du?«

Ich nickte, spiirte aber ein heifRes Flimmern im Nacken. Liigen, weinen
und mit Essen spielen, das waren die drei Todsiinden. Liigen war die
todlichste von allen. Nichts hasste meine Mutter so sehr.

»Du weifdt doch, wie er ist«, sagte sie entschuldigend.

Es stimmte, mein Vater wiirde sich furchtbar aufregen, wenn er von
ihrem Missgeschick erfuhr. In seinem Beruf musste alles exakt zugehen.
Er konstruierte Getriebe, die andere Getriebe tiberpriiften, und ein Fehler
konnte Menschen das Leben kosten. Flugzeuge konnten abstiirzen, Ziige
entgleisen, Formel-1-Rennwagen aus der Bahn geschleudert werden und
ungebremst in die Tribiine rasen. Ich sah ein, dass es besser war, ihm
nichts von dem leeren Tank zu erzihlen.

»Schau. Wir sind gleich da.«

Tatsichlich konnte man in der Ferne ein Hiuschen mit meerblau
wehenden Fahnen erkennen.

Als wir die Tankstelle erreichten, hielt ich den Atem an, so beifSend war
der Benzingeruch.

»Atme durch den Mund«, befahl meine Mutter.

»Na? Liegen geblieben?«

Der Blick des Tankwarts verfing sich im Nu in der Gestalt meiner
Mutter. Ich mochte nicht, wie der Mann sie betrachtete. Seine Augen
wanderten erst ihren wadenlangen Jeansrock und dann den diinnen
Pullover entlang. »Zu dick« schien er sie nicht zu finden.

Sein Blick streifte mich nur fliichtig. Ich aber liefd ihn nicht aus den
Augen, so wie er meine Mutter nicht aus den Augen lief}, wihrend er den
Hahn in den Kanister steckte und glucksend Benzin hineinplatschern lief3.



Meine Mutter schob die Handtasche vor sich, zog ihr Portemonnaie
hervor und verschrankte die Arme. Erst da fiel mir auf, dass etwas fehlte.

»Iwona.« In der Eile hatte ich sie im Auto vergessen.

»Iwona«. Ist das deine Schwester?« Die Stimme des Tankwarts hatte
plotzlich einen seltsamen Unterton. Ich musste den Namen laut gerufen
haben.

»Es ist nur eine Puppe. Und sie heif3t Yvonne«, sagte meine Mutter
schnell und schaute mich dabei drohend an. Tatsdchlich hiefd das Puppen-
Modell im Original »Yvonne«, aber meine Himmelstidter Oma, die »von
auswarts« kam, hatte sie vor lauter Heimweh in »Iwona« umgetautft.

»S0. Bitte schon.« Der Mann zog den Hahn aus dem Kanister.

Meine Mutter 6ffnete ihr Portemonnaie. Ihre Handbewegungen waren
erst konzentriert, wurden dann aber immer hektischer. Schliefdlich hob sie
den Blick.

»Ich hab nicht genug Bargeld«, presste sie hervor.

Der Tankwart sah meine Mutter nun ohne jede Schwirmerei an.

»Ja, und was jetzt?«

Ich sah, wie meine Mutter die Zihne zusammenpresste und die Lippen
nach innen rollte. Es war nicht das erste Mal, dass sie ohne Geld unterwegs
war. Auch beim Metzger oder im Blumenladen lief3 sie manchmal
»anschreiben«. Nur waren das Leute, die sie kannten.

Der Tankwart musterte sie erneut von Kopf bis Fufs.

»Normalerweise miisste ich die Polizei rufen.«

Erschrocken sah ich zu meiner Mutter. Sie wirkte gefasst, aber ich
wusste, wie es aussah, wenn sie ihre Wut unterdriickte.

Einen Moment lang stand sie einfach da und betrachtete die Weinberge,
die sich auf der gegeniiberliegenden Seite der Strafde erhoben.

»Wissen Sie was«, seufzte sie dann. »Ich bringe Ihnen das Geld morgen.
Und dazu einen selbst gebackenen Kuchen. In Ordnung?«



Der Mann zogerte. »Konnen Sie sich denn ausweisen?« Hastig zog
meine Mutter ihre Papiere aus der Brieftasche. Der Tankwart schaute
priifend auf das Passfoto, dann nickte er, und wenige Minuten spiter
liefen wir schon wieder auf dem Seitenstreifen zuriick zum Auto.

Meine Mutter schleppte den schweren Kanister. Mit jedem Schritt
platschte das Benzin.

Als ich ihr helfen wollte, winkte sie ab.

»Was macht dein Kopf? Ist wieder alles in Ordnung?«, fragte sie, aber es
klang mehr nach Vorwurf als nach Sorge.

Ich nickte, obwohl ein dumpfer Schmerz in meinen Schlifen pochte. So
liebevoll meine Mutter war, so plotzlich konnte ihre Stimmung
umschlagen.

Den Rest des Weges sprach sie kein Wort mehr. Immer wieder blieb sie
stehen, um kurz Atem zu holen. Mehrere Male knickte sie fast um. Es sah
furchtbar ungesund und gar nicht mehr elegant aus, aber auf die Idee, die
Stockelschuhe auszuziehen, kam sie nicht.

Nachdem sie den Tank gefiillt hatte, schraubte sie den Kanister zu und
sah erst mich, dann den Kifer mit scharfem Blick an.

»So. Dann fahren wir eben wieder nach Hausex, sagte sie und 6ffnete
gerduschvoll die Tiir.

Ich kroch zu Iwona auf den Riicksitz. Kaum dass meine Mutter
eingestiegen war, schnallte ich mich an. Die ganze Riickfahrt iiber
versuchte ich, an ihrem Kopf vorbei die Tanknadel zu erspihen.



In einer friiheren Version meines Textes setzt meine Mutter kurzerhand die
Tankstelle in Brand. Auch wenn sie dazu in der Realitit niemals in der Lage
gewesen wire, entspricht dieses Bild meiner kindlichen Angst.

Wann immer ich spiter solch explosiven, zwischen Wut und Ohnmacht
schwankenden Figuren begegnete, musste ich an meine Mutter denken: Kleists
Michael Kohlhaas, Ulrike Meinhof usf.

Ahnlich wie bei diesen Figuren hat ihre ohnmdchtige Wut etwas mit Geld zu tun.
Mit der Rebellion gegen die Tatsache, dass es so etwas wie Geld gibt oder geben
muss.

Kaum etwas ist meiner Mutter im Leben so wichtig wie ihve finanzielle
Unabhdngigkeit. Geiz ist ihr zutiefst fremd. Doch die Ungldubigkeit, iiber eigenes
Geld zu verfiigen, ist sie nie ganz losgeworden. Immer wieder muss ich mir
klarmachen, wie ungewohnt es fiir Frauen damals noch gewesen sein muss, ein
eigenes Konto zu besitzen. Ebenso neu war es, einen Beruf wihlen zu konnen, einen,
der nicht von den Eltern ausgesucht, oder eine Stelle anzutreten, die nicht einfach
vom Ehemann gekiindigt werden konnte. Evst seit 1977, dem Jahr meiner Geburt,
erhielten Frauen dieses Recht auf berufliche Selbstbestimmunyg.

Ich sehe meine Mutter vor mir, wie sie ihr Portemonnaie 6ffnet. Im Kaufhaus, in
der Fuf3gdangerzone. Etwas daran wirkt verschamt und zugleich stolz. Es ist dieselbe
Haltung, mit der sie aus dem Schlafzimmer hervortritt, wann immer sie mir ein
neues Kleidungsstiick vorfiihrt.



Kapitel 2

An den Tagen nach dem Vorfall bemiihte ich mich, unseren sonderbaren
Ausflug mit keinem Wort zu erwihnen. Noch nie hatte ich etwas so
Aufregendes so streng geheim halten miissen. Es kostete mich grof3e
Konzentration, meinem Vater nicht aus Versehen doch zu erzihlen, wie
sehr sich der Tankwart iiber den Kuchen gefreut hatte. Sogar ein
Portemonnaie hatte meine Mutter ihm geschenkt. Durch ihre Arbeit in der
Lederwarenfabrik besaf? sie viele schone »Muster«.

Meine Mutter tat das Ihre, um das Missgeschick geheim zu halten. Thre
grofite Not bestand darin, die Beule auf meinem Stirnansatz zu
kaschieren. Selbst durch den dichten Pony schimmerte es blauviolett
hindurch. Wann immer ich Martha-Oma begegnete, lief ich daher mit
gesenktem Kopf, aus Angst, sie konnte uns verpetzen.

»Was hott dann das Kind«, grummelte sie. »Macht & Gesiescht wie drei
Dach Rijewetter.«

Dann aber kam ein Brief von der Polizei, und noch bevor meine Mutter
ihn an sich nehmen konnte, fischte Martha-Oma das Schreiben zielsicher
aus der Post, um es meinem Vater am Abend zu prisentieren.

Die Wohnung meiner Grof3eltern lag direkt unter unserer eigenen, man
musste nur die graue Marmortreppe rauf- oder runterlaufen. Getrennte
Briefkisten waren da nicht nétig, hatte mein Vater bei ihrem Einzug
befunden. Martha-Oma war das nur recht, so konnte sie meiner Mutter
wunderbar hinterherspionieren.

Ein Autofahrer hatte die Polizei wegen des liegen gebliebenen Wagens
verstandigt.



Niemand, las mein Vater mit zitternder Stimme vor, durfte hierzulande
sein Fahrzeug einfach auf dem Seitenstreifen parken. Nicht einmal ein
Warndreieck hatte meine Mutter aufgestellt.

»Das ist doch nicht so schwer.« Mein Vater konnte es nicht fassen, wie
sich eine kluge Frau wie meine Mutter so dumm anstellen konnte.

Dem Schreiben war ein Bufdgeld beigelegt.

»Fast dein Monatsgehalt«, sagte mein Vater, fuhr sich durch sein
dichtes eisblondes Haar, das ihm halblang tiber die Ohren fiel, und seufzte
tief.

Ich wurde von Kopf bis Fufd begutachtet, und es dauerte nicht lange, bis
er die Beule auf meiner Stirn entdeckte. Augenblicklich schrie er los.

Nicht nur meine Mutter, auch Kanzler Kohl bekam nun sein Fett weg,
hatte er doch noch immer, entgegen allen Versprechen vor der Wahl, keine
bundesweite Anschnallpflicht durchgesetzt.

Selbst ich wurde gehorig angeschnauzt.

»Dieses Kind, stohnte mein Vater, wie so hiufig, wenn ich mich
verletzte oder Unsinn anstellte. »Warum musst du auch immer hinten drin
stehen?«

Die Hauptschuldige aber war klar meine Mutter.

»Fahrlissig ist das«, riefer.

Dass meine Beule kaum noch wehtat, interessiere ihn nicht. Unklar
blieb, was ihn am meisten erziirnte: die Geldstrafe oder das Vergehen oder
dass meine Mutter das Ungliick verschwiegen hatte oder dass ich in Gefahr
gebracht worden war.

Meine Mutter drgerte sich derweil iiber ihre Schwiegermutter, die sich
wieder einmal in Privatangelegenheiten eingemischt hatte. Der
gemeinsame Briefkasten war schon haufig Anlass fiir schlimmen Streit
gewesen. Meine Mutter hatte keine Chance, die an sie adressierte Post an
sich zu nehmen, die Brieftriagerin kam am Vormittag, wenn sie selbst auf



der Arbeit war, und einmal mehr kritisierte sie die fehlende Privatsphire,
was mich seltsamerweise an dreckige Unterhosen denken lief3.
»Post von de Polizei. N4, geh fatt«, brabbelte meine Oma unbeirrt.
»Der Brief war an mich adressiert. An mich!« Das Gesicht meiner
Mutter glithte und funkelte, als sie ohne ein Wort der Erklirung zur Tir
hinaus verschwand. Fuchsteufelswild hief3 dieser Zustand.

Am frithen Abend kam Martha-Oma, mitten in die Nachrichten hinein, im
Stechschritt zu uns in die Wohnung hinaufgeeilt. Sie war eine kleine Frau
mit hellblondem Dutt, und wie immer, wenn sie sich iiber etwas aufregte,
zitterte der erbsengrof3e blaue Pfefferfleck auf ihrem rechten Nasenfliigel.

»S0 d dreggisch Weibsstick. N4, na. Geh fatt«, kliffte sie meine Mutter
an, die aber feilte weiter unbeirrt an ihren Fingernidgeln, ohne den Blick zu
heben.

»Kumm schnell«, dringte sie meinen Vater. »Guckt aisch das ahn.«

Mit klopfendem Herzen folgte ich den Erwachsenen. Alle bis auf meine
Mutter liefen los in Richtung des kleinen Gemiisegartens, der zusammen
mit anderen Parzellen entlang des einzigen kleinen Bachs im Ort lag. Ich
hatte nur meine Turnschlippchen an, jeder Schritt schmerzte auf dem
steinigen Kiesweg, aber ich biss die Zdhne zusammen. Der Garten war fiir
Martha-Oma das, was Iwona fiir mich war: ihr Ein und Alles.

Als wir am Tor ankamen, lagen Harken, Rechen und Heckenscheren, die
sonst sorgfiltig in einem eigenen Schuppen untergebracht waren, iiber
den kleinen Gehweg verstreut. Eine Bohnenstange war umgebogen,
Radieschen und Mohren lagen verstreut und halb vertrocknet zwischen
den Beeten. Das Ganze sah ein wenig aus wie in dem Buch mit der
unartigen Struwweliese, die in einem Wutanfall den Garten der strengen
Nachbarin verwiistet hatte. Erschrocken sah ich nach meinem Vater, der
mit grauem Gesicht dastand.

»S0 4 Zores«, zeterte Martha-Oma. »So 4 verriggt Huhn.«



Ich schluckte. Sie sprachen von meiner Mutter. Allen schien klar, dass
nur sie die Ubeltiterin sein konnte. Ich merkte, wie mein Herz laut
klopfte.

»Still«, mischte Ludwig-Opa sich ein. »Net vor dem Kinn.« Er gab sonst
ungern Befehle, aber meine Mutter und er mochten einander gern. Er
nahm mich an die Hand.

»Kumm, Elasche. Mir gehn Beehre pflicke.«

Mein Vater blieb mit einem betroffenen Gesicht zuriick. Wihrend er
seiner Mutter dabei half, das Grobste wiederherzurichten, 16sten Ludwig-
Opa und ich die reifen Beeren von den Stielen und sammelten sie in einem
kleinen weifden Eimer. Am kostbarsten waren die Himbeeren. Es war die
Obstsorte, die meine Mutter am liebsten mochte, und bei jeder Frucht, die
ich von ihrem griinen Docht streifte, wurde ich trauriger.

Auf dem Riickweg trug mich mein Vater huckepack, weil mir die Fiifde
so weh taten, dass ich nicht laufen konnte, nicht ohne mich dafiir gehorig
anzuschnauzen, wie ich ohne richtige Schuhe in den Garten hatte
loslaufen konnen. »Unselbststindig« nannte er dieses Verhalten, an dem
meine Mutter Schuld hatte. Immerhin wire ich schon sechs.

Ich genoss den Ausblick von seinen Schultern. Vogel safden aufgereiht
auf den Hochspannungsleitungen und zwitscherten ein leises Lied in die
Abenddimmerung. Sie iiberlebten die Rast auf den gefihrlichen Drihten
nur, solange sie dabei den Mast nicht berithrten, hatte mir Ludwig-Opa
einmal erklart.

Der Streit, der nach unserer Riickkehr losbrach, war so heftig, dass ich,
die ich oben auf der leberbraunen Treppe vor meinem Kinderzimmer safs,
jedes Wort verstehen konnte.

Meine Mutter versuchte, sich zu wehren, aber als sie nach einer ganzen
Weile mit verweintem Gesicht aus dem Wohnzimmer stiirmte, stand die
Entscheidung fest. Sie wiirde allein in Kur fahren, ich durfte nicht mit in
das sagenumwobene »Baden-Baden«.



Am Tag des Abschieds stand die grofe beigefarbene Reisetasche meiner
Mutter vor dem filigranen schmiedeeisernen lackschwarzen Tor, das
unseren Hof zur Straf3e hin begrenzte.

Mein Vater, meine Grof3eltern und ich standen aufgereiht da, wie die
Orgelpfeifen. Es war frith am Vormittag und noch kithl. Meine Mutter trug
ihre Pelzjacke iiber den Schultern, zum Arger von Martha-Oma, die ihr
dieses Kleidungsstiick neidete.

»Ah, uuhs fein Dahmsche«, hohnte sie immer.

Mein Vater stand neben mir, die Arme vor der schlaksigen Brust
verschrankt. Einerseits wirkte er erleichtert, dass meine Mutter ohne mich
in Kur fuhr, mir gegeniiber aber schien er verunsichert. Fast, als hitte er
ein schlechtes Gewissen.

»Ludwig-Opa passt auf dich auf«, sagte er.

»Das arm klar Kinn«, sagte Martha-Oma und presste mich dabei gegen
ihre Kittelschiirze, die leicht nach Bratenduft roch.

»Das arm Elasche«, bekriftigte sie erneut ihre Fiirsorge in Richtung
meiner Mutter, die augenblicklich die Stirn in Falten legte. Sie mochte es
nicht, wenn jemand meinen Namen verniedlichte. Es musste seltsam fiir
sie sein, mich in der Obhut einer Frau zuriickzulassen, die sie nicht
ausstehen konnte.

Meine Mutter beugte sich zu mir herab. Hastig umschlang ich ihren
Hals. Unbedingt wollte ich ihre warme Haut spiiren. Mir ihren Geruch
einprigen. Sie roch warm, siiflich, oft entdeckte ich einen Hauch von
Karamell darin. Meine Kehle war wie zugeschniirt, aber ich schaffte es,
keine Triane zu weinen. Am liebsten hitte ich mich an sie geklammert. Es
war das erste Mal, dass meine Mutter linger fort sein wiirde, und ich
vermisste sie schon jetzt, obwohl sie noch leibhaftig vor mir stand.

»Pass auf dich auf. Ja?«, fliisterte sie, ihr Gesicht ganz nah an meinem.



Thr Korper blieb selbst in dieser letzten Umarmung auf Abstand. Ich
spiirte eine Art Riistung. Eine Grenze, von der ich nicht wusste, ob sie
zwischen mir oder ihr oder durch uns beide verlief.

Ein letztes Mal strich meine Mutter mir iber das Haar. Dann winkte ich
bereits, beide Hinde in die Hohe gereckt, bis der Kifer auf die
Hauptstrafe abbog und um die Ecke verschwand. Es war, als hitte sich
mit einem Mal eine Liicke in mir aufgetan, eine leere Stelle, die sich tief in
meinem Inneren und zugleich auf3erhalb meines Korpers zu befinden
schien.



Mein Vater hat als einer der ersten jungen Mdinner im Ort der Landwirtschaft den
Riicken gekehrt und einen »sauberen Beruf« ergriffen.

Kaum etwas hat er so geliebt wie seine Arbeit am Zeichenbrett. Das Konstruieren,
das Errechnen von Drehzahlen, das Losen komplizierter mathematischer
Gleichungen, aber auch das Zeichnen selbst. Der spitze graue Graphit-Bleistift, der
am Lineal entlang iiber den milchigen Zeichenblock oder das orangefarbene Gitter
des Millimeterpapiers gleitet. Die geschmeidige Bewegqunyg des Zirkels. Bei heute
zeichnet er nicht am Computer, sondern lieber mit der Hand.

Indem er als Junge darauf beharrte, einen Angestelltenberuf zu lernen, gelang es
ihm, »etwas Besseres« zu werden. Auch deshalb war er fiir meine Oma eine Art
Prinz.

»Ich habe einen Prinzen bekommen und ihn weiter als Prinzen behandelt«, sagt
meine Mutter immer und zuckt mit den Achseln. »Ich kannte es von zu Hause nicht
anders.«

Ihre eigene Mutter hat sich ihrem Mann riickhaltlos untergeordnet.

»Opa hat entschieden, Oma ist gelaufen. Er war der Kopf, sie die Beine.«

Drei Dinge, sagt meine Mutter, hat sie bei ihrer Heirat unterschdtzt: die
Schwerkraft des Dorfes, die Bediirfnisse ihres Prinzen, den Neid ihrer
Schwiegermutter.

Vor allem aber sich selbst hat sie unterschitzt. Meine Mutter wollte nicht laufen
und ausfithren. Sie hatte ihren eigenen Kopf. Ihren ganz eigenen Kopf. Samt
Korper.



Kapitel 3

Piinktlich zu meinem siebten Geburtstag schickte meine Mutter ein Paket
voller Geschenke. Noch am Frithstiickstisch begann ich, es mit heifden
Ohren auszupacken. Zuoberst lag eine Karte mit einem lachenden Delfin,
auf der stand, wie lieb sie mich hatte. Darunter befanden sich ganze vier
Pickchen, die alle in bunt gestreiftes Geschenkpapier eingepackt waren.
In dem ersten waren Kleider fiir Iwona, vier verschiedene Garderoben
insgesamt. In dem zweiten fand ich drei Horspielkassetten, in dem dritten
zwei Puzzles, in dem letzten ein Klebespiel. Den Platz, den die Schachtel
zwischen den Paketen lief3, hatte meine Mutter mit Unmengen Bazooka-
Joes gefiillt, ich jauchzte, so sehr liebte ich die harten lachsfarbenen
Kaugummis und ihren unbestimmten siiféen Geschmack.

Mein Vater versuchte, keine Miene zu verziehen, doch ich konnte ihm
ansehen, dass er die Geschenke iiberteuert und die Menge iibertrieben
fand.

Fir Ludwig-Opa hatte meine Mutter zwei Biicher beigelegt. Nur mein
Vater und Martha-Oma bekamen nichts. Aus irgendeinem Grund hatte ich
das Gefiihl, dass das Paket eher an meinen Vater als an mich adressiert
war.

»Wofiir deine Mutter Geld ausgibt, oje, oje«, murmelte er. Das kannte
ich gut. Er klagte hiufig dariiber, wie »verschwenderisch« sie sei und dass
sie mich zu sehr verwohne.

Besonders die Kaugummis schienen ihn zu drgern.

»Leg die weg«, sagte er. »Davon kriegt man Durchfall.«



Von meinem Vater bekam ich ein Paar riesige Stelzen aus Fichtenholz.
Er hatte sie eigenhindig in seiner Tischlerwerkstatt angefertigt und an den
Kanten sorgfiltig abgerundet. Ich bedankte mich artig, auch weil ich
wusste, dass er als Kind nur aus Konserven gebastelte Stelzen gehabt
hatte. Und Murmeln aus Blei, keine glinzenden aus Glas. »Gligger«, wie
sie im Dialekt hiefRen.

Er hatte auch viel um die Ohren.

Unsere Wohnung hatte sich in eine Baustelle verwandelt. Noch am Tag
der Abreise hatte mein Vater begonnen, das Wohnzimmer leer zu riumen
und das unansehnliche Laminat herauszureifen, um es durch Parkett aus
tellergrofRen Holzquadraten zu ersetzen. Jeden Abend schliipfte er in eine
alte Jeans und ein T-Shirt, die ruhig dreckig werden konnten, stellte das Radio
an, 6ffnete sich eine Flasche Bier und werkelte gut gelaunt drauflos. Am
liebsten mochte er »Knowing me, knowing youx, da drehte er immer
lauter, und ich liefd mich von seiner guten Laune anstecken.

Dort, wo normalerweise der rot-weif’-schwarz gemusterte
Perserteppich lag, auf dem ich gerne meine Horspiele horte, war bald nur
noch eine kahle graue unebene Fliche. Die Boden waren teilweise schief
und schwer zu begradigen, weshalb mein Vater stindig mit der
Wasserwaage durch die Wohnung hetzte auf der Jagd nach einem
ungeraden Winkel.

Nachdem meine Oma runter in ihre Wohnung gegangen war, setzten
wir uns an den Frithstiickstisch.

Es war seltsam, ohne meine Mutter hier zu sitzen, nur zu zweit. Auch
meinen Vater schien die Situation zu befremden. Immer wieder stand er
auf, wechselte sein Sakko, wurde aber von Mal zu Mal unzufriedener. Es
war, als wire ihm mit meiner Mutter auch eine Art Spiegel
abhandengekommen. Und natiirlich auch eine erwachsene Zuhorerin.

Wenn meine Eltern zusammen am Frithstiickstisch safden, redete mein
Vater entweder iiber Politik oder iiber die Firma. Die Firma war in meiner



Welt ein widerspriichliches Gefiige. Zum einen bereitete ihm sein Beruf
grofde Freude. Auch bedeutete seine Anstellung finanzielle Sicherheit, wie
er gerne betonte.

Zugleich aber war die Firma ein Quell fortlaufender Unzufriedenheit.
Der sogenannte »Junior« war studierter Ingenieur, mein Vater aber nicht.
Auch war er der Sohn des Firmenchefs und damit dessen natiirlicher
Nachfolger.

Jetzt, da meine Mutter nicht zur Verfiigung stand, musste mein Vater
mit mir als Gegeniiber fiir seine Tiraden vorliebnehmen. Aber natiirlich
verstand ich weder etwas von Problemen mit Vorgesetzten noch von dem
Kalten Krieg, von dem er gerne bei jeder Gelegenheit redete. Aufderdem
wollte ich mein Micky Mouse-Heft zu meinem Kuchen lesen, was ich, weil
ich Geburtstag hatte, auch durfte.

Nach ein paar gescheiterten Anldufen, Konversation mit mir zu
machen, vertiefte sich mein Vater in die dicken grauen VDI-Nachrichten,
nicht ohne auf Kanzler Kohl und seine Atomkraftwerke zu schimpfen. Das
tat er haufig. Aus irgendeinem Grund war ich fast sicher, dass vor allem
das Ubergewicht des Kanzlers der Grund dafiir war, dass mein Vater ihn
nicht mochte. Nicht die hohen Steuern, die er dem Steuerzahler abpresste.

Als ich nach einem weiteren Stiick Torte griff, die Martha-Oma fiir mich
gebacken hatte, sah er mit einem Mal hinter der Zeitung hervor. Seine
hellen Augen hinter der Brille blickten streng.

»Ela«, sagte er. »Du willst doch nicht dick werden.«

Erstaunt betrachtete ich die Schokocreme, die sich auf meiner
Kindergabel tiirmte. Ich kannte diese Art Maf3regelung nicht. Meine
Mutter achtete lediglich darauf, dass ich nicht zu viele Siif3igkeiten af3,
weil man dann Bauchschmerzen bekam. Das hier war etwas anderes.

Den Nachmittag iiber schlich ich um meine Stelzen herum. Sie waren
hoch, starr, unhandlich und unheimlich, und ich traute mich nicht, sie



