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Fiir Tim, Max und Julius

»Wir sind da zu Hause, wo wir alle zusammen sind.
Aber das ist nicht unsere Heimat.
Die Heimat war in Wollseifen.«
Wilhelm Sistig



Teil I

1919-1928

==



==

Es war bitterkalt, als Albert aus dem Bahnhofsgebiude trat. Er frostelte
sogar in dem warmen Militirmantel, den er aus der Kleidersammlung des
Lazaretts bekommen hatte. Das Pferdefuhrwerk stand direkt vor dem
Haupteingang, auf dem Kutschbock saf’ dick vermummt der Vater. Wie
immer hatte er die gebogene Meerschaumpfeife im Mundwinkel hingen.
Er stopfte sie nur einmal in der Woche, wenn er nach der Messe zum
Frithschoppen in die Wirtschaft ging. Den Rest der Woche trug er sie wie
ein Kleidungsstiick. Als Kind hatte Albert immer geglaubt, sie sei im
Mundwinkel des Vaters festgewachsen und er konne sie gar nicht
herausnehmen, selbst wenn er wollte.

Der Vater machte keine Anstalten, herunterzusteigen und dem Sohn
entgegenzugehen. Er nickte Albert nur zu und sagte: »Da bist du ja,
Junge!«

Er hatte noch nie viele Worte gemacht, aber Albert wusste auch so, wie
froh er war, seinen einzigen Sohn wiederzuhaben. Er warf seinen Koffer
hinten auf den Wagen und Kkletterte zum Vater auf den Kutschbock.
Sorgfiltig achtete er darauf, ihm nur die heile Hilfte seines Gesichts
zuzuwenden, aber der Vater schaute ihn sowieso nicht richtig an. Er warf
ihm lediglich einen kurzen Blick von der Seite zu und murmelte: »Gott sei

Dank, du hast noch alle Gliedmafden. Breuers Jipp sind die Fiufde



abgefroren, der sitzt im Rollstuhl. Na ja, Korbflechten kann er noch.
Nellessens Sching ist auch wieder da, zu nix mehr zu gebrauchen. Der hat
es an die Nerven gekriegt. Kriegszittern, sagen sie. Er geht jetzt nach
Schleiden in so eine Versehrten-Werkstatt.«

Solche Fille hatte Albert im Lazarett auch erlebt. Aufierlich waren sie
unversehrt, aber seelisch hatten die Erlebnisse an der Front tiefe Wunden
geschlagen. Erfrierungen oder Amputationen waren keine Seltenheit. Die
Leute hatten manchmal tagelang bis zu den Knien im eisigen
Schlammwasser gestanden.

Jetzt warf ihm sein Vater doch noch einen lingeren Blick zu. »Du musst
nur ein bisschen was auf die Rippen kriegen, dann geht das schon. Ich bin
froh, dass du lebst. Wird Zeit, dass du den Hof wieder iibernimmst.«

Albert nickte und zog sich die Miitze noch ein wenig tiefer in die Stirn.
»]a, ja, mach dir keine Sorgenc, sagte er betont munter. »Anpacken kann
ich wie frither.«

Frither — das schien eine Ewigkeit her. Vor dem Krieg, vor dem
Entsetzen, dem Grauen, dem Tod, den Schmerzen. Albert spiirte, wie ihm
Trinen die Kehle zuschniirten. Das passierte ihm jetzt hiufiger. Er war nie
wehleidig gewesen, und er konnte sich nicht erinnern, jemals geweint zu
haben. So etwas tat ein Junge nicht, ein Mann schon gar nicht. Aber
seitdem die Granate ihm den besten Freund genommen und ihm das
Gesicht zerfetzt hatte, kamen die Tranen manchmal ohne sein Zutun.

Schweigend fuhren sie weiter. Albert wagte es nicht, den Vater
anzusehen. Die Hochebene, die im Sommer gelb von blithendem Ginster
war, lag grau und struppig unter den tief hingenden Wolken.

Sie fuhren am Walberhof vorbei, der wie verlassen dalag. Nichts zeugte
davon, dass hier iiberhaupt jemand wohnte. Aber der Pichter, Adam

Stinnes, hatte schon vor dem Krieg das Arbeiten nicht erfunden. Wie oft er



auf dem Feld seinen Rausch ausgeschlafen hatte, konnte man im Dorf gar
nicht mehr zihlen. Es war ein Wunder, dass er die Pacht all die Jahre
behalten hatte, dachte Albert.

Ein Stiick weiter lag auf der rechten Seite der Feltenhof. Zwei Pferde,
mit Decken tiber dem Riicken, standen auf einer der weitliufigen Weiden
hinter dem Gebiude. Sie hoben die Kopfe, als der Wagen vorbeirumpelte,
und eines der Tiere wieherte. Um etwas zu sagen, deutete Albert auf das
Kaltblut vor dem Wagen und fragte: »Haben sie euch die Pferde gelassen?«

Der Vater schiittelte den Kopf. »Nein, nur den Jupp, weil der schon so
alt ist.« Er nickte zu dem schweren braunen Ackergaul hin, der den Wagen
zog. »Die anderen beiden haben sie an die Front geschickt. Ich weif? nicht,
was mit ihnen ist. Zuriickschicken werden sie sie mir wohl nicht mehr.
Und Entschidigung hat’s auch nicht dafiir gegeben.«

Albert nickte. Er hatte keine andere Antwort erwartet. Fiir ihn als
Bauernsohn war es besonders schlimm gewesen, mit ansehen zu miissen,
wie die Pferde massenhaft auf den Schlachtfeldern ums Leben gekommen
waren. Die Bilder der Tiere, die oft noch stundenlang hatten leiden
miissen, bis sie schlieRlich qualvoll verendet waren, verfolgten ihn bis in
seine Traume.

»Am schlimmsten hat es die Grifin erwischt«, fuhr der Vater fort und
nickte in Richtung Feltenhof. »Bei ihr haben sie tiber die Halfte aller Pferde
weggeholt. Sie sagt, die Summe, die sie ihr dafiir bezahlt haben, ist
lacherlich. Davon kann sie noch nicht einmal das Futter fiir die Tiere
bezahlen, die ihr geblieben sind. Aber sie schligt sich tapfer.«

Marie Felten verdankte ihren Beinamen »die Grifin« einer abfilligen
Bemerkung ihres Schwiegervaters, der die Wahl seines Sohnes immer als
Fehlgrift betrachtet hatte. Seit dem Unfalltod ihres Mannes vor sechs

Jahren bewirtschaftete sie den Feltenhof ganz allein und hatte neben dem



landwirtschaftlichen Betrieb sogar eine Pferdezucht aufgebaut, die sich
trotz der Einschrankungen durch den Krieg recht erfolgreich entwickelt
hatte.

Albert schwieg. Die Kilte biss in die gerade erst verheilten Wunden.
Wulstig und rot verliefen die Narben durch sein Gesicht. Der
Heilungsprozess war schwierig gewesen, stindig hatte er Schmerzen
gehabt, und einige Wunden hatten sich immer wieder entziindet und
geeitert.

Er zog seinen Schal hoher, damit die kalte Luft nicht durch die offene
Stelle am Mund ziehen konnte. Der Arzt im Lazarett in Aachen hatte ihm
geraten, sich zur weiteren Wiederherstellung in der Universititsklinik in
Bonn behandeln zu lassen. »Dort gibt es einen hervorragenden Chirurgen,
Professor Siegburger, der sich einen Namen vor allem in der
Wiederherstellung von Gesichtern gemacht hat«, hatte er gesagt. »Sie
sollten sich auf jeden Fall wegen moglicher Komplikationen bei ihm
vorstellen. Ich gebe Thnen einen Brief fiir den geschitzten Kollegen mit.«
Albert hatte den Brief stumm eingesteckt. Wochenlang hatte er gar nicht
gewusst, wie schwer seine Verletzungen waren, und als ihm dann zum
ersten Mal ein Spiegel gereicht worden war, hatte ihn der Anblick seines
zerfetzten Gesichts in einen Schockzustand versetzt, der immer noch
andauerte. Im Nachhinein war er froh dariiber, dass Bertha ihn nicht im
Lazarett besucht hatte. Wie wiirde sie wohl reagieren, wenn sie ihn sah? Er
fiirchtete sich vor dem Moment.

Da war schon die kleine Kapelle am Wegrand. Jetzt war es nicht mehr
weit. Hier hatte die Mutter bei der Jungfrau Maria noch eine Kerze
angeziindet und fir ihn gebetet, als er eingezogen worden war.

»Wie geht es Leni und der Kleinen?«, fragte er mit rauer Stimme.



Der Vater zuckte mit den Schultern. »Ich weif? nicht. Ich hab sie nur
mal kurz auf der Strafle gesehen. Da musst du die Frauen fragen.«

»Wohnt sie denn nicht mehr bei uns?«

»Sie ist mit dem Kind in die Schule gezogen. Wir hatten doch
Einquartierung, und da wollte sie uns wohl nicht linger zur Last fallen.
Aber genau weif} ich’s auch nicht, warum sie ausgezogen ist. Frag die
Mutter.«

Er verlor kein Wort iiber Hennes. Und Albert ahnte, dass der Vater,
vielleicht instinktiv, gar nichts wissen wollte von den Schrecken und
Qualen in den Schiitzengriben. Und wozu sollte er sich schildern lassen,
wie der beste Freund des Sohnes ums Leben gekommen war? Das machte
ihn ja auch nicht mehr lebendig.

»Habt ihr denn wieder einen neuen Schmied?«, fragte Albert, als die
Schmiede zu sehen war. Seine Stimme war auf einmal so rau, dass sie ihm
ganz fremd vorkam.

Wie immer, wenn er an Hennes dachte, wurde ihm die Kehle eng. Er
blickte iber die graue, in Kilte erstarrte Landschaft und auf die Hiuser
rechts und links vom Weg. Wie oft hatte er in den langen Nichten im
Schiitzengraben davon getriumt, endlich wieder zu Hause zu sein und
seine Familie wiederzusehen.

»]a, seit einem Monat. Er war auch an der Front, aber er hat den Krieg
heil iiberstanden. Es muss ja weitergehen«, meinte der Vater. Er iiberlegte
kurz, dann figte er hinzu: »Netter Kerl, der Hermann Schlésser. Kommt
aus der Nihe von Diiren. Hatte gerade seinen Meister gemacht, bevor er
eingezogen wurde. Jetzt ist er seit zwei Monaten hier, und er hat gleich
seine ganze Familie mitgebracht, Frau und vier Kinder. Ich glaub, das
fiinfte ist unterwegs.« Der Vater warf einen Blick auf das verputzte

Steinhaus, an dem sie vorbeifuhren, und hob griifdend die Hand. »Kénnte



vielleicht ein bisschen eng werden fiir so viel Leute. Aber er kann ja
anbauen, Platz ist genug. Und sein Auskommen hat er auch. Im Krieg ist
viel liegen geblieben, und er hat wahrhaftig genug zu tun.«

Albert vergrub sich noch tiefer in seinem Schal. Er hatte schon von
Weitem gesehen, dass in der Schmiede Betrieb herrschte.

Auch beim Stellmacher nebenan wurde gearbeitet, aber niemand dort
schenkte ihnen Beachtung. Aus dem Augenwinkel sah er den Riicken von
Quirin Schiitze, der wegen seiner massigen Gestalt von allen nur »dr Dek,
der Dicke, genannt wurde. Auch er war mit Albert in die Schule gegangen,
aber Freunde waren sie nie gewesen. Offenbar hatte ihm der Krieg nichts
anhaben konnen. »Der ist noch nicht lange wieder da«, sagte der Vater. »Er
hat gleich die Werkstatt aufgemacht und losgeschafft. Zum Gliick, war ja
doch einiges kaputtgegangen.«

Hinter einer Baumgruppe kamen weitere Hiuser in Sicht. Sie fuhren in
die Senke hinunter, und Albert merkte auf einmal, wie sehr ihm das alles
gefehlt hatte. Jetzt erst hatte er wirklich das Gefithl, nach Hause zu
kommen. Als der Wagen am Waschplatz vorbeirumpelte, atmete er tief
auf. Verstohlen liefy er den Blick wandern. Hier sieht alles so aus wie
immer, dachte er. Als ob der Krieg nie stattgefunden hitte. Dabei wusste er
doch, dass auch an diesem abgelegenen Flecken der Krieg nicht spurlos
vorbeigegangen war. Manner waren gefallen oder verwundet worden.
Truppen waren durch die Dorfer gezogen, hatten Tiere und Lebensmittel
requiriert. Soldaten hatten in den Bauernhidusern Quartier bezogen. Aber
davon sah man jetzt nichts mehr. Fachwerkhiuser, eng geduckt und
strohgedeckt, siumten die Dorfstrafle, die hier in Richtung Kirche anstieg,
ab und zu ein grofieres verputztes Steinhaus. Alles wirkte friedlich,
unangetastet, eben wie immer. Alberts Gesichtsfeld war eingeschrinkt, da

er das linke Auge verloren hatte. Mittlerweile hatte er sich daran gewohnt,



alles nur mit einem Auge zu sehen, aber er hitte den Kopf heben und
drehen miissen, um sich offen umzuschauen, und das traute er sich nicht.
TIhr Hof lag noch ein Stiick weiter nach der Mitte des Dorfes, wo der Weg
zur Wollseifener Bucht abbog, und noch war er nicht darauf vorbereitet,
auf andere Leute als auf seine Familie zu treffen.

Sie fuhren am Haus von Nellessens Sching vorbei, ein kleiner
spitzgiebliger Fachwerkbau mit Strohdach. Eine diitnne Rauchsiule stieg
aus dem Schornstein in den grauen Himmel. Die Obstbiume in dem
weitliufigen Gemiisegarten reckten schwarz ihre kahlen Aste. Am hinteren
Ende des Grundstiicks stand der Ziegenstall. Der Schuhmacher hatte vor
dem Krieg Gemeindeland bewirtschaften miissen, weil er kein eigenes
Land hatte, und die siebenkopfige Familie hatte schon damals grofitenteils
von dem gelebt, was der Garten hergab. Jetzt musste Schings Frau
zusehen, wie sie alleine klarkam. Und dazu noch die Belastung mit dem
nervenkranken Mann. Hoffentlich halfen ihr wenigstens die grofien Sohne
ein bisschen. Der Alteste musste jetzt auch schon acht oder neun sein.

Zum Gliick kann ich wenigstens noch arbeiten, dachte Albert. Nicht
auszudenken, wenn ich zu nichts mehr niitze wire ... Gerade fuhren sie am
Haus des Schreiners vorbei. Das hohe Windrad in seinem Garten drehte
sich klappernd. Albert senkte den Kopf noch ein bisschen tiefer. Er hatte
zwar nichts gegen Dores, aber er hatte auch keine Lust, jetzt auf ihn zu
treffen. Am liebsten wollte er iiberhaupt niemanden sehen. Zum Gliick
fuhr der Vater so zligig die Dorfstrafde entlang, dass er die wenigen Leute,
die bei dieser Kilte auf der Strafde waren und die Hand hoben, um ihm
einen Willkommensgrufy zuzurufen, nur undeutlich wahrnahm. Die
meisten waren um diese Uhrzeit sowieso zu Hause, und da die Lichter
noch nicht an waren, sah man nur am Rauch aus den Schornsteinen, dass

die Hiuser bewohnt waren.



Jetzt fuhren sie an der Schule vorbei. Uber den Klassenzimmern
wohnte der Lehrer, und Albert riskierte doch einen verstohlenen Blick nach
rechts. Vielleicht war ja Leni draufden. Aber sie war nirgendwo zu sehen.
Erleichtert lief3 Albert den Kopf sinken.

Die Kirche, an die sich der alte Friedhof anschloss, lag nicht weit vom
Schulgebidude entfernt auf einem kleinen Hiigel. Auf der
gegeniiberliegenden Seite stand das Pfarrhaus, eines der schonsten Hauser
im Dorf. Der Putz war in den Kriegsjahren ein wenig abgeblittert, aber die
doppelfliigelige Eichentiir sah aus wie neu.

»Miisste auch mal wieder ein bisschen hergerichtet werden«, brummte
der Vater und wies mit dem Kinn auf das Gebiude.

»Hmmbh«, sagte Albert. »Geht doch noch. So schlimm finde ich es
nicht.«

Jetzt noch vorbei an dem kleinen Fachwerkanbau der Witwe Breuer, der
sich windschief und altersschwach an das Haus ihres Sohnes anlehnte.

»Trudchen geht’s nicht gut«, sagte der Vater. »Sie liegt schon seit vier
Wochen schwer mit einem bosen Husten darnieder. Die macht’s nicht
mehr lang, ich sag's dir. Und dann noch das Elend mit dem Jipp.«

Albert antwortete nicht. Jetzt kam auf der anderen Strafdenseite der
Hof in Sicht, und seine Anspannung nahm zu.

Als sie in ihre Einfahrt einbogen, ging die Hintertiir des
strohgedeckten Fachwerkhauses auf, und die Mutter kam herausgelaufen.
Offensichtlich hatten sie schon auf sie gewartet. Dicht hinter ihr kam
Bertha, an deren Schiirze sich der kleine Karl klammerte. Hedwig blieb auf
der Schwelle stehen.

Was war der Junge grofd geworden! Ja, natiirlich, er war ja schon bald
ein Schulkind! Als er letztes Jahr fiir eine Woche auf Heimaturlaub

gewesen war, war der Fiunfjahrige ihm zutraulich auf den Schof3



gekrabbelt, obwohl er doch seinen Vater kaum gekannt hatte. O Gott, der
Junge wiirde sich zu Tode erschrecken, wenn er ihn so sah. Unwillkiirlich
hielt Albert die Hand vor die versehrte Gesichtshilfte.

Umstindlich stieg er ab und trat auf seine Familie zu.

»Junge, dass du wieder da bist! Endlich bist du wieder da«, sagte die
Mutter und ergrift seine Hinde. Als sie ihn anschaute, fing sie an zu
weinen. Albert wandte verlegen den Kopf ab.

Auch Bertha trat auf ihn zu. Als sie ihn erblickte, weiteten sich ihre
Pupillen. Ihre blauen Augen wurden ganz dunkel, und sie atmete zitternd
ein. Mit unverhiilltem Entsetzen sah sie ihn an. »Guten Tag, Albert, sagte
sie mit erstickter Stimme. Er wollte sie umarmen, aber sie wich
erschrocken zuriick. Dabei wire sie fast itber den Jungen gestolpert, der
sich eng an sie driickte.

»Bist du der Butzemann?«, fragte Karl, aber bevor Albert antworten
konnte, hatte Bertha sich schon abgewandt und ihn mit sich fortgezogen.

»Lass ihr Zeit«, sagte der Vater, der ebenfalls vom Kutschbock gestiegen
war und den Koffer herunterholte. »Sie wird sich dran gewohnen. Wir sind
froh, dass du wieder da bist. Es war zu viel fiir uns ohne Bauer.«

Hedwig, Berthas ein Jahr iltere Schwester, trat ebenfalls auf den
Schwager zu. »Willkommen daheim, Albert!«, sagte sie steif. Ihr Blick glitt
forschend iiber sein Gesicht, dann presste sie die Lippen zusammen. »Ich
hitte was dafiir gegeben, wenn Heinrich zu mir zuriickgekommen wire,
auch so«, sagte sie wie zu sich selbst. Heinrich, ihr Verlobter, war im
Herbst 1916 vor Verdun gefallen. Seitdem lebte sie bei ihnen im Haus und
half, wo sie nur konnte.

Albert streckte die Hand aus, um ihr die Schulter zu titscheln, aber sie

drehte sich ebenfalls um und ging ins Haus.



Die Frauen hatten ein grofdes Festmahl zu seiner Heimkehr zubereitet,
aber Albert dringte es, zu Leni zu gehen. Nach dem frostigen Empfang
wollte er jetzt alles so schnell wie moglich hinter sich bringen. Er hatte auf
einmal das Gefiithl, keinen Bissen herunterzubringen, bevor er nicht mit
der Verlobten seines Freundes geredet hatte.

»Junge, jetzt bleib doch erst einmal hier und iss«, sagte die Mutter, aber
er hatte keine Ruhe. Die Mutter hatte ihm noch einmal bestitigt, dass Leni
ausgezogen war und jetzt dem Lehrer den Haushalt fithrte.

»Das war keine Wirtschaft fiir Lehrer Faf3bender«, hatte sie gesagt. »Er
musste sich um alles alleine kitmmern, seit seine Frau tot ist. Und Leni
musste irgendwo unterkommen, als Hennes gefallen war. Auf Dauer hitte
sie bei uns sowieso nicht bleiben konnen, sie muss ja auch an ihr Kind
denken.«

Albert nickte stumm. Leni war ein tiichtiges Madchen, und es hatte sie
bestimmt gequilt, nach Hennes Tod nichts mehr zu seinem Haushalt
beitragen zu konnen.

»Und ihr Kind hat sie mitgenommen?«, fragte er die Mutter. »Hittest
du es nicht besser hierbehalten? Das wire doch leichter fiir sie gewesen.«

Nach dem letzten Heimaturlaub hatte Leni ein Kind von Hennes
erwartet. Durch die Briefe, die die beiden sich regelmif3ig geschrieben
hatten, hatte Hennes davon noch erfahren, aber er war gestorben, bevor
das Kind, ein kleines Mddchen, auf die Welt gekommen war.

»Das hitte ich gerne getan«, entgegnete die Mutter. »Aber sie wollte die
Hildegard unbedingt bei sich haben. Ein Kind gehort zu seiner Mutter, hat
sie gesagt. Der Lehrer hatte nichts dagegen. Zu Hennes’ Eltern konnte sie
nicht gehen. Die Magers haben viel zu viele Miuler zu stopfen. Und sie

haben ja selber nichts.«



Das stimmte. Hennes stammte aus einer Tagelohner-Familie in
Herhahn. Schon mit zehn Jahren war er zum alten Schmied in Wollseifen
gekommen. Er hatte ihn fast wie einen Sohn behandelt, lief3 ihn sogar zur
Schule gehen, und bei ihm lernte Hennes auch das Handwerk. Leni war im
Waisenhaus in Kall aufgewachsen, und als sie mit vierzehn die Schule
abgeschlossen hatte, musste sie in Stellung gehen, weil sie im Waisenhaus
nicht mehr bleiben konnte. So kam sie zu Medizinalrat Schroder in Kall in
den Haushalt. Dort begegnete sie Hennes, der damals, nicht ganz ohne
Hintergedanken, mit der Kochin von Schréders poussierte. Mit gutem
Essen hatte man ihn immer schon locken konnen. Aber dann sah er Leni
das erste Mal, und innerhalb von Sekunden wurde aus dem unbeschwerten
Charmeur ein schwer verliebter Mann. Als er dann Soldat wurde, hatten sie
sich kurz vorher noch verlobt, und Albert hatte Hennes angeboten, dass
seine Braut in der Obhut seiner Frau und seiner Eltern bleiben konnte, bis
der Krieg vorbei war und sie beide wieder zu Hause waren.

Jetzt stand Albert mit gesenktem Kopf vor Leni im Flur des
Schulhauses. Jeden Nachmittag, wenn der Lehrer oben in seiner Wohnung
Arbeiten korrigierte, machte sie die Klassenzimmer sauber, die zu beiden
Seiten des Flurs lagen. Auch er war frither in diese Schule gegangen. In den
beiden Riumen wurden jeweils vier Klassen unterrichtet, links die Klassen
eins bis vier, rechts die Klassen funf bis acht. Der Lehrer damals hatte
Nette geheiflen, war aber seinem Namen nicht gerecht geworden. Albert
zuckte heute noch zusammen, wenn er daran dachte, wie oft Lehrer Nette
ihn verpriigelt oder ihm mit dem Lineal auf die Finger geschlagen hatte,
weil er mal wieder unaufmerksam gewesen war und lieber draufien
herumgelaufen wire, als in der Schule zu sitzen. Der Unterricht machte
ihm keinen Spaf}, und er ertrug ihn nur, weil man auch als Bauer lesen,

schreiben und rechnen konnen sollte. Als ab der fiinften Klasse dann



Hennes neben ihm in der Bank gesessen hatte, war alles leichter geworden.
Seiner frohlichen, offenen Art hatte auch der griesgrimige Lehrer Nette
nicht widerstehen kénnen, und Albert hatte sich von da an morgens schon
auf die Schule gefreut.

»Albert, bist du wieder da«, sagte Leni freundlich, als er vor ihr stand.
»Wie geht es dir denn?« Ihr Blick lag offen auf ihm, und Albert ging durch
den Kopf, dass sie, sah man einmal vom Vater ab, die Erste und Einzige
war, die ihn nicht entsetzt anstarrte, als wire er ein Ungeheuer. Sie
trocknete sich die Hinde an der Kittelschiirze ab und trat auf ihn zu. Er
hitte sie gerne umarmt, aber das war nicht schicklich. So gab er ihr nur
formlich die Hand.

»Es geht schon, danke. Der Vater hat mich vorhin vom Bahnhof in
Gemiind abgeholt«, sagte er mit seiner undeutlichen Nuschelstimme, die
er so hasste. »Ich wollte dir nur schnell was vorbeibringen.« Umstdndlich
kramte er in seiner Jackentasche. »Ich ... ich ... sie haben mir im Lazarett
ein paar Sachen von Hennes gegeben, stotterte er. »Ich dachte, du willst
sie vielleicht als Erinnerung behalten.« Er zog Hennes’ Taschenuhr und
seinen silbernen Drehbleistift, mit dem er immer seine Briefe an Leni
geschrieben hatte, aus der Tasche. »Die Uhr, die ist stehen geblieben, als
die ... alser ..«

Leni hing angstvoll an seinen Lippen. Sie atmete tief ein, dann
vervollstindigte sie seinen Satz und sagte: »Sie ist stehen geblieben, als er
gestorben ist, oder?«

Albert nickte und reichte ihr die Andenken. »Ich weifd nicht, ob sie noch
geht«, sagte er ungliicklich. »Der Bleistift, damit hat er dir die Briefe
geschrieben. Er hat mir erzihlt, dass du ihn ihm geschenkt hast, als wir

weggegangen sind.«



Leni stand bewegungslos da und betrachtete die Uhr und den Stift.
Dann seufzte sie auf. »Er sollte mir jeden Tag schreiben«, sagte sie. »Und
das hat er auch getan. Ich hab alle seine Briefe aufgehoben. Willst du mit
nach oben kommen? Lehrer Faf3bender hat bestimmt nichts dagegen,
wenn ich dir einen Kaffee koche. Ich will horen, wie es passiert ist. Du
sollst mir alles erzidhlen. Und du musst ja auch Hildegard kennenlernen.
Sie ist oben in der Wohnung.«

In Albert stieg es heifd auf. Hastig schiittelte er den Kopf. »Nein, heute
geht es leider nicht. Ich wollte dir nur schnell die Sachen vorbeibringen,
aber jetzt muss ich wieder nach Hause. Sie haben ein Festessen fiir mich
vorbereitet. Willst du nicht auch kommen? Du kannst doch die Kleine
mitbringen. Die Mutter wiirde sich bestimmt freuen.«

Leni schiittelte den Kopf. »Nein, danke fir die Einladung. Aber ...« Sie
stockte. »Ich .. ich kann das nicht. Sie freuen sich doch, dich
wiederzusehen, und ich sife nur traurig daneben. Das musst du
verstehen. Ich will dir nicht deinen Empfang verderben.«

Albert seufzte. »Ja, ich versteh schon. Ich ... ich komme dann einfach
ein andermal wieder.«

»Ja, ist gut«, erwiderte sie. »Du weifst ja, du bist mir jederzeit
willkommen.« Und dann tat sie etwas Unerwartetes. Mit einer scheuen
Geste legte sie die Hand auf seine wulstige Gesichtshilfte. »Tut es sehr
weh?«, fragte sie.

»Neink, stiefd Albert hervor. Erschreckt bemerkte er, wie ihm schon
wieder Trinen in die Augen traten, und er wandte den Kopf ab. Auf keinen
Fall wollte er, dass Leni ihn weinen sah. »Ich muss jetzt gehen, Leni. Auf

Wiedersehen!«



Durchs Dorf zuriick rannte er, obwohl die Strafde hier bergauf ging. Nur
keinem begegnen, keinen ansehen miissen. In seiner Hast wire er beinahe
auf einer zugefrorenen Pfiitze ausgerutscht. Vollig aufler Atem und
verschwitzt kam er zu Hause an.

»Junge«, sagte die Mutter, die vor dem Haus nach ihm Ausschau
gehalten hatte. Er sah erst jetzt, wie klein sie geworden war. Und so alt.
Zusammengeschrumpft und gebeugt stand sie in ihrem schwarzen
Festtagskleid, das sie wohl nur ihm zu Ehren angezogen hatte, vor ihm.
»Du darfst dich nicht so anstrengen. Du bist doch noch nicht gesund. Das
mit Leni hitte auch Zeit bis morgen gehabt. Komm jetzt essen.«

Kurz legte er ihr die Hand an die Schulter. Zirtlichkeiten waren bei
ihnen nicht tiblich, aber mittlerweile war ja sowieso alles anders.

»Ist schon gut, Mutter«, sagte er liebevoll, hielt sich aber dabei die
andere Hand vor den Mund, damit sie nicht auf das Loch blicken musste,
aus dem beim Sprechen manchmal der Speichel rann. Reify dich
zusammen, dachte er. Sei froh, dass sie dich nicht im Sarg nach Hause

gebracht haben. Alles andere richtet sich schon von selbst.

Aus den Aufzeichnungen
von Martin Fafibender, Lehrer in Wollseifen

=~ (= N

6. Februar 1919
Grauer, kalter Tag. Harter Frost. Der scharfe Wind dringt durch Mark und Bein.

Seit Elisabeth nicht mehr ist, kriecht mir die Kilte noch mehr in die Glieder als

frither. Jetzt ist sie schon ein halbes Jahr tot. Ich hatte nie im Leben damit gerechnet,



dass sie so schnell von mir genommen wird, aber es hat nur wenige Monate gedauert,
bis sie in meinen Armen gestorben ist. Sie hat das Ende des Krieges nicht mehr erlebt,
und ich bin nun allein. Zum Gliick konnte ich Leni als Haushilterin gewinnen. Das
arme Ding weif$ ja auch nicht mehr, was werden soll, seit ihr Verlobter gefallen ist.
Sie ist angenehm im Umganyg, tatkriftig und freundlich, und wenn ich nicht schon
so alt wire, wiirde ich ihr wahrscheinlich einen Antrag machen, auch wenn oder
gerade weil sie ein uneheliches Kind hat. Aber nun ja, ich alter Esel ... Ich wiinsche
ihr, dass sie eines Tages wieder gliicklich wird, aber vorldufig bin ich erst einmal
ganz selbstsiichtig froh dariiber, so eine grofartige Hilfe in Haus und Garten zu
haben.

7. Februar 1919

Gestern war nun die Eriffnung der Nationalversammlung in Weimar. Mit dem
Krieg ist auch das deutsche Kaiserreich zu Ende gegangen, und es stellt sich die
Frage, ob jetzt eine bessere Zeit anbricht. Auch wenn es vielleicht unangebracht ist,
aber mir tut Kaiser Wilhelm 11. mit seinem verkriippelten Arm ein wenig leid. Wie
ein gepriigelter Hund ist er in die Niederlande geflohen. Wir haben im Kaiserreich
doch glanzvolle Zeiten erlebt, man denke nur an die Erfolge deutscher
Wissenschaftler. Andererseits ist nach diesem grofien Krieg Erneuerung angebracht,
und wir sollten mit Zuversicht in die Zukunft schauen.

Hier im Dorf kommt so langsam alles wieder in Tritt, und wenn man sieht, wie
geschiftig alle ihrem Alltag nachgehen, sollte man beinahe wmeinen, das
Kriegsgeschehen sei nur ein biser Traum gewesen. Aber es hat leider auch in
Wollseifen grofden Schaden angerichtet, denkt man allein an all die Tiere, die
beschlagnahmt wurden, an die durchziehenden Soldaten, die hier gewohnt haben
und verpflegt werden mussten, an die armen Frauen, die die Arbeit ohne Hilfe ihrer

Mdnner allein bewiltigen mussten. Vielen Hiusern sieht man an, dass lange nichts



mehr gervichtet worden ist, und es ist jetzt wirklich an der Zeit, dass alles wieder

seinen Gang geht.

12. Februar 1919

Gestern ist in Berlin Friedrich Ebert zum Reichskanzler gewdhlt worden. Die
Monarchie ist tot, der Kaiser hat abgedankt, und wir werden jetzt abwarten miissen,
wie die neue Republik funktioniert. Gleichzeitig laufen in Versailles die
Verhandlungen zum Friedensvertrag. Was auch immer sie uns aufbiirden, wir
werden es schlucken miissen. Die Auswirkungen werden wohl auch in Wollseifen
spiirbar sein. Wir liegen hier so dicht an Belgien, da konnen Konsequenzen nicht
ausbleiben.

Ach, es ist jetzt genug mit den finsteren Gedanken zur Nacht. Ich kann ja doch

nichts dndern. Morgen ist ein neuer Tag. Wir werden sehen, was er bringt.



==

Nachts war es besonders schlimm. Wenn er schlief, dann durchlebte er
unweigerlich noch einmal die letzten Momente im Schiitzengraben, die
sich ihm auf ewig eingebrannt hatten.

Die feuchte Kilte, die den gesamten Korper erfiillte, und dann plétzlich
der Knall der Detonation, Hennes, der vor ihm stand, der brennende
Schmerz am Kopf und dann nur noch Dunkelheit. An diesem Punkt fuhr er
immer aus dem Schlaf auf. Sein Herz pochte heftig, und noch im
Halbschlaf tastete er sein Gesicht ab. Vielleicht war es ja doch nur ein boser
Traum gewesen. Aber immer wieder stief3en seine Finger auf die unebene,
wulstige Haut, die sich tiber die eine Halfte seines Gesichts zog.

Neben ihm atmete Bertha leise und gleichmif3ig. Er war froh, dass sie
wieder bei ihm schlief, wenn auch abgewandt und am duf3ersten Bettrand.
Er brauchte die Nihe ihres warmen Korpers. Wie oft hatte er im
Schiitzengraben bis zu den Knien im eiskalten Matsch gestanden und sich
nach Hause in die Arme seiner jungen Frau getriumt. Anders hitte er es
nicht ausgehalten. Jetzt regte sie sich leise im Schlaf, murmelte etwas und
drehte sich zu ihm. Er sehnte sich danach, sie zu streicheln, aber das
verwehrte sie ihm noch. Die ersten Wochen hatte sie nicht einmal bei ihm
in dem grof3en eichenen Ehebett schlafen wollen, so sehr hatte sein Anblick

sie geekelt. Er konnte es ihr nicht verdenken. Er ertrug es ja selber kaum,



bei der morgendlichen Rasur in den Spiegel an der Waschkommode zu
blicken. Am liebsten wire ihm gewesen, wenn der Bart alle Narben
tiberwuchert hitte, aber auf der verwundeten Gesichtshalfte wuchs kein
Haar mehr, und so musste er sich rasieren, wenn er nicht umso mehr wie
ein Ungeheuer aussehen wollte.

Irgendwann hatte die Mutter ein ernstes Wort mit ihr geredet, und
schlief’lich hatte Bertha nachgegeben und war eines Abends wieder im
Eheschlafzimmer aufgetaucht. Aber ein Gesicht hatte sie dabei gemacht,
als ob sie zur Schlachtbank gefiihrt wiirde. Es wurmte Albert, dass er gar
nicht mehr an sie herankam und dass die Mutter sich hatte einmischen
miissen, aber letztlich war er froh, dass alles wieder seinen geordneten
Gang ging. So viel Platz war nicht in dem strohgedeckten Fachwerkhaus,
und keiner von ihnen wollte, dass die Leute redeten. Es war schon alles
schlimm genug. Als er sie jedoch hatte berithren wollen, hatte sie sich
weggedreht und mit erstickter Stimme gesagt: »Lass! Ich kann nicht.«

Es gab sicher Minner, die sich ihr Recht nahmen, das war Albert klar.
Aber so war er nicht. Er wusste ja, wie er aussah, und tief im Innern konnte
er es Berta nicht iibel nehmen, dass sie sich ihm verweigerte, auch wenn es
ihn qualte und er nichtelang wach lag.

Hinter dem hohen Fufsteil des Bettes stand Karls Bett. Albert wurde es
warm ums Herz, als er an seinen kleinen Jungen dachte. In den ersten
Tagen nach seiner Heimkehr aus dem Lazarett hatte auch der Sechsjihrige
ihn mit groflen, erschreckten Augen angeschaut und sich hinter seiner
Mutter versteckt. Aber schon bald war er immer hiufiger freiwillig zu ihm
gekommen, und eines Tages schlieflich hatte er ihn schiichtern am Armel
gezupft und gefragt: »Tut dein Gesicht weh?«

»Nein, jetzt nicht mehr«, hatte Albert geantwortet. »Fiirchtest du dich

denn davor?«



Karl hatte nur stumm den Kopf geschiittelt und sich enger an Albert
gedriickt, als dieser ihm iiber die Haare gestrichen hatte. Seitdem gingen
sie ganz unbefangen miteinander um. Die Zuneigung des Kindes, das
seinen Vater sichtlich vermisst hatte, tat Albert gut, und er hoffte, dass
nach und nach auch die Erwachsenen schafften, was der Junge ihnen

vorlebte.

Es war noch dunkel, als er aufstand. Bertha war schon ein wenig linger auf
den Beinen. Jeden Morgen um funf verlangten die Kithe ihr Recht, und ihre
erste Aufgabe war das morgendliche Melken.

Albert, der in Hemd, langer Unterhose und Socken geschlafen hatte,
zog sich die Arbeitshose iiber und schliipfte in die Stiefel, die vor der
Zimmertiir standen. Als er aus der Kiichentiir trat, schlug ihm ein Schwall
kalter, feuchter Luft entgegen. Der Hof war schlammig, und aus dem
Misthaufen vor dem Kiichenfenster stiegen weif’e Schwaden auf. Der
Frithling kam dieses Jahr besonders spit. Die Narben in seinem Gesicht
brannten in der Kilte, und seine Zihne schmerzten von der kalten Luft, die
durch das Loch in seiner Wange drang.

An der Stallecke blieb er stehen und erleichterte sich erst einmal. Schon
lange vor dem Krieg hatte er mit dem Vater ein Plumpsklo hinter dem Hof
gebaut, allein wegen der Logiergiste, die sie wihrend des Baus der
Talsperre gehabt hatten. Kurz bevor er eingezogen worden war, hatte er es
erneuern wollen. Die alte Sickergrube darunter reichte nicht mehr aus,
und die Holzbalken waren morsch geworden, aber wihrend seiner
Abwesenheit hatte sich wohl niemand mehr darum gekiimmert. Als er die
Knopfe an seinem Hosenlatz schloss, blickte er kurz zu dem

Holzhiuschen, das jetzt windschief und halb verfallen dastand. Am



liebsten hitte er die ganze Anlage modernisiert. Es juckte ihn in den
Fingern, ein Badezimmer mit Toilette anzubauen. In der Stadt gab es das
schon hiaufiger, wie er gehort hatte. Noch dazu mit Wasserspiilung! Aber
die Stidte waren natiirlich auch an die Kanalisation angeschlossen. Hier
oben in Wollseifen dagegen waren sie so abgelegen, dass allein der
Gedanke daran schon extravagant erschien.

Einmal hatte er versucht, den Vater fiir diese Idee zu begeistern. Sie
hatten ja den Brunnen und konnten ihn durch ein Rohrsystem mit dem
Haus verbinden. Das Abwasser wiirde dann direkt wieder in die
Sickergrube zuriickgelangen.

Aber der Vater hatte ihm kaum zugehort und nur gesagt: »Junge, was
sind denn das fir Ideen! So etwas gibt es ja nicht mal im Pfarrhaus oder
beim Lehrer! Kiimmere du dich jetzt erst einmal darum, dass auf dem Hof
wieder alles instand gesetzt wird.«

So ging das meistens. Der Vater gehorte eben noch zur alten
Generation, die damals, nach dem Bau der Talsperre, das Angebot zur
Elektrifizierung emport als unnétiges Teufelszeug abgelehnt hatte. Dabei
hatte man sie doch nur entschidigen wollen fiir das Land, das sie damals
hatten abgeben miissen. Es wire doch grofdartig gewesen, elektrisches
Licht zu haben! Albert hatte so viele Pline, aber der Vater bremste oft.
Dabei hatte er frither als junger Mann die gleiche Erfahrung mit seinem
Vater gemacht und miisste es eigentlich besser wissen. Mit den Geriten
zur Feldarbeit war es dhnlich gewesen. Der Vater hatte sein Leben lang mit
dem holzernen Hundspflug gearbeitet, wihrend Albert schon vor dem
Krieg darauf gedrungen hatte, einen Eisenpflug anzuschaffen, weil man
damit wesentlich tiefer pfligen konnte. Es hief}, so wiirde der Boden
besser gelockert und durchliiftet. Albert leuchtete das ein, aber als er mit

dem neuen Gerdt angekommen war, war er auf Unverstindnis gestof3en.



»Ach was«, hatte der Vater gesagt, »der Holzpflug hat es bisher doch
auch getan, was soll denn das neumodische Zeug? Da musst du
mindestens zwei Ochsen vorspannen, und mir reicht der alte Jupp. Und ich
finde, der Boden ist locker genug.«

Na ja, dachte Albert seufzend, wihrend des Krieges hatte der Vater
nicht unrecht gehabt. Mit dem einen Pferd, das ihm geblieben war, hitte er
den Eisenpflug sowieso nicht benutzen konnen, dazu war das Gerit viel zu
schwer und unhandlich. Und jetzt stand er verrostet in der Scheune, und
Albert wiirde ihn erst einmal wieder auf Vordermann bringen miissen. Es
war so viel liegen geblieben, was er nach und nach in Ordnung bringen
musste. Aber er wiirde seine Pline nicht vergessen und dafiir sorgen, dass
auf dem Lintermann-Hof irgendwann alles auf dem neuesten Stand war.
Wenn sich die Gelegenheit ergab, wiirde er vielleicht auch eine von diesen
neuen Zugmaschinen kaufen, die mit Kraftstoftf betrieben wurden. Sie
waren im Krieg zum Ziehen der schweren Kanonen benutzt worden, und
wenn man sie jetzt in Friedenszeiten in der Landwirtschaft einsetzte,
konnten sie mehrere Pferde- und Ochsengespanne ersetzen. Auflerdem
hatte er einen Midhbinder ins Auge gefasst. Er hatte in der Zeitung einmal
eine Anzeige gesehen. Das war wirklich ein praktisches Gerit, mit dem
man das Getreide ernten und zu Garben binden konnte. Bisher war die
Ernte immer eine miihselige Angelegenheit mit vielen Arbeitskriften
gewesen. Die Minner schnitten das Getreide mit der Sense, die Frauen
fassten es zu Garben zusammen, und die Kinder gingen mit der Schnur
hinterher, um die Garben zu binden. Das konnte jetzt mit dem Madhbinder
alles in einem Arbeitsgang gemacht werden. Zwar fuhr er nicht von alleine,
sondern musste von einem Gespann gezogen werden, aber ein einzelner

Mann konnte damit leicht so schnell arbeiten wie sonst mehrere Personen.



Auch davon hatte der Vater nie etwas wissen wollen. »Landarbeit ist
Handarbeit«, hatte er immer gesagt. Aber jetzt endlich musste er sich auf
die neuen Zeiten einstellen, dachte Albert.

Im Stall war Matthes bereits beim Misten. Der GrofSknecht, der schon
bei seinen Eltern gearbeitet hatte, hatte nur einen kurzen Blick auf Alberts
Gesicht geworfen, als dieser zuriickgekommen war. Eigentlich war er,
ebenso wie die Eltern, die er wihrend des Kriegs unterstiitzt hatte, bereits
auf dem Altenteil, aber er arbeitete einfach weiter. Genau wie der Vater
redete er nicht viel, doch Albert wusste, dass er sich auf ihn verlassen
konnte.

»Den Jupp hab ich schon gefiittert und gestriegelt«, sagte der kleine,
zdhe Mann.

Albert verzog unwillkiirlich die heile Gesichtshilfte zu einem Grinsen.
»Das hab ich nicht anders erwartet«, sagte er. Matthes und das schwere
Kaltblut waren die besten Freunde.

»Wenn Jupp beschlagnahmt worden wire, das hitte dem Matthes das
Herz gebrochen. Der wir auf der Stelle mitgegangen, hatte der Vater
gesagt.

Aber das Pferd war ihnen ja zum Gliick geblieben, ebenso wie der
Ochse und das Milchvieh. Sie arbeiteten Hand in Hand, und schlief’lich
waren die Tiere versorgt. Vor zwei Wochen hatte Albert auf der
Versteigerung noch zwei Kithe dazukaufen konnen, die auch als Fahrkithe
taugten. So hatten sie mehr Milch und iibers Jahr noch zwei Kilber, und
auflerdem konnten sie zwei Felder gleichzeitig bestellen. Frither einmal
hatten sie wesentlich mehr Kithe gehabt, aber im Krieg waren ja nicht nur
Pferde beschlagnahmt worden. Er wiirde bei der nichsten Gelegenheit

noch einmal zum Viehmarkt nach Kall fahren.



