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Für Tim, Max und Julius

»Wir sind da zu Hause, wo wir alle zusammen sind. 

Aber das ist nicht unsere Heimat. 

Die Heimat war in Wollseifen.«

Wilhelm Sistig



Teil I
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Es war bitterkalt, als Albert aus dem Bahnhofsgebäude trat. Er fröstelte

sogar in dem warmen Militärmantel, den er aus der Kleidersammlung des

Lazaretts bekommen hatte. Das Pferdefuhrwerk stand direkt vor dem

Haupteingang, auf dem Kutschbock saß dick vermummt der Vater. Wie

immer hatte er die gebogene Meerschaumpfeife im Mundwinkel hängen.

Er stop�te sie nur einmal in der Woche, wenn er nach der Messe zum

Frühschoppen in die Wirtscha�t ging. Den Rest der Woche trug er sie wie

ein Kleidungsstück. Als Kind hatte Albert immer geglaubt, sie sei im

Mundwinkel des Vaters festgewachsen und er könne sie gar nicht

herausnehmen, selbst wenn er wollte.

Der Vater machte keine Anstalten, herunterzusteigen und dem Sohn

entgegenzugehen. Er nickte Albert nur zu und sagte: »Da bist du ja,

Junge!«

Er hatte noch nie viele Worte gemacht, aber Albert wusste auch so, wie

froh er war, seinen einzigen Sohn wiederzuhaben. Er warf seinen Ko�fer

hinten auf den Wagen und kletterte zum Vater auf den Kutschbock.

Sorgfältig achtete er darauf, ihm nur die heile Häl�te seines Gesichts

zuzuwenden, aber der Vater schaute ihn sowieso nicht richtig an. Er warf

ihm lediglich einen kurzen Blick von der Seite zu und murmelte: »Gott sei

Dank, du hast noch alle Gliedmaßen. Breuers Jüpp sind die Füße

�



abgefroren, der sitzt im Rollstuhl. Na ja, Korb�lechten kann er noch.

Nellessens Schäng ist auch wieder da, zu nix mehr zu gebrauchen. Der hat

es an die Nerven gekriegt. Kriegszittern, sagen sie. Er geht jetzt nach

Schleiden in so eine Versehrten-Werkstatt.«

Solche Fälle hatte Albert im Lazarett auch erlebt. Äußerlich waren sie

unversehrt, aber seelisch hatten die Erlebnisse an der Front tiefe Wunden

geschlagen. Erfrierungen oder Amputationen waren keine Seltenheit. Die

Leute hatten manchmal tagelang bis zu den Knien im eisigen

Schlammwasser gestanden.

Jetzt warf ihm sein Vater doch noch einen längeren Blick zu. »Du musst

nur ein bisschen was auf die Rippen kriegen, dann geht das schon. Ich bin

froh, dass du lebst. Wird Zeit, dass du den Hof wieder übernimmst.«

Albert nickte und zog sich die Mütze noch ein wenig tiefer in die Stirn.

»Ja, ja, mach dir keine Sorgen«, sagte er betont munter. »Anpacken kann

ich wie früher.«

Früher – das schien eine Ewigkeit her. Vor dem Krieg, vor dem

Entsetzen, dem Grauen, dem Tod, den Schmerzen. Albert spürte, wie ihm

Tränen die Kehle zuschnürten. Das passierte ihm jetzt häufiger. Er war nie

wehleidig gewesen, und er konnte sich nicht erinnern, jemals geweint zu

haben. So etwas tat ein Junge nicht, ein Mann schon gar nicht. Aber

seitdem die Granate ihm den besten Freund genommen und ihm das

Gesicht zerfetzt hatte, kamen die Tränen manchmal ohne sein Zutun.

Schweigend fuhren sie weiter. Albert wagte es nicht, den Vater

anzusehen. Die Hochebene, die im Sommer gelb von blühendem Ginster

war, lag grau und struppig unter den tief hängenden Wolken.

Sie fuhren am Walberhof vorbei, der wie verlassen dalag. Nichts zeugte

davon, dass hier überhaupt jemand wohnte. Aber der Pächter, Adam

Stinnes, hatte schon vor dem Krieg das Arbeiten nicht erfunden. Wie o�t er



auf dem Feld seinen Rausch ausgeschlafen hatte, konnte man im Dorf gar

nicht mehr zählen. Es war ein Wunder, dass er die Pacht all die Jahre

behalten hatte, dachte Albert.

Ein Stück weiter lag auf der rechten Seite der Feltenhof. Zwei Pferde,

mit Decken über dem Rücken, standen auf einer der weitläufigen Weiden

hinter dem Gebäude. Sie hoben die Köpfe, als der Wagen vorbeirumpelte,

und eines der Tiere wieherte. Um etwas zu sagen, deutete Albert auf das

Kaltblut vor dem Wagen und fragte: »Haben sie euch die Pferde gelassen?«

Der Vater schüttelte den Kopf. »Nein, nur den Jupp, weil der schon so

alt ist.« Er nickte zu dem schweren braunen Ackergaul hin, der den Wagen

zog. »Die anderen beiden haben sie an die Front geschickt. Ich weiß nicht,

was mit ihnen ist. Zurückschicken werden sie sie mir wohl nicht mehr.

Und Entschädigung hat’s auch nicht dafür gegeben.«

Albert nickte. Er hatte keine andere Antwort erwartet. Für ihn als

Bauernsohn war es besonders schlimm gewesen, mit ansehen zu müssen,

wie die Pferde massenha�t auf den Schlachtfeldern ums Leben gekommen

waren. Die Bilder der Tiere, die o�t noch stundenlang hatten leiden

müssen, bis sie schließlich qualvoll verendet waren, verfolgten ihn bis in

seine Träume.

»Am schlimmsten hat es die Gräfin erwischt«, fuhr der Vater fort und

nickte in Richtung Feltenhof. »Bei ihr haben sie über die Häl�te aller Pferde

weggeholt. Sie sagt, die Summe, die sie ihr dafür bezahlt haben, ist

lächerlich. Davon kann sie noch nicht einmal das Futter für die Tiere

bezahlen, die ihr geblieben sind. Aber sie schlägt sich tapfer.«

Marie Felten verdankte ihren Beinamen »die Gräfin« einer abfälligen

Bemerkung ihres Schwiegervaters, der die Wahl seines Sohnes immer als

Fehlgri�f betrachtet hatte. Seit dem Unfalltod ihres Mannes vor sechs

Jahren bewirtscha�tete sie den Feltenhof ganz allein und hatte neben dem



landwirtscha�tlichen Betrieb sogar eine Pferdezucht aufgebaut, die sich

trotz der Einschränkungen durch den Krieg recht erfolgreich entwickelt

hatte.

Albert schwieg. Die Kälte biss in die gerade erst verheilten Wunden.

Wulstig und rot verliefen die Narben durch sein Gesicht. Der

Heilungsprozess war schwierig gewesen, ständig hatte er Schmerzen

gehabt, und einige Wunden hatten sich immer wieder entzündet und

geeitert.

Er zog seinen Schal höher, damit die kalte Lu�t nicht durch die o�fene

Stelle am Mund ziehen konnte. Der Arzt im Lazarett in Aachen hatte ihm

geraten, sich zur weiteren Wiederherstellung in der Universitätsklinik in

Bonn behandeln zu lassen. »Dort gibt es einen hervorragenden Chirurgen,

Professor Siegburger, der sich einen Namen vor allem in der

Wiederherstellung von Gesichtern gemacht hat«, hatte er gesagt. »Sie

sollten sich auf jeden Fall wegen möglicher Komplikationen bei ihm

vorstellen. Ich gebe Ihnen einen Brief für den geschätzten Kollegen mit.«

Albert hatte den Brief stumm eingesteckt. Wochenlang hatte er gar nicht

gewusst, wie schwer seine Verletzungen waren, und als ihm dann zum

ersten Mal ein Spiegel gereicht worden war, hatte ihn der Anblick seines

zerfetzten Gesichts in einen Schockzustand versetzt, der immer noch

andauerte. Im Nachhinein war er froh darüber, dass Bertha ihn nicht im

Lazarett besucht hatte. Wie würde sie wohl reagieren, wenn sie ihn sah? Er

fürchtete sich vor dem Moment.

Da war schon die kleine Kapelle am Wegrand. Jetzt war es nicht mehr

weit. Hier hatte die Mutter bei der Jungfrau Maria noch eine Kerze

angezündet und für ihn gebetet, als er eingezogen worden war.

»Wie geht es Leni und der Kleinen?«, fragte er mit rauer Stimme.



Der Vater zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich hab sie nur

mal kurz auf der Straße gesehen. Da musst du die Frauen fragen.«

»Wohnt sie denn nicht mehr bei uns?«

»Sie ist mit dem Kind in die Schule gezogen. Wir hatten doch

Einquartierung, und da wollte sie uns wohl nicht länger zur Last fallen.

Aber genau weiß ich’s auch nicht, warum sie ausgezogen ist. Frag die

Mutter.«

Er verlor kein Wort über Hennes. Und Albert ahnte, dass der Vater,

vielleicht instinktiv, gar nichts wissen wollte von den Schrecken und

Qualen in den Schützengräben. Und wozu sollte er sich schildern lassen,

wie der beste Freund des Sohnes ums Leben gekommen war? Das machte

ihn ja auch nicht mehr lebendig.

»Habt ihr denn wieder einen neuen Schmied?«, fragte Albert, als die

Schmiede zu sehen war. Seine Stimme war auf einmal so rau, dass sie ihm

ganz fremd vorkam.

Wie immer, wenn er an Hennes dachte, wurde ihm die Kehle eng. Er

blickte über die graue, in Kälte erstarrte Landscha�t und auf die Häuser

rechts und links vom Weg. Wie o�t hatte er in den langen Nächten im

Schützengraben davon geträumt, endlich wieder zu Hause zu sein und

seine Familie wiederzusehen.

»Ja, seit einem Monat. Er war auch an der Front, aber er hat den Krieg

heil überstanden. Es muss ja weitergehen«, meinte der Vater. Er überlegte

kurz, dann fügte er hinzu: »Netter Kerl, der Hermann Schlösser. Kommt

aus der Nähe von Düren. Hatte gerade seinen Meister gemacht, bevor er

eingezogen wurde. Jetzt ist er seit zwei Monaten hier, und er hat gleich

seine ganze Familie mitgebracht, Frau und vier Kinder. Ich glaub, das

fün�te ist unterwegs.« Der Vater warf einen Blick auf das verputzte

Steinhaus, an dem sie vorbeifuhren, und hob grüßend die Hand. »Könnte



vielleicht ein bisschen eng werden für so viel Leute. Aber er kann ja

anbauen, Platz ist genug. Und sein Auskommen hat er auch. Im Krieg ist

viel liegen geblieben, und er hat wahrha�tig genug zu tun.«

Albert vergrub sich noch tiefer in seinem Schal. Er hatte schon von

Weitem gesehen, dass in der Schmiede Betrieb herrschte.

Auch beim Stellmacher nebenan wurde gearbeitet, aber niemand dort

schenkte ihnen Beachtung. Aus dem Augenwinkel sah er den Rücken von

Quirin Schütze, der wegen seiner massigen Gestalt von allen nur »dr Dek«,

der Dicke, genannt wurde. Auch er war mit Albert in die Schule gegangen,

aber Freunde waren sie nie gewesen. O�fenbar hatte ihm der Krieg nichts

anhaben können. »Der ist noch nicht lange wieder da«, sagte der Vater. »Er

hat gleich die Werkstatt aufgemacht und losgescha��t. Zum Glück, war ja

doch einiges kaputtgegangen.«

Hinter einer Baumgruppe kamen weitere Häuser in Sicht. Sie fuhren in

die Senke hinunter, und Albert merkte auf einmal, wie sehr ihm das alles

gefehlt hatte. Jetzt erst hatte er wirklich das Gefühl, nach Hause zu

kommen. Als der Wagen am Waschplatz vorbeirumpelte, atmete er tief

auf. Verstohlen ließ er den Blick wandern. Hier sieht alles so aus wie

immer, dachte er. Als ob der Krieg nie stattgefunden hätte. Dabei wusste er

doch, dass auch an diesem abgelegenen Flecken der Krieg nicht spurlos

vorbeigegangen war. Männer waren gefallen oder verwundet worden.

Truppen waren durch die Dörfer gezogen, hatten Tiere und Lebensmittel

requiriert. Soldaten hatten in den Bauernhäusern Quartier bezogen. Aber

davon sah man jetzt nichts mehr. Fachwerkhäuser, eng geduckt und

strohgedeckt, säumten die Dorfstraße, die hier in Richtung Kirche anstieg,

ab und zu ein größeres verputztes Steinhaus. Alles wirkte friedlich,

unangetastet, eben wie immer. Alberts Gesichtsfeld war eingeschränkt, da

er das linke Auge verloren hatte. Mittlerweile hatte er sich daran gewöhnt,



alles nur mit einem Auge zu sehen, aber er hätte den Kopf heben und

drehen müssen, um sich o�fen umzuschauen, und das traute er sich nicht.

Ihr Hof lag noch ein Stück weiter nach der Mitte des Dorfes, wo der Weg

zur Wollseifener Bucht abbog, und noch war er nicht darauf vorbereitet,

auf andere Leute als auf seine Familie zu tre�fen.

Sie fuhren am Haus von Nellessens Schäng vorbei, ein kleiner

spitzgiebliger Fachwerkbau mit Strohdach. Eine dünne Rauchsäule stieg

aus dem Schornstein in den grauen Himmel. Die Obstbäume in dem

weitläufigen Gemüsegarten reckten schwarz ihre kahlen Äste. Am hinteren

Ende des Grundstücks stand der Ziegenstall. Der Schuhmacher hatte vor

dem Krieg Gemeindeland bewirtscha�ten müssen, weil er kein eigenes

Land hatte, und die siebenköpfige Familie hatte schon damals größtenteils

von dem gelebt, was der Garten hergab. Jetzt musste Schängs Frau

zusehen, wie sie alleine klarkam. Und dazu noch die Belastung mit dem

nervenkranken Mann. Ho�fentlich halfen ihr wenigstens die großen Söhne

ein bisschen. Der Älteste musste jetzt auch schon acht oder neun sein.

Zum Glück kann ich wenigstens noch arbeiten, dachte Albert. Nicht

auszudenken, wenn ich zu nichts mehr nütze wäre … Gerade fuhren sie am

Haus des Schreiners vorbei. Das hohe Windrad in seinem Garten drehte

sich klappernd. Albert senkte den Kopf noch ein bisschen tiefer. Er hatte

zwar nichts gegen Döres, aber er hatte auch keine Lust, jetzt auf ihn zu

tre�fen. Am liebsten wollte er überhaupt niemanden sehen. Zum Glück

fuhr der Vater so zügig die Dorfstraße entlang, dass er die wenigen Leute,

die bei dieser Kälte auf der Straße waren und die Hand hoben, um ihm

einen Willkommensgruß zuzurufen, nur undeutlich wahrnahm. Die

meisten waren um diese Uhrzeit sowieso zu Hause, und da die Lichter

noch nicht an waren, sah man nur am Rauch aus den Schornsteinen, dass

die Häuser bewohnt waren.



Jetzt fuhren sie an der Schule vorbei. Über den Klassenzimmern

wohnte der Lehrer, und Albert riskierte doch einen verstohlenen Blick nach

rechts. Vielleicht war ja Leni draußen. Aber sie war nirgendwo zu sehen.

Erleichtert ließ Albert den Kopf sinken.

Die Kirche, an die sich der alte Friedhof anschloss, lag nicht weit vom

Schulgebäude entfernt auf einem kleinen Hügel. Auf der

gegenüberliegenden Seite stand das Pfarrhaus, eines der schönsten Häuser

im Dorf. Der Putz war in den Kriegsjahren ein wenig abgeblättert, aber die

doppel�lügelige Eichentür sah aus wie neu.

»Müsste auch mal wieder ein bisschen hergerichtet werden«, brummte

der Vater und wies mit dem Kinn auf das Gebäude.

»Hmmh«, sagte Albert. »Geht doch noch. So schlimm finde ich es

nicht.«

Jetzt noch vorbei an dem kleinen Fachwerkanbau der Witwe Breuer, der

sich windschief und altersschwach an das Haus ihres Sohnes anlehnte.

»Trudchen geht’s nicht gut«, sagte der Vater. »Sie liegt schon seit vier

Wochen schwer mit einem bösen Husten darnieder. Die macht’s nicht

mehr lang, ich sag’s dir. Und dann noch das Elend mit dem Jüpp.«

Albert antwortete nicht. Jetzt kam auf der anderen Straßenseite der

Hof in Sicht, und seine Anspannung nahm zu.

Als sie in ihre Einfahrt einbogen, ging die Hintertür des

strohgedeckten Fachwerkhauses auf, und die Mutter kam herausgelaufen.

O�fensichtlich hatten sie schon auf sie gewartet. Dicht hinter ihr kam

Bertha, an deren Schürze sich der kleine Karl klammerte. Hedwig blieb auf

der Schwelle stehen.

Was war der Junge groß geworden! Ja, natürlich, er war ja schon bald

ein Schulkind! Als er letztes Jahr für eine Woche auf Heimaturlaub

gewesen war, war der Fün�ährige ihm zutraulich auf den Schoß



gekrabbelt, obwohl er doch seinen Vater kaum gekannt hatte. O Gott, der

Junge würde sich zu Tode erschrecken, wenn er ihn so sah. Unwillkürlich

hielt Albert die Hand vor die versehrte Gesichtshäl�te.

Umständlich stieg er ab und trat auf seine Familie zu.

»Junge, dass du wieder da bist! Endlich bist du wieder da«, sagte die

Mutter und ergri�f seine Hände. Als sie ihn anschaute, fing sie an zu

weinen. Albert wandte verlegen den Kopf ab.

Auch Bertha trat auf ihn zu. Als sie ihn erblickte, weiteten sich ihre

Pupillen. Ihre blauen Augen wurden ganz dunkel, und sie atmete zitternd

ein. Mit unverhülltem Entsetzen sah sie ihn an. »Guten Tag, Albert«, sagte

sie mit erstickter Stimme. Er wollte sie umarmen, aber sie wich

erschrocken zurück. Dabei wäre sie fast über den Jungen gestolpert, der

sich eng an sie drückte.

»Bist du der Butzemann?«, fragte Karl, aber bevor Albert antworten

konnte, hatte Bertha sich schon abgewandt und ihn mit sich fortgezogen.

»Lass ihr Zeit«, sagte der Vater, der ebenfalls vom Kutschbock gestiegen

war und den Ko�fer herunterholte. »Sie wird sich dran gewöhnen. Wir sind

froh, dass du wieder da bist. Es war zu viel für uns ohne Bauer.«

Hedwig, Berthas ein Jahr ältere Schwester, trat ebenfalls auf den

Schwager zu. »Willkommen daheim, Albert!«, sagte sie steif. Ihr Blick glitt

forschend über sein Gesicht, dann presste sie die Lippen zusammen. »Ich

hätte was dafür gegeben, wenn Heinrich zu mir zurückgekommen wäre,

auch so«, sagte sie wie zu sich selbst. Heinrich, ihr Verlobter, war im

Herbst 1916 vor Verdun gefallen. Seitdem lebte sie bei ihnen im Haus und

half, wo sie nur konnte.

Albert streckte die Hand aus, um ihr die Schulter zu tätscheln, aber sie

drehte sich ebenfalls um und ging ins Haus.



Die Frauen hatten ein großes Festmahl zu seiner Heimkehr zubereitet,

aber Albert drängte es, zu Leni zu gehen. Nach dem frostigen Empfang

wollte er jetzt alles so schnell wie möglich hinter sich bringen. Er hatte auf

einmal das Gefühl, keinen Bissen herunterzubringen, bevor er nicht mit

der Verlobten seines Freundes geredet hatte.

»Junge, jetzt bleib doch erst einmal hier und iss«, sagte die Mutter, aber

er hatte keine Ruhe. Die Mutter hatte ihm noch einmal bestätigt, dass Leni

ausgezogen war und jetzt dem Lehrer den Haushalt führte.

»Das war keine Wirtscha�t für Lehrer Faßbender«, hatte sie gesagt. »Er

musste sich um alles alleine kümmern, seit seine Frau tot ist. Und Leni

musste irgendwo unterkommen, als Hennes gefallen war. Auf Dauer hätte

sie bei uns sowieso nicht bleiben können, sie muss ja auch an ihr Kind

denken.«

Albert nickte stumm. Leni war ein tüchtiges Mädchen, und es hatte sie

bestimmt gequält, nach Hennes’ Tod nichts mehr zu seinem Haushalt

beitragen zu können.

»Und ihr Kind hat sie mitgenommen?«, fragte er die Mutter. »Hättest

du es nicht besser hierbehalten? Das wäre doch leichter für sie gewesen.«

Nach dem letzten Heimaturlaub hatte Leni ein Kind von Hennes

erwartet. Durch die Briefe, die die beiden sich regelmäßig geschrieben

hatten, hatte Hennes davon noch erfahren, aber er war gestorben, bevor

das Kind, ein kleines Mädchen, auf die Welt gekommen war.

»Das hätte ich gerne getan«, entgegnete die Mutter. »Aber sie wollte die

Hildegard unbedingt bei sich haben. Ein Kind gehört zu seiner Mutter, hat

sie gesagt. Der Lehrer hatte nichts dagegen. Zu Hennes’ Eltern konnte sie

nicht gehen. Die Magers haben viel zu viele Mäuler zu stopfen. Und sie

haben ja selber nichts.«



Das stimmte. Hennes stammte aus einer Tagelöhner-Familie in

Herhahn. Schon mit zehn Jahren war er zum alten Schmied in Wollseifen

gekommen. Er hatte ihn fast wie einen Sohn behandelt, ließ ihn sogar zur

Schule gehen, und bei ihm lernte Hennes auch das Handwerk. Leni war im

Waisenhaus in Kall aufgewachsen, und als sie mit vierzehn die Schule

abgeschlossen hatte, musste sie in Stellung gehen, weil sie im Waisenhaus

nicht mehr bleiben konnte. So kam sie zu Medizinalrat Schröder in Kall in

den Haushalt. Dort begegnete sie Hennes, der damals, nicht ganz ohne

Hintergedanken, mit der Köchin von Schröders poussierte. Mit gutem

Essen hatte man ihn immer schon locken können. Aber dann sah er Leni

das erste Mal, und innerhalb von Sekunden wurde aus dem unbeschwerten

Charmeur ein schwer verliebter Mann. Als er dann Soldat wurde, hatten sie

sich kurz vorher noch verlobt, und Albert hatte Hennes angeboten, dass

seine Braut in der Obhut seiner Frau und seiner Eltern bleiben konnte, bis

der Krieg vorbei war und sie beide wieder zu Hause waren.

Jetzt stand Albert mit gesenktem Kopf vor Leni im Flur des

Schulhauses. Jeden Nachmittag, wenn der Lehrer oben in seiner Wohnung

Arbeiten korrigierte, machte sie die Klassenzimmer sauber, die zu beiden

Seiten des Flurs lagen. Auch er war früher in diese Schule gegangen. In den

beiden Räumen wurden jeweils vier Klassen unterrichtet, links die Klassen

eins bis vier, rechts die Klassen fünf bis acht. Der Lehrer damals hatte

Nette geheißen, war aber seinem Namen nicht gerecht geworden. Albert

zuckte heute noch zusammen, wenn er daran dachte, wie o�t Lehrer Nette

ihn verprügelt oder ihm mit dem Lineal auf die Finger geschlagen hatte,

weil er mal wieder unaufmerksam gewesen war und lieber draußen

herumgelaufen wäre, als in der Schule zu sitzen. Der Unterricht machte

ihm keinen Spaß, und er ertrug ihn nur, weil man auch als Bauer lesen,

schreiben und rechnen können sollte. Als ab der fün�ten Klasse dann



Hennes neben ihm in der Bank gesessen hatte, war alles leichter geworden.

Seiner fröhlichen, o�fenen Art hatte auch der griesgrämige Lehrer Nette

nicht widerstehen können, und Albert hatte sich von da an morgens schon

auf die Schule gefreut.

»Albert, bist du wieder da«, sagte Leni freundlich, als er vor ihr stand.

»Wie geht es dir denn?« Ihr Blick lag o�fen auf ihm, und Albert ging durch

den Kopf, dass sie, sah man einmal vom Vater ab, die Erste und Einzige

war, die ihn nicht entsetzt anstarrte, als wäre er ein Ungeheuer. Sie

trocknete sich die Hände an der Kittelschürze ab und trat auf ihn zu. Er

hätte sie gerne umarmt, aber das war nicht schicklich. So gab er ihr nur

förmlich die Hand.

»Es geht schon, danke. Der Vater hat mich vorhin vom Bahnhof in

Gemünd abgeholt«, sagte er mit seiner undeutlichen Nuschelstimme, die

er so hasste. »Ich wollte dir nur schnell was vorbeibringen.« Umständlich

kramte er in seiner Jackentasche. »Ich … ich … sie haben mir im Lazarett

ein paar Sachen von Hennes gegeben«, stotterte er. »Ich dachte, du willst

sie vielleicht als Erinnerung behalten.« Er zog Hennes’ Taschenuhr und

seinen silbernen Drehbleisti�t, mit dem er immer seine Briefe an Leni

geschrieben hatte, aus der Tasche. »Die Uhr, die ist stehen geblieben, als

die … als er …«

Leni hing angstvoll an seinen Lippen. Sie atmete tief ein, dann

vervollständigte sie seinen Satz und sagte: »Sie ist stehen geblieben, als er

gestorben ist, oder?«

Albert nickte und reichte ihr die Andenken. »Ich weiß nicht, ob sie noch

geht«, sagte er unglücklich. »Der Bleisti�t, damit hat er dir die Briefe

geschrieben. Er hat mir erzählt, dass du ihn ihm geschenkt hast, als wir

weggegangen sind.«



Leni stand bewegungslos da und betrachtete die Uhr und den Sti�t.

Dann seufzte sie auf. »Er sollte mir jeden Tag schreiben«, sagte sie. »Und

das hat er auch getan. Ich hab alle seine Briefe aufgehoben. Willst du mit

nach oben kommen? Lehrer Faßbender hat bestimmt nichts dagegen,

wenn ich dir einen Ka�fee koche. Ich will hören, wie es passiert ist. Du

sollst mir alles erzählen. Und du musst ja auch Hildegard kennenlernen.

Sie ist oben in der Wohnung.«

In Albert stieg es heiß auf. Hastig schüttelte er den Kopf. »Nein, heute

geht es leider nicht. Ich wollte dir nur schnell die Sachen vorbeibringen,

aber jetzt muss ich wieder nach Hause. Sie haben ein Festessen für mich

vorbereitet. Willst du nicht auch kommen? Du kannst doch die Kleine

mitbringen. Die Mutter würde sich bestimmt freuen.«

Leni schüttelte den Kopf. »Nein, danke für die Einladung. Aber …« Sie

stockte. »Ich … ich kann das nicht. Sie freuen sich doch, dich

wiederzusehen, und ich säße nur traurig daneben. Das musst du

verstehen. Ich will dir nicht deinen Empfang verderben.«

Albert seufzte. »Ja, ich versteh schon. Ich … ich komme dann einfach

ein andermal wieder.«

»Ja, ist gut«, erwiderte sie. »Du weißt ja, du bist mir jederzeit

willkommen.« Und dann tat sie etwas Unerwartetes. Mit einer scheuen

Geste legte sie die Hand auf seine wulstige Gesichtshäl�te. »Tut es sehr

weh?«, fragte sie.

»Nein«, stieß Albert hervor. Erschreckt bemerkte er, wie ihm schon

wieder Tränen in die Augen traten, und er wandte den Kopf ab. Auf keinen

Fall wollte er, dass Leni ihn weinen sah. »Ich muss jetzt gehen, Leni. Auf

Wiedersehen!«



Durchs Dorf zurück rannte er, obwohl die Straße hier bergauf ging. Nur

keinem begegnen, keinen ansehen müssen. In seiner Hast wäre er beinahe

auf einer zugefrorenen Pfütze ausgerutscht. Völlig außer Atem und

verschwitzt kam er zu Hause an.

»Junge«, sagte die Mutter, die vor dem Haus nach ihm Ausschau

gehalten hatte. Er sah erst jetzt, wie klein sie geworden war. Und so alt.

Zusammengeschrump�t und gebeugt stand sie in ihrem schwarzen

Festtagskleid, das sie wohl nur ihm zu Ehren angezogen hatte, vor ihm.

»Du darfst dich nicht so anstrengen. Du bist doch noch nicht gesund. Das

mit Leni hätte auch Zeit bis morgen gehabt. Komm jetzt essen.«

Kurz legte er ihr die Hand an die Schulter. Zärtlichkeiten waren bei

ihnen nicht üblich, aber mittlerweile war ja sowieso alles anders.

»Ist schon gut, Mutter«, sagte er liebevoll, hielt sich aber dabei die

andere Hand vor den Mund, damit sie nicht auf das Loch blicken musste,

aus dem beim Sprechen manchmal der Speichel rann. Reiß dich

zusammen, dachte er. Sei froh, dass sie dich nicht im Sarg nach Hause

gebracht haben. Alles andere richtet sich schon von selbst.

Aus den Aufzeichnungen 

von Martin Faßbender, Lehrer in Wollseifen

Grauer, kalter Tag. Harter Frost. Der scharfe Wind dringt durch Mark und Bein.

Seit Elisabeth nicht mehr ist, kriecht mir die Kälte noch mehr in die Glieder als

früher. Jetzt ist sie schon ein halbes Jahr tot. Ich hatte nie im Leben damit gerechnet,
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dass sie so schnell von mir genommen wird, aber es hat nur wenige Monate gedauert,

bis sie in meinen Armen gestorben ist. Sie hat das Ende des Krieges nicht mehr erlebt,

und ich bin nun allein. Zum Glück konnte ich Leni als Haushälterin gewinnen. Das

arme Ding weiß ja auch nicht mehr, was werden soll, seit ihr Verlobter gefallen ist.

Sie ist angenehm im Umgang, tatkrä�tig und freundlich, und wenn ich nicht schon

so alt wäre, würde ich ihr wahrscheinlich einen Antrag machen, auch wenn oder

gerade weil sie ein uneheliches Kind hat. Aber nun ja, ich alter Esel … Ich wünsche

ihr, dass sie eines Tages wieder glücklich wird, aber vorläufig bin ich erst einmal

ganz selbstsüchtig froh darüber, so eine großartige Hilfe in Haus und Garten zu

haben.

Gestern war nun die Erö�fnung der Nationalversammlung in Weimar. Mit dem

Krieg ist auch das deutsche Kaiserreich zu Ende gegangen, und es stellt sich die

Frage, ob jetzt eine bessere Zeit anbricht. Auch wenn es vielleicht unangebracht ist,

aber mir tut Kaiser Wilhelm II. mit seinem verkrüppelten Arm ein wenig leid. Wie

ein geprügelter Hund ist er in die Niederlande ge�lohen. Wir haben im Kaiserreich

doch glanzvolle Zeiten erlebt, man denke nur an die Erfolge deutscher

Wissenscha�tler. Andererseits ist nach diesem großen Krieg Erneuerung angebracht,

und wir sollten mit Zuversicht in die Zukun�t schauen.

Hier im Dorf kommt so langsam alles wieder in Tritt, und wenn man sieht, wie

geschä�tig alle ihrem Alltag nachgehen, sollte man beinahe meinen, das

Kriegsgeschehen sei nur ein böser Traum gewesen. Aber es hat leider auch in

Wollseifen großen Schaden angerichtet, denkt man allein an all die Tiere, die

beschlagnahmt wurden, an die durchziehenden Soldaten, die hier gewohnt haben

und verp�legt werden mussten, an die armen Frauen, die die Arbeit ohne Hilfe ihrer

Männer allein bewältigen mussten. Vielen Häusern sieht man an, dass lange nichts
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mehr gerichtet worden ist, und es ist jetzt wirklich an der Zeit, dass alles wieder

seinen Gang geht.

Gestern ist in Berlin Friedrich Ebert zum Reichskanzler gewählt worden. Die

Monarchie ist tot, der Kaiser hat abgedankt, und wir werden jetzt abwarten müssen,

wie die neue Republik funktioniert. Gleichzeitig laufen in Versailles die

Verhandlungen zum Friedensvertrag. Was auch immer sie uns au�bürden, wir

werden es schlucken müssen. Die Auswirkungen werden wohl auch in Wollseifen

spürbar sein. Wir liegen hier so dicht an Belgien, da können Konsequenzen nicht

ausbleiben.

Ach, es ist jetzt genug mit den finsteren Gedanken zur Nacht. Ich kann ja doch

nichts ändern. Morgen ist ein neuer Tag. Wir werden sehen, was er bringt.
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Nachts war es besonders schlimm. Wenn er schlief, dann durchlebte er

unweigerlich noch einmal die letzten Momente im Schützengraben, die

sich ihm auf ewig eingebrannt hatten.

Die feuchte Kälte, die den gesamten Körper erfüllte, und dann plötzlich

der Knall der Detonation, Hennes, der vor ihm stand, der brennende

Schmerz am Kopf und dann nur noch Dunkelheit. An diesem Punkt fuhr er

immer aus dem Schlaf auf. Sein Herz pochte he�tig, und noch im

Halbschlaf tastete er sein Gesicht ab. Vielleicht war es ja doch nur ein böser

Traum gewesen. Aber immer wieder stießen seine Finger auf die unebene,

wulstige Haut, die sich über die eine Häl�te seines Gesichts zog.

Neben ihm atmete Bertha leise und gleichmäßig. Er war froh, dass sie

wieder bei ihm schlief, wenn auch abgewandt und am äußersten Bettrand.

Er brauchte die Nähe ihres warmen Körpers. Wie o�t hatte er im

Schützengraben bis zu den Knien im eiskalten Matsch gestanden und sich

nach Hause in die Arme seiner jungen Frau geträumt. Anders hätte er es

nicht ausgehalten. Jetzt regte sie sich leise im Schlaf, murmelte etwas und

drehte sich zu ihm. Er sehnte sich danach, sie zu streicheln, aber das

verwehrte sie ihm noch. Die ersten Wochen hatte sie nicht einmal bei ihm

in dem großen eichenen Ehebett schlafen wollen, so sehr hatte sein Anblick

sie geekelt. Er konnte es ihr nicht verdenken. Er ertrug es ja selber kaum,
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bei der morgendlichen Rasur in den Spiegel an der Waschkommode zu

blicken. Am liebsten wäre ihm gewesen, wenn der Bart alle Narben

überwuchert hätte, aber auf der verwundeten Gesichtshäl�te wuchs kein

Haar mehr, und so musste er sich rasieren, wenn er nicht umso mehr wie

ein Ungeheuer aussehen wollte.

Irgendwann hatte die Mutter ein ernstes Wort mit ihr geredet, und

schließlich hatte Bertha nachgegeben und war eines Abends wieder im

Eheschlafzimmer aufgetaucht. Aber ein Gesicht hatte sie dabei gemacht,

als ob sie zur Schlachtbank geführt würde. Es wurmte Albert, dass er gar

nicht mehr an sie herankam und dass die Mutter sich hatte einmischen

müssen, aber letztlich war er froh, dass alles wieder seinen geordneten

Gang ging. So viel Platz war nicht in dem strohgedeckten Fachwerkhaus,

und keiner von ihnen wollte, dass die Leute redeten. Es war schon alles

schlimm genug. Als er sie jedoch hatte berühren wollen, hatte sie sich

weggedreht und mit erstickter Stimme gesagt: »Lass! Ich kann nicht.«

Es gab sicher Männer, die sich ihr Recht nahmen, das war Albert klar.

Aber so war er nicht. Er wusste ja, wie er aussah, und tief im Innern konnte

er es Berta nicht übel nehmen, dass sie sich ihm verweigerte, auch wenn es

ihn quälte und er nächtelang wach lag.

Hinter dem hohen Fußteil des Bettes stand Karls Bett. Albert wurde es

warm ums Herz, als er an seinen kleinen Jungen dachte. In den ersten

Tagen nach seiner Heimkehr aus dem Lazarett hatte auch der Sechsjährige

ihn mit großen, erschreckten Augen angeschaut und sich hinter seiner

Mutter versteckt. Aber schon bald war er immer häufiger freiwillig zu ihm

gekommen, und eines Tages schließlich hatte er ihn schüchtern am Ärmel

gezup�t und gefragt: »Tut dein Gesicht weh?«

»Nein, jetzt nicht mehr«, hatte Albert geantwortet. »Fürchtest du dich

denn davor?«



Karl hatte nur stumm den Kopf geschüttelt und sich enger an Albert

gedrückt, als dieser ihm über die Haare gestrichen hatte. Seitdem gingen

sie ganz unbefangen miteinander um. Die Zuneigung des Kindes, das

seinen Vater sichtlich vermisst hatte, tat Albert gut, und er ho��te, dass

nach und nach auch die Erwachsenen scha��ten, was der Junge ihnen

vorlebte.

Es war noch dunkel, als er aufstand. Bertha war schon ein wenig länger auf

den Beinen. Jeden Morgen um fünf verlangten die Kühe ihr Recht, und ihre

erste Aufgabe war das morgendliche Melken.

Albert, der in Hemd, langer Unterhose und Socken geschlafen hatte,

zog sich die Arbeitshose über und schlüp�te in die Stiefel, die vor der

Zimmertür standen. Als er aus der Küchentür trat, schlug ihm ein Schwall

kalter, feuchter Lu�t entgegen. Der Hof war schlammig, und aus dem

Misthaufen vor dem Küchenfenster stiegen weiße Schwaden auf. Der

Frühling kam dieses Jahr besonders spät. Die Narben in seinem Gesicht

brannten in der Kälte, und seine Zähne schmerzten von der kalten Lu�t, die

durch das Loch in seiner Wange drang.

An der Stallecke blieb er stehen und erleichterte sich erst einmal. Schon

lange vor dem Krieg hatte er mit dem Vater ein Plumpsklo hinter dem Hof

gebaut, allein wegen der Logiergäste, die sie während des Baus der

Talsperre gehabt hatten. Kurz bevor er eingezogen worden war, hatte er es

erneuern wollen. Die alte Sickergrube darunter reichte nicht mehr aus,

und die Holzbalken waren morsch geworden, aber während seiner

Abwesenheit hatte sich wohl niemand mehr darum gekümmert. Als er die

Knöpfe an seinem Hosenlatz schloss, blickte er kurz zu dem

Holzhäuschen, das jetzt windschief und halb verfallen dastand. Am



liebsten hätte er die ganze Anlage modernisiert. Es juckte ihn in den

Fingern, ein Badezimmer mit Toilette anzubauen. In der Stadt gab es das

schon häufiger, wie er gehört hatte. Noch dazu mit Wasserspülung! Aber

die Städte waren natürlich auch an die Kanalisation angeschlossen. Hier

oben in Wollseifen dagegen waren sie so abgelegen, dass allein der

Gedanke daran schon extravagant erschien.

Einmal hatte er versucht, den Vater für diese Idee zu begeistern. Sie

hatten ja den Brunnen und könnten ihn durch ein Rohrsystem mit dem

Haus verbinden. Das Abwasser würde dann direkt wieder in die

Sickergrube zurückgelangen.

Aber der Vater hatte ihm kaum zugehört und nur gesagt: »Junge, was

sind denn das für Ideen! So etwas gibt es ja nicht mal im Pfarrhaus oder

beim Lehrer! Kümmere du dich jetzt erst einmal darum, dass auf dem Hof

wieder alles instand gesetzt wird.«

So ging das meistens. Der Vater gehörte eben noch zur alten

Generation, die damals, nach dem Bau der Talsperre, das Angebot zur

Elektrifizierung empört als unnötiges Teufelszeug abgelehnt hatte. Dabei

hatte man sie doch nur entschädigen wollen für das Land, das sie damals

hatten abgeben müssen. Es wäre doch großartig gewesen, elektrisches

Licht zu haben! Albert hatte so viele Pläne, aber der Vater bremste o�t.

Dabei hatte er früher als junger Mann die gleiche Erfahrung mit seinem

Vater gemacht und müsste es eigentlich besser wissen. Mit den Geräten

zur Feldarbeit war es ähnlich gewesen. Der Vater hatte sein Leben lang mit

dem hölzernen Hundsp�lug gearbeitet, während Albert schon vor dem

Krieg darauf gedrungen hatte, einen Eisenp�lug anzuscha�fen, weil man

damit wesentlich tiefer p�lügen konnte. Es hieß, so würde der Boden

besser gelockert und durchlü�tet. Albert leuchtete das ein, aber als er mit

dem neuen Gerät angekommen war, war er auf Unverständnis gestoßen.



»Ach was«, hatte der Vater gesagt, »der Holzp�lug hat es bisher doch

auch getan, was soll denn das neumodische Zeug? Da musst du

mindestens zwei Ochsen vorspannen, und mir reicht der alte Jupp. Und ich

finde, der Boden ist locker genug.«

Na ja, dachte Albert seufzend, während des Krieges hatte der Vater

nicht unrecht gehabt. Mit dem einen Pferd, das ihm geblieben war, hätte er

den Eisenp�lug sowieso nicht benutzen können, dazu war das Gerät viel zu

schwer und unhandlich. Und jetzt stand er verrostet in der Scheune, und

Albert würde ihn erst einmal wieder auf Vordermann bringen müssen. Es

war so viel liegen geblieben, was er nach und nach in Ordnung bringen

musste. Aber er würde seine Pläne nicht vergessen und dafür sorgen, dass

auf dem Lintermann-Hof irgendwann alles auf dem neuesten Stand war.

Wenn sich die Gelegenheit ergab, würde er vielleicht auch eine von diesen

neuen Zugmaschinen kaufen, die mit Kra�tsto�f betrieben wurden. Sie

waren im Krieg zum Ziehen der schweren Kanonen benutzt worden, und

wenn man sie jetzt in Friedenszeiten in der Landwirtscha�t einsetzte,

konnten sie mehrere Pferde- und Ochsengespanne ersetzen. Außerdem

hatte er einen Mähbinder ins Auge gefasst. Er hatte in der Zeitung einmal

eine Anzeige gesehen. Das war wirklich ein praktisches Gerät, mit dem

man das Getreide ernten und zu Garben binden konnte. Bisher war die

Ernte immer eine mühselige Angelegenheit mit vielen Arbeitskrä�ten

gewesen. Die Männer schnitten das Getreide mit der Sense, die Frauen

fassten es zu Garben zusammen, und die Kinder gingen mit der Schnur

hinterher, um die Garben zu binden. Das konnte jetzt mit dem Mähbinder

alles in einem Arbeitsgang gemacht werden. Zwar fuhr er nicht von alleine,

sondern musste von einem Gespann gezogen werden, aber ein einzelner

Mann konnte damit leicht so schnell arbeiten wie sonst mehrere Personen.



Auch davon hatte der Vater nie etwas wissen wollen. »Landarbeit ist

Handarbeit«, hatte er immer gesagt. Aber jetzt endlich musste er sich auf

die neuen Zeiten einstellen, dachte Albert.

Im Stall war Matthes bereits beim Misten. Der Großknecht, der schon

bei seinen Eltern gearbeitet hatte, hatte nur einen kurzen Blick auf Alberts

Gesicht geworfen, als dieser zurückgekommen war. Eigentlich war er,

ebenso wie die Eltern, die er während des Kriegs unterstützt hatte, bereits

auf dem Altenteil, aber er arbeitete einfach weiter. Genau wie der Vater

redete er nicht viel, doch Albert wusste, dass er sich auf ihn verlassen

konnte.

»Den Jupp hab ich schon gefüttert und gestriegelt«, sagte der kleine,

zähe Mann.

Albert verzog unwillkürlich die heile Gesichtshäl�te zu einem Grinsen.

»Das hab ich nicht anders erwartet«, sagte er. Matthes und das schwere

Kaltblut waren die besten Freunde.

»Wenn Jupp beschlagnahmt worden wäre, das hätte dem Matthes das

Herz gebrochen. Der wär auf der Stelle mitgegangen«, hatte der Vater

gesagt.

Aber das Pferd war ihnen ja zum Glück geblieben, ebenso wie der

Ochse und das Milchvieh. Sie arbeiteten Hand in Hand, und schließlich

waren die Tiere versorgt. Vor zwei Wochen hatte Albert auf der

Versteigerung noch zwei Kühe dazukaufen können, die auch als Fahrkühe

taugten. So hatten sie mehr Milch und übers Jahr noch zwei Kälber, und

außerdem konnten sie zwei Felder gleichzeitig bestellen. Früher einmal

hatten sie wesentlich mehr Kühe gehabt, aber im Krieg waren ja nicht nur

Pferde beschlagnahmt worden. Er würde bei der nächsten Gelegenheit

noch einmal zum Viehmarkt nach Kall fahren.


