

ANNA-MARIA CASPARI

GINSTER HÖHE



ROMAN

ullstein

Die Autorin



Anna-Maria Caspari, geboren 1955 in Köln, lebt als Literatur-Übersetzerin und Autorin am Rand des Nationalparks Eifel. Die Geschichte des Dorfes Wollseifen, dem seine Nähe zu Vogelsang, einer Ordensburg der Nationalsozialisten, zum Verhängnis wurde, inspirierte sie zu dem Roman *Ginsterhöhe*.

Das Buch

Eine Geschichte von Liebe und Mut in unruhigen Zeiten

1919: Körperlich und psychisch schwer versehrt kehrt der junge Bauer Albert Lintermann in sein Heimatdorf Wollseifen zurück. Seine Frau Bertha begegnet ihm mit Abscheu und Entsetzen. Doch Albert lässt sich nicht unterkriegen, und es gelingt ihm, seinen Platz in der Familie und der Dorfgemeinschaft wiederzufinden, nicht zuletzt, weil ihm Leni, die Verlobte seines im Krieg gefallenen Freundes, dabei hilft. Eine Zeitlang sieht es so aus, als könne das Leben wieder in geordneten Bahnen verlaufen: die Familie wächst, der Hof wird größer und trotz der zunehmenden Inflation hält der Fortschritt Einzug in Wollseifen. Bis die

Nationalsozialisten in die karge ländliche Idylle einfallen und das Schicksal der kleinen Eifelgemeinde und ihrer Bewohner für immer besiegeln ...

Anna-Maria Caspari

Ginsterhöhe

Roman

Ullstein

Besuchen Sie uns im Internet:

www.ullstein.de

Originalausgabe im Ullstein Paperback

1. Auflage Januar 2023

2. Auflage 2023

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2023

Umschlaggestaltung: www.buerosued.de

Umschlagabbildung: akg-images / George Mann (Paar); akg-images (Bluse); Website Wollseifen

Foto der Autorin: © Ulrike Fackert

E-Book Konvertierung powered by pepyrus

ISBN: 978-3-8437-2814-0

Emojis werden bereitgestellt von openmoji.org unter der Lizenz [CC BY-SA 4.0](https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/).

Auf einigen Lesegeräten erzeugt das Öffnen dieses E-Books in der aktuellen Formatversion EPUB3 einen Warnhinweis, der auf ein nicht unterstütztes Dateiformat hinweist und vor Darstellungs- und Systemfehlern warnt. Das Öffnen dieses E-Books stellt demgegenüber auf sämtlichen Lesegeräten keine Gefahr dar und ist unbedenklich. Bitte ignorieren Sie etwaige Warnhinweise und wenden sich bei Fragen vertrauensvoll an unseren Verlag! Wir wünschen viel Lesevergnügen.

Hinweis zu Urheberrechten

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

Für Tim, Max und Julius

»Wir sind da zu Hause, wo wir alle zusammen sind.
Aber das ist nicht unsere Heimat.
Die Heimat war in Wollseifen.«

Wilhelm Sistig

Teil I

1919–1928



I



Es war bitterkalt, als Albert aus dem Bahnhofsgebäude trat. Er fröstelte sogar in dem warmen Militärmantel, den er aus der Kleidersammlung des Lazaretts bekommen hatte. Das Pferdefuhrwerk stand direkt vor dem Haupteingang, auf dem Kutschbock saß dick vermummt der Vater. Wie immer hatte er die gebogene Meerschaumpfeife im Mundwinkel hängen. Er stopfte sie nur einmal in der Woche, wenn er nach der Messe zum Frühschoppen in die Wirtschaft ging. Den Rest der Woche trug er sie wie ein Kleidungsstück. Als Kind hatte Albert immer geglaubt, sie sei im Mundwinkel des Vaters festgewachsen und er könne sie gar nicht herausnehmen, selbst wenn er wollte.

Der Vater machte keine Anstalten, herunterzusteigen und dem Sohn entgegenzugehen. Er nickte Albert nur zu und sagte: »Da bist du ja, Junge!«

Er hatte noch nie viele Worte gemacht, aber Albert wusste auch so, wie froh er war, seinen einzigen Sohn wiederzuhaben. Er warf seinen Koffer hinten auf den Wagen und kletterte zum Vater auf den Kutschbock. Sorgfältig achtete er darauf, ihm nur die heile Hälfte seines Gesichts zuzuwenden, aber der Vater schaute ihn sowieso nicht richtig an. Er warf ihm lediglich einen kurzen Blick von der Seite zu und murmelte: »Gott sei Dank, du hast noch alle Gliedmaßen. Breuers Jüpp sind die Füße

abgefroren, der sitzt im Rollstuhl. Na ja, Korbflechten kann er noch. Nellessens Schäng ist auch wieder da, zu nix mehr zu gebrauchen. Der hat es an die Nerven gekriegt. Kriegszittern, sagen sie. Er geht jetzt nach Schleiden in so eine Versehrten-Werkstatt.«

Solche Fälle hatte Albert im Lazarett auch erlebt. Äußerlich waren sie unversehrt, aber seelisch hatten die Erlebnisse an der Front tiefe Wunden geschlagen. Erfrierungen oder Amputationen waren keine Seltenheit. Die Leute hatten manchmal tagelang bis zu den Knien im eisigen Schlammwasser gestanden.

Jetzt warf ihm sein Vater doch noch einen längeren Blick zu. »Du musst nur ein bisschen was auf die Rippen kriegen, dann geht das schon. Ich bin froh, dass du lebst. Wird Zeit, dass du den Hof wieder übernimmst.«

Albert nickte und zog sich die Mütze noch ein wenig tiefer in die Stirn. »Ja, ja, mach dir keine Sorgen«, sagte er betont munter. »Anpacken kann ich wie früher.«

Früher – das schien eine Ewigkeit her. Vor dem Krieg, vor dem Entsetzen, dem Grauen, dem Tod, den Schmerzen. Albert spürte, wie ihm Tränen die Kehle zuschnürten. Das passierte ihm jetzt häufiger. Er war nie wehleidig gewesen, und er konnte sich nicht erinnern, jemals geweint zu haben. So etwas tat ein Junge nicht, ein Mann schon gar nicht. Aber seitdem die Granate ihm den besten Freund genommen und ihm das Gesicht zerfetzt hatte, kamen die Tränen manchmal ohne sein Zutun.

Schweigend fuhren sie weiter. Albert wagte es nicht, den Vater anzusehen. Die Hochebene, die im Sommer gelb von blühendem Ginster war, lag grau und struppig unter den tief hängenden Wolken.

Sie fuhren am Walberhof vorbei, der wie verlassen dalag. Nichts zeugte davon, dass hier überhaupt jemand wohnte. Aber der Pächter, Adam Stinnes, hatte schon vor dem Krieg das Arbeiten nicht erfunden. Wie oft er

auf dem Feld seinen Rausch ausgeschlafen hatte, konnte man im Dorf gar nicht mehr zählen. Es war ein Wunder, dass er die Pacht all die Jahre behalten hatte, dachte Albert.

Ein Stück weiter lag auf der rechten Seite der Feltenhof. Zwei Pferde, mit Decken über dem Rücken, standen auf einer der weitläufigen Weiden hinter dem Gebäude. Sie hoben die Köpfe, als der Wagen vorbeirumpelte, und eines der Tiere wieherte. Um etwas zu sagen, deutete Albert auf das Kaltblut vor dem Wagen und fragte: »Haben sie euch die Pferde gelassen?«

Der Vater schüttelte den Kopf. »Nein, nur den Jupp, weil der schon so alt ist.« Er nickte zu dem schweren braunen Ackergaul hin, der den Wagen zog. »Die anderen beiden haben sie an die Front geschickt. Ich weiß nicht, was mit ihnen ist. Zurückschicken werden sie sie mir wohl nicht mehr. Und Entschädigung hat's auch nicht dafür gegeben.«

Albert nickte. Er hatte keine andere Antwort erwartet. Für ihn als Bauernsohn war es besonders schlimm gewesen, mit ansehen zu müssen, wie die Pferde massenhaft auf den Schlachtfeldern ums Leben gekommen waren. Die Bilder der Tiere, die oft noch stundenlang hatten leiden müssen, bis sie schließlich qualvoll verendet waren, verfolgten ihn bis in seine Träume.

»Am schlimmsten hat es die Gräfin erwischt«, fuhr der Vater fort und nickte in Richtung Feltenhof. »Bei ihr haben sie über die Hälfte aller Pferde weggeholt. Sie sagt, die Summe, die sie ihr dafür bezahlt haben, ist lächerlich. Davon kann sie noch nicht einmal das Futter für die Tiere bezahlen, die ihr geblieben sind. Aber sie schlägt sich tapfer.«

Marie Felten verdankte ihren Beinamen »die Gräfin« einer abfälligen Bemerkung ihres Schwiegervaters, der die Wahl seines Sohnes immer als Fehlgriff betrachtet hatte. Seit dem Unfalltod ihres Mannes vor sechs Jahren bewirtschaftete sie den Feltenhof ganz allein und hatte neben dem

landwirtschaftlichen Betrieb sogar eine Pferdezucht aufgebaut, die sich trotz der Einschränkungen durch den Krieg recht erfolgreich entwickelt hatte.

Albert schwieg. Die Kälte biss in die gerade erst verheilten Wunden. Wulstig und rot verliefen die Narben durch sein Gesicht. Der Heilungsprozess war schwierig gewesen, ständig hatte er Schmerzen gehabt, und einige Wunden hatten sich immer wieder entzündet und geeitert.

Er zog seinen Schal höher, damit die kalte Luft nicht durch die offene Stelle am Mund ziehen konnte. Der Arzt im Lazarett in Aachen hatte ihm geraten, sich zur weiteren Wiederherstellung in der Universitätsklinik in Bonn behandeln zu lassen. »Dort gibt es einen hervorragenden Chirurgen, Professor Siegburger, der sich einen Namen vor allem in der Wiederherstellung von Gesichtern gemacht hat«, hatte er gesagt. »Sie sollten sich auf jeden Fall wegen möglicher Komplikationen bei ihm vorstellen. Ich gebe Ihnen einen Brief für den geschätzten Kollegen mit.« Albert hatte den Brief stumm eingesteckt. Wochenlang hatte er gar nicht gewusst, wie schwer seine Verletzungen waren, und als ihm dann zum ersten Mal ein Spiegel gereicht worden war, hatte ihn der Anblick seines zerfetzten Gesichts in einen Schockzustand versetzt, der immer noch andauerte. Im Nachhinein war er froh darüber, dass Bertha ihn nicht im Lazarett besucht hatte. Wie würde sie wohl reagieren, wenn sie ihn sah? Er fürchtete sich vor dem Moment.

Da war schon die kleine Kapelle am Wegrand. Jetzt war es nicht mehr weit. Hier hatte die Mutter bei der Jungfrau Maria noch eine Kerze angezündet und für ihn gebetet, als er eingezogen worden war.

»Wie geht es Leni und der Kleinen?«, fragte er mit rauher Stimme.

Der Vater zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich hab sie nur mal kurz auf der Straße gesehen. Da musst du die Frauen fragen.«

»Wohnt sie denn nicht mehr bei uns?«

»Sie ist mit dem Kind in die Schule gezogen. Wir hatten doch Einquartierung, und da wollte sie uns wohl nicht länger zur Last fallen. Aber genau weiß ich's auch nicht, warum sie ausgezogen ist. Frag die Mutter.«

Er verlor kein Wort über Hennes. Und Albert ahnte, dass der Vater, vielleicht instinktiv, gar nichts wissen wollte von den Schrecken und Qualen in den Schützengräben. Und wozu sollte er sich schildern lassen, wie der beste Freund des Sohnes ums Leben gekommen war? Das machte ihn ja auch nicht mehr lebendig.

»Habt ihr denn wieder einen neuen Schmied?«, fragte Albert, als die Schmiede zu sehen war. Seine Stimme war auf einmal so rau, dass sie ihm ganz fremd vorkam.

Wie immer, wenn er an Hennes dachte, wurde ihm die Kehle eng. Er blickte über die graue, in Kälte erstarrte Landschaft und auf die Häuser rechts und links vom Weg. Wie oft hatte er in den langen Nächten im Schützengraben davon geträumt, endlich wieder zu Hause zu sein und seine Familie wiederzusehen.

»Ja, seit einem Monat. Er war auch an der Front, aber er hat den Krieg heil überstanden. Es muss ja weitergehen«, meinte der Vater. Er überlegte kurz, dann fügte er hinzu: »Netter Kerl, der Hermann Schlösser. Kommt aus der Nähe von Düren. Hatte gerade seinen Meister gemacht, bevor er eingezogen wurde. Jetzt ist er seit zwei Monaten hier, und er hat gleich seine ganze Familie mitgebracht, Frau und vier Kinder. Ich glaub, das fünfte ist unterwegs.« Der Vater warf einen Blick auf das verputzte Steinhaus, an dem sie vorbeifuhren, und hob grüßend die Hand. »Könnte

vielleicht ein bisschen eng werden für so viel Leute. Aber er kann ja anbauen, Platz ist genug. Und sein Auskommen hat er auch. Im Krieg ist viel liegen geblieben, und er hat wahrhaftig genug zu tun.«

Albert vergrub sich noch tiefer in seinem Schal. Er hatte schon von Weitem gesehen, dass in der Schmiede Betrieb herrschte.

Auch beim Stellmacher nebenan wurde gearbeitet, aber niemand dort schenkte ihnen Beachtung. Aus dem Augenwinkel sah er den Rücken von Quirin Schütze, der wegen seiner massigen Gestalt von allen nur »dr Dek«, der Dicke, genannt wurde. Auch er war mit Albert in die Schule gegangen, aber Freunde waren sie nie gewesen. Offenbar hatte ihm der Krieg nichts anhaben können. »Der ist noch nicht lange wieder da«, sagte der Vater. »Er hat gleich die Werkstatt aufgemacht und losgeschafft. Zum Glück, war ja doch einiges kaputtgegangen.«

Hinter einer Baumgruppe kamen weitere Häuser in Sicht. Sie fuhren in die Senke hinunter, und Albert merkte auf einmal, wie sehr ihm das alles gefehlt hatte. Jetzt erst hatte er wirklich das Gefühl, nach Hause zu kommen. Als der Wagen am Waschplatz vorbeirumpelte, atmete er tief auf. Verstohlen ließ er den Blick wandern. Hier sieht alles so aus wie immer, dachte er. Als ob der Krieg nie stattgefunden hätte. Dabei wusste er doch, dass auch an diesem abgelegenen Flecken der Krieg nicht spurlos vorbeigegangen war. Männer waren gefallen oder verwundet worden. Truppen waren durch die Dörfer gezogen, hatten Tiere und Lebensmittel requiriert. Soldaten hatten in den Bauernhäusern Quartier bezogen. Aber davon sah man jetzt nichts mehr. Fachwerkhäuser, eng geduckt und strohgedeckt, säumten die Dorfstraße, die hier in Richtung Kirche anstieg, ab und zu ein größeres verputztes Steinhaus. Alles wirkte friedlich, unangetastet, eben wie immer. Alberts Gesichtsfeld war eingeschränkt, da er das linke Auge verloren hatte. Mittlerweile hatte er sich daran gewöhnt,

alles nur mit einem Auge zu sehen, aber er hätte den Kopf heben und drehen müssen, um sich offen umzuschauen, und das traute er sich nicht. Ihr Hof lag noch ein Stück weiter nach der Mitte des Dorfes, wo der Weg zur Wollseifener Bucht abbog, und noch war er nicht darauf vorbereitet, auf andere Leute als auf seine Familie zu treffen.

Sie fuhren am Haus von Nellessens Schäng vorbei, ein kleiner spitzgiebliger Fachwerkbau mit Strohdach. Eine dünne Rauchsäule stieg aus dem Schornstein in den grauen Himmel. Die Obstbäume in dem weitläufigen Gemüsegarten reckten schwarz ihre kahlen Äste. Am hinteren Ende des Grundstücks stand der Ziegenstall. Der Schuhmacher hatte vor dem Krieg Gemeindeland bewirtschaften müssen, weil er kein eigenes Land hatte, und die siebenköpfige Familie hatte schon damals größtenteils von dem gelebt, was der Garten hergab. Jetzt musste Schängs Frau zusehen, wie sie alleine klarkam. Und dazu noch die Belastung mit dem nervenkranken Mann. Hoffentlich halfen ihr wenigstens die großen Söhne ein bisschen. Der Älteste musste jetzt auch schon acht oder neun sein.

Zum Glück kann ich wenigstens noch arbeiten, dachte Albert. Nicht auszudenken, wenn ich zu nichts mehr nütze wäre ... Gerade fuhren sie am Haus des Schreiners vorbei. Das hohe Windrad in seinem Garten drehte sich klappernd. Albert senkte den Kopf noch ein bisschen tiefer. Er hatte zwar nichts gegen Döres, aber er hatte auch keine Lust, jetzt auf ihn zu treffen. Am liebsten wollte er überhaupt niemanden sehen. Zum Glück fuhr der Vater so zügig die Dorfstraße entlang, dass er die wenigen Leute, die bei dieser Kälte auf der Straße waren und die Hand hoben, um ihm einen Willkommensgruß zuzurufen, nur undeutlich wahrnahm. Die meisten waren um diese Uhrzeit sowieso zu Hause, und da die Lichter noch nicht an waren, sah man nur am Rauch aus den Schornsteinen, dass die Häuser bewohnt waren.

Jetzt fuhren sie an der Schule vorbei. Über den Klassenzimmern wohnte der Lehrer, und Albert riskierte doch einen verstohlenen Blick nach rechts. Vielleicht war ja Leni draußen. Aber sie war nirgendwo zu sehen. Erleichtert ließ Albert den Kopf sinken.

Die Kirche, an die sich der alte Friedhof anschloss, lag nicht weit vom Schulgebäude entfernt auf einem kleinen Hügel. Auf der gegenüberliegenden Seite stand das Pfarrhaus, eines der schönsten Häuser im Dorf. Der Putz war in den Kriegsjahren ein wenig abgeblättert, aber die doppelflügelige Eichentür sah aus wie neu.

»Müsste auch mal wieder ein bisschen hergerichtet werden«, brummte der Vater und wies mit dem Kinn auf das Gebäude.

»Hmhm«, sagte Albert. »Geht doch noch. So schlimm finde ich es nicht.«

Jetzt noch vorbei an dem kleinen Fachwerkanbau der Witwe Breuer, der sich windschief und altersschwach an das Haus ihres Sohnes anlehnte.

»Trudchen geht's nicht gut«, sagte der Vater. »Sie liegt schon seit vier Wochen schwer mit einem bösen Husten darnieder. Die macht's nicht mehr lang, ich sag's dir. Und dann noch das Elend mit dem Jüpp.«

Albert antwortete nicht. Jetzt kam auf der anderen Straßenseite der Hof in Sicht, und seine Anspannung nahm zu.

Als sie in ihre Einfahrt einbogen, ging die Hintertür des strohgedeckten Fachwerkhauses auf, und die Mutter kam herausgelaufen. Offensichtlich hatten sie schon auf sie gewartet. Dicht hinter ihr kam Bertha, an deren Schürze sich der kleine Karl klammerte. Hedwig blieb auf der Schwelle stehen.

Was war der Junge groß geworden! Ja, natürlich, er war ja schon bald ein Schulkind! Als er letztes Jahr für eine Woche auf Heimaturlaub gewesen war, war der Fünfjährige ihm zutraulich auf den Schoß

gekrabbelt, obwohl er doch seinen Vater kaum gekannt hatte. O Gott, der Junge würde sich zu Tode erschrecken, wenn er ihn so sah. Unwillkürlich hielt Albert die Hand vor die versehrte Gesichtshälfte.

Umständlich stieg er ab und trat auf seine Familie zu.

»Junge, dass du wieder da bist! Endlich bist du wieder da«, sagte die Mutter und ergriff seine Hände. Als sie ihn anschaute, fing sie an zu weinen. Albert wandte verlegen den Kopf ab.

Auch Bertha trat auf ihn zu. Als sie ihn erblickte, weiteten sich ihre Pupillen. Ihre blauen Augen wurden ganz dunkel, und sie atmete zitternd ein. Mit unverhülltem Entsetzen sah sie ihn an. »Guten Tag, Albert«, sagte sie mit erstickter Stimme. Er wollte sie umarmen, aber sie wich erschrocken zurück. Dabei wäre sie fast über den Jungen gestolpert, der sich eng an sie drückte.

»Bist du der Butzemann?«, fragte Karl, aber bevor Albert antworten konnte, hatte Bertha sich schon abgewandt und ihn mit sich fortgezogen.

»Lass ihr Zeit«, sagte der Vater, der ebenfalls vom Kutschbock gestiegen war und den Koffer herunterholte. »Sie wird sich dran gewöhnen. Wir sind froh, dass du wieder da bist. Es war zu viel für uns ohne Bauer.«

Hedwig, Berthas ein Jahr ältere Schwester, trat ebenfalls auf den Schwager zu. »Willkommen daheim, Albert!«, sagte sie steif. Ihr Blick glitt forschend über sein Gesicht, dann presste sie die Lippen zusammen. »Ich hätte was dafür gegeben, wenn Heinrich zu mir zurückgekommen wäre, auch so«, sagte sie wie zu sich selbst. Heinrich, ihr Verlobter, war im Herbst 1916 vor Verdun gefallen. Seitdem lebte sie bei ihnen im Haus und half, wo sie nur konnte.

Albert streckte die Hand aus, um ihr die Schulter zu tätscheln, aber sie drehte sich ebenfalls um und ging ins Haus.

Die Frauen hatten ein großes Festmahl zu seiner Heimkehr zubereitet, aber Albert drängte es, zu Leni zu gehen. Nach dem frostigen Empfang wollte er jetzt alles so schnell wie möglich hinter sich bringen. Er hatte auf einmal das Gefühl, keinen Bissen herunterzubringen, bevor er nicht mit der Verlobten seines Freundes geredet hatte.

»Junge, jetzt bleib doch erst einmal hier und iss«, sagte die Mutter, aber er hatte keine Ruhe. Die Mutter hatte ihm noch einmal bestätigt, dass Leni ausgezogen war und jetzt dem Lehrer den Haushalt führte.

»Das war keine Wirtschaft für Lehrer Faßbender«, hatte sie gesagt. »Er musste sich um alles alleine kümmern, seit seine Frau tot ist. Und Leni musste irgendwo unterkommen, als Hennes gefallen war. Auf Dauer hätte sie bei uns sowieso nicht bleiben können, sie muss ja auch an ihr Kind denken.«

Albert nickte stumm. Leni war ein tüchtiges Mädchen, und es hatte sie bestimmt gequält, nach Hennes' Tod nichts mehr zu seinem Haushalt beitragen zu können.

»Und ihr Kind hat sie mitgenommen?«, fragte er die Mutter. »Hättest du es nicht besser hierbehalten? Das wäre doch leichter für sie gewesen.«

Nach dem letzten Heimaturlaub hatte Leni ein Kind von Hennes erwartet. Durch die Briefe, die die beiden sich regelmäßig geschrieben hatten, hatte Hennes davon noch erfahren, aber er war gestorben, bevor das Kind, ein kleines Mädchen, auf die Welt gekommen war.

»Das hätte ich gerne getan«, entgegnete die Mutter. »Aber sie wollte die Hildegard unbedingt bei sich haben. Ein Kind gehört zu seiner Mutter, hat sie gesagt. Der Lehrer hatte nichts dagegen. Zu Hennes' Eltern konnte sie nicht gehen. Die Magers haben viel zu viele Mäuler zu stopfen. Und sie haben ja selber nichts.«

Das stimmte. Hennes stammte aus einer Tagelöhner-Familie in Herhahn. Schon mit zehn Jahren war er zum alten Schmied in Wollseifen gekommen. Er hatte ihn fast wie einen Sohn behandelt, ließ ihn sogar zur Schule gehen, und bei ihm lernte Hennes auch das Handwerk. Leni war im Waisenhaus in Kall aufgewachsen, und als sie mit vierzehn die Schule abgeschlossen hatte, musste sie in Stellung gehen, weil sie im Waisenhaus nicht mehr bleiben konnte. So kam sie zu Medizinalrat Schröder in Kall in den Haushalt. Dort begegnete sie Hennes, der damals, nicht ganz ohne Hintergedanken, mit der Köchin von Schröders poussierte. Mit gutem Essen hatte man ihn immer schon locken können. Aber dann sah er Leni das erste Mal, und innerhalb von Sekunden wurde aus dem unbeschwerten Charmeur ein schwer verliebter Mann. Als er dann Soldat wurde, hatten sie sich kurz vorher noch verlobt, und Albert hatte Hennes angeboten, dass seine Braut in der Obhut seiner Frau und seiner Eltern bleiben konnte, bis der Krieg vorbei war und sie beide wieder zu Hause waren.

Jetzt stand Albert mit gesenktem Kopf vor Leni im Flur des Schulhauses. Jeden Nachmittag, wenn der Lehrer oben in seiner Wohnung Arbeiten korrigierte, machte sie die Klassenzimmer sauber, die zu beiden Seiten des Flurs lagen. Auch er war früher in diese Schule gegangen. In den beiden Räumen wurden jeweils vier Klassen unterrichtet, links die Klassen eins bis vier, rechts die Klassen fünf bis acht. Der Lehrer damals hatte Nette geheißen, war aber seinem Namen nicht gerecht geworden. Albert zuckte heute noch zusammen, wenn er daran dachte, wie oft Lehrer Nette ihn verprügelt oder ihm mit dem Lineal auf die Finger geschlagen hatte, weil er mal wieder unaufmerksam gewesen war und lieber draußen herumgelaufen wäre, als in der Schule zu sitzen. Der Unterricht machte ihm keinen Spaß, und er ertrug ihn nur, weil man auch als Bauer lesen, schreiben und rechnen können sollte. Als ab der fünften Klasse dann

Hennes neben ihm in der Bank gesessen hatte, war alles leichter geworden. Seiner fröhlichen, offenen Art hatte auch der griesgrämige Lehrer Nette nicht widerstehen können, und Albert hatte sich von da an morgens schon auf die Schule gefreut.

»Albert, bist du wieder da«, sagte Leni freundlich, als er vor ihr stand. »Wie geht es dir denn?« Ihr Blick lag offen auf ihm, und Albert ging durch den Kopf, dass sie, sah man einmal vom Vater ab, die Erste und Einzige war, die ihn nicht entsetzt anstarrte, als wäre er ein Ungeheuer. Sie trocknete sich die Hände an der Kittelschürze ab und trat auf ihn zu. Er hätte sie gerne umarmt, aber das war nicht schicklich. So gab er ihr nur förmlich die Hand.

»Es geht schon, danke. Der Vater hat mich vorhin vom Bahnhof in Gemünd abgeholt«, sagte er mit seiner undeutlichen Nuschelstimme, die er so hasste. »Ich wollte dir nur schnell was vorbeibringen.« Umständlich kramte er in seiner Jackentasche. »Ich ... ich ... sie haben mir im Lazarett ein paar Sachen von Hennes gegeben«, stotterte er. »Ich dachte, du willst sie vielleicht als Erinnerung behalten.« Er zog Hennes' Taschenuhr und seinen silbernen Drehbleistift, mit dem er immer seine Briefe an Leni geschrieben hatte, aus der Tasche. »Die Uhr, die ist stehen geblieben, als die ... als er ...«

Leni hing angstvoll an seinen Lippen. Sie atmete tief ein, dann vervollständigte sie seinen Satz und sagte: »Sie ist stehen geblieben, als er gestorben ist, oder?«

Albert nickte und reichte ihr die Andenken. »Ich weiß nicht, ob sie noch geht«, sagte er unglücklich. »Der Bleistift, damit hat er dir die Briefe geschrieben. Er hat mir erzählt, dass du ihn ihm geschenkt hast, als wir weggegangen sind.«

Leni stand bewegungslos da und betrachtete die Uhr und den Stift. Dann seufzte sie auf. »Er sollte mir jeden Tag schreiben«, sagte sie. »Und das hat er auch getan. Ich hab alle seine Briefe aufgehoben. Willst du mit nach oben kommen? Lehrer Faßbender hat bestimmt nichts dagegen, wenn ich dir einen Kaffee koche. Ich will hören, wie es passiert ist. Du sollst mir alles erzählen. Und du musst ja auch Hildegard kennenlernen. Sie ist oben in der Wohnung.«

In Albert stieg es heiß auf. Hastig schüttelte er den Kopf. »Nein, heute geht es leider nicht. Ich wollte dir nur schnell die Sachen vorbeibringen, aber jetzt muss ich wieder nach Hause. Sie haben ein Festessen für mich vorbereitet. Willst du nicht auch kommen? Du kannst doch die Kleine mitbringen. Die Mutter würde sich bestimmt freuen.«

Leni schüttelte den Kopf. »Nein, danke für die Einladung. Aber ...« Sie stockte. »Ich ... ich kann das nicht. Sie freuen sich doch, dich wiederzusehen, und ich säße nur traurig daneben. Das musst du verstehen. Ich will dir nicht deinen Empfang verderben.«

Albert seufzte. »Ja, ich versteh schon. Ich ... ich komme dann einfach ein andermal wieder.«

»Ja, ist gut«, erwiderte sie. »Du weißt ja, du bist mir jederzeit willkommen.« Und dann tat sie etwas Unerwartetes. Mit einer scheuen Geste legte sie die Hand auf seine wulstige Gesichtshälfte. »Tut es sehr weh?«, fragte sie.

»Nein«, stieß Albert hervor. Erschreckt bemerkte er, wie ihm schon wieder Tränen in die Augen traten, und er wandte den Kopf ab. Auf keinen Fall wollte er, dass Leni ihn weinen sah. »Ich muss jetzt gehen, Leni. Auf Wiedersehen!«

Durchs Dorf zurück rannte er, obwohl die Straße hier bergauf ging. Nur keinem begegnen, keinen ansehen müssen. In seiner Hast wäre er beinahe auf einer zugefrorenen Pfütze ausgerutscht. Völlig außer Atem und verschwitzt kam er zu Hause an.

»Junge«, sagte die Mutter, die vor dem Haus nach ihm Ausschau gehalten hatte. Er sah erst jetzt, wie klein sie geworden war. Und so alt. Zusammengeschrumpft und gebeugt stand sie in ihrem schwarzen Festtagskleid, das sie wohl nur ihm zu Ehren angezogen hatte, vor ihm. »Du darfst dich nicht so anstrengen. Du bist doch noch nicht gesund. Das mit Leni hätte auch Zeit bis morgen gehabt. Komm jetzt essen.«

Kurz legte er ihr die Hand an die Schulter. Zärtlichkeiten waren bei ihnen nicht üblich, aber mittlerweile war ja sowieso alles anders.

»Ist schon gut, Mutter«, sagte er liebevoll, hielt sich aber dabei die andere Hand vor den Mund, damit sie nicht auf das Loch blicken musste, aus dem beim Sprechen manchmal der Speichel rann. Reiß dich zusammen, dachte er. Sei froh, dass sie dich nicht im Sarg nach Hause gebracht haben. Alles andere richtet sich schon von selbst.

Aus den Aufzeichnungen von Martin Faßbender, Lehrer in Wollseifen



6. Februar 1919

Grauer, kalter Tag. Harter Frost. Der scharfe Wind dringt durch Mark und Bein. Seit Elisabeth nicht mehr ist, kriecht mir die Kälte noch mehr in die Glieder als früher. Jetzt ist sie schon ein halbes Jahr tot. Ich hatte nie im Leben damit gerechnet,

dass sie so schnell von mir genommen wird, aber es hat nur wenige Monate gedauert, bis sie in meinen Armen gestorben ist. Sie hat das Ende des Krieges nicht mehr erlebt, und ich bin nun allein. Zum Glück konnte ich Leni als Haushälterin gewinnen. Das arme Ding weiß ja auch nicht mehr, was werden soll, seit ihr Verlobter gefallen ist. Sie ist angenehm im Umgang, tatkräftig und freundlich, und wenn ich nicht schon so alt wäre, würde ich ihr wahrscheinlich einen Antrag machen, auch wenn oder gerade weil sie ein uneheliches Kind hat. Aber nun ja, ich alter Esel ... Ich wünsche ihr, dass sie eines Tages wieder glücklich wird, aber vorläufig bin ich erst einmal ganz selbstsüchtig froh darüber, so eine großartige Hilfe in Haus und Garten zu haben.

7. Februar 1919

Gestern war nun die Eröffnung der Nationalversammlung in Weimar. Mit dem Krieg ist auch das deutsche Kaiserreich zu Ende gegangen, und es stellt sich die Frage, ob jetzt eine bessere Zeit anbricht. Auch wenn es vielleicht unangebracht ist, aber mir tut Kaiser Wilhelm II. mit seinem verkrüppelten Arm ein wenig leid. Wie ein geprügelter Hund ist er in die Niederlande geflohen. Wir haben im Kaiserreich doch glanzvolle Zeiten erlebt, man denke nur an die Erfolge deutscher Wissenschaftler. Andererseits ist nach diesem großen Krieg Erneuerung angebracht, und wir sollten mit Zuversicht in die Zukunft schauen.

Hier im Dorf kommt so langsam alles wieder in Tritt, und wenn man sieht, wie geschäftig alle ihrem Alltag nachgehen, sollte man beinahe meinen, das Kriegsgeschehen sei nur ein böser Traum gewesen. Aber es hat leider auch in Wollseifen großen Schaden angerichtet, denkt man allein an all die Tiere, die beschlagnahmt wurden, an die durchziehenden Soldaten, die hier gewohnt haben und verpflegt werden mussten, an die armen Frauen, die die Arbeit ohne Hilfe ihrer Männer allein bewältigen mussten. Vielen Häusern sieht man an, dass lange nichts

mehr gerichtet worden ist, und es ist jetzt wirklich an der Zeit, dass alles wieder seinen Gang geht.

12. Februar 1919

Gestern ist in Berlin Friedrich Ebert zum Reichskanzler gewählt worden. Die Monarchie ist tot, der Kaiser hat abgedankt, und wir werden jetzt abwarten müssen, wie die neue Republik funktioniert. Gleichzeitig laufen in Versailles die Verhandlungen zum Friedensvertrag. Was auch immer sie uns aufbürden, wir werden es schlucken müssen. Die Auswirkungen werden wohl auch in Wollseifen spürbar sein. Wir liegen hier so dicht an Belgien, da können Konsequenzen nicht ausbleiben.

Ach, es ist jetzt genug mit den finsternen Gedanken zur Nacht. Ich kann ja doch nichts ändern. Morgen ist ein neuer Tag. Wir werden sehen, was er bringt.

2



Nachts war es besonders schlimm. Wenn er schlief, dann durchlebte er unweigerlich noch einmal die letzten Momente im Schützengraben, die sich ihm auf ewig eingebrannt hatten.

Die feuchte Kälte, die den gesamten Körper erfüllte, und dann plötzlich der Knall der Detonation, Hennes, der vor ihm stand, der brennende Schmerz am Kopf und dann nur noch Dunkelheit. An diesem Punkt fuhr er immer aus dem Schlaf auf. Sein Herz pochte heftig, und noch im Halbschlaf tastete er sein Gesicht ab. Vielleicht war es ja doch nur ein böser Traum gewesen. Aber immer wieder stießen seine Finger auf die unebene, wulstige Haut, die sich über die eine Hälfte seines Gesichts zog.

Neben ihm atmete Bertha leise und gleichmäßig. Er war froh, dass sie wieder bei ihm schlief, wenn auch abgewandt und am äußersten Bettrand. Er brauchte die Nähe ihres warmen Körpers. Wie oft hatte er im Schützengraben bis zu den Knien im eiskalten Matsch gestanden und sich nach Hause in die Arme seiner jungen Frau geträumt. Anders hätte er es nicht ausgehalten. Jetzt regte sie sich leise im Schlaf, murmelte etwas und drehte sich zu ihm. Er sehnte sich danach, sie zu streicheln, aber das verwehrte sie ihm noch. Die ersten Wochen hatte sie nicht einmal bei ihm in dem großen eichenen Ehebett schlafen wollen, so sehr hatte sein Anblick sie geekelt. Er konnte es ihr nicht verdenken. Er ertrug es ja selber kaum,

bei der morgendlichen Rasur in den Spiegel an der Waschkommode zu blicken. Am liebsten wäre ihm gewesen, wenn der Bart alle Narben überwuchert hätte, aber auf der verwundeten Gesichtshälfte wuchs kein Haar mehr, und so musste er sich rasieren, wenn er nicht umso mehr wie ein Ungeheuer aussehen wollte.

Irgendwann hatte die Mutter ein ernstes Wort mit ihr geredet, und schließlich hatte Bertha nachgegeben und war eines Abends wieder im Eheschlafzimmer aufgetaucht. Aber ein Gesicht hatte sie dabei gemacht, als ob sie zur Schlachtbank geführt würde. Es wurmte Albert, dass er gar nicht mehr an sie herankam und dass die Mutter sich hatte einmischen müssen, aber letztlich war er froh, dass alles wieder seinen geordneten Gang ging. So viel Platz war nicht in dem strohgedeckten Fachwerkhaus, und keiner von ihnen wollte, dass die Leute redeten. Es war schon alles schlimm genug. Als er sie jedoch hatte berühren wollen, hatte sie sich weggedreht und mit erstickter Stimme gesagt: »Lass! Ich kann nicht.«

Es gab sicher Männer, die sich ihr Recht nahmen, das war Albert klar. Aber so war er nicht. Er wusste ja, wie er aussah, und tief im Innern konnte er es Berta nicht übel nehmen, dass sie sich ihm verweigerte, auch wenn es ihn quälte und er nächtelang wach lag.

Hinter dem hohen Fußteil des Bettes stand Karls Bett. Albert wurde es warm ums Herz, als er an seinen kleinen Jungen dachte. In den ersten Tagen nach seiner Heimkehr aus dem Lazarett hatte auch der Sechsjährige ihn mit großen, erschreckten Augen angeschaut und sich hinter seiner Mutter versteckt. Aber schon bald war er immer häufiger freiwillig zu ihm gekommen, und eines Tages schließlich hatte er ihn schüchtern am Ärmel gezupft und gefragt: »Tut dein Gesicht weh?«

»Nein, jetzt nicht mehr«, hatte Albert geantwortet. »Fürchtest du dich denn davor?«

Karl hatte nur stumm den Kopf geschüttelt und sich enger an Albert gedrückt, als dieser ihm über die Haare gestrichen hatte. Seitdem gingen sie ganz unbefangen miteinander um. Die Zuneigung des Kindes, das seinen Vater sichtlich vermisst hatte, tat Albert gut, und er hoffte, dass nach und nach auch die Erwachsenen schafften, was der Junge ihnen vorlebte.

Es war noch dunkel, als er aufstand. Bertha war schon ein wenig länger auf den Beinen. Jeden Morgen um fünf verlangten die Kühe ihr Recht, und ihre erste Aufgabe war das morgendliche Melken.

Albert, der in Hemd, langer Unterhose und Socken geschlafen hatte, zog sich die Arbeitshose über und schlüpfte in die Stiefel, die vor der Zimmertür standen. Als er aus der Küchentür trat, schlug ihm ein Schwall kalter, feuchter Luft entgegen. Der Hof war schlammig, und aus dem Misthaufen vor dem Küchenfenster stiegen weiße Schwaden auf. Der Frühling kam dieses Jahr besonders spät. Die Narben in seinem Gesicht brannten in der Kälte, und seine Zähne schmerzten von der kalten Luft, die durch das Loch in seiner Wange drang.

An der Stallecke blieb er stehen und erleichterte sich erst einmal. Schon lange vor dem Krieg hatte er mit dem Vater ein Plumpsklo hinter dem Hof gebaut, allein wegen der Logiergäste, die sie während des Baus der Talsperre gehabt hatten. Kurz bevor er eingezogen worden war, hatte er es erneuern wollen. Die alte Sickergrube darunter reichte nicht mehr aus, und die Holzbalken waren morsch geworden, aber während seiner Abwesenheit hatte sich wohl niemand mehr darum gekümmert. Als er die Knöpfe an seinem Hosenlatz schloss, blickte er kurz zu dem Holzhäuschen, das jetzt windschief und halb verfallen dastand. Am

liebsten hätte er die ganze Anlage modernisiert. Es juckte ihn in den Fingern, ein Badezimmer mit Toilette anzubauen. In der Stadt gab es das schon häufiger, wie er gehört hatte. Noch dazu mit Wasserspülung! Aber die Städte waren natürlich auch an die Kanalisation angeschlossen. Hier oben in Wollseifen dagegen waren sie so abgelegen, dass allein der Gedanke daran schon extravagant erschien.

Einmal hatte er versucht, den Vater für diese Idee zu begeistern. Sie hatten ja den Brunnen und könnten ihn durch ein Rohrsystem mit dem Haus verbinden. Das Abwasser würde dann direkt wieder in die Sickergrube zurückgelangen.

Aber der Vater hatte ihm kaum zugehört und nur gesagt: »Junge, was sind denn das für Ideen! So etwas gibt es ja nicht mal im Pfarrhaus oder beim Lehrer! Kümmere du dich jetzt erst einmal darum, dass auf dem Hof wieder alles instand gesetzt wird.«

So ging das meistens. Der Vater gehörte eben noch zur alten Generation, die damals, nach dem Bau der Talsperre, das Angebot zur Elektrifizierung empört als unnötiges Teufelszeug abgelehnt hatte. Dabei hatte man sie doch nur entschädigen wollen für das Land, das sie damals hatten abgeben müssen. Es wäre doch großartig gewesen, elektrisches Licht zu haben! Albert hatte so viele Pläne, aber der Vater bremste oft. Dabei hatte er früher als junger Mann die gleiche Erfahrung mit seinem Vater gemacht und müsste es eigentlich besser wissen. Mit den Geräten zur Feldarbeit war es ähnlich gewesen. Der Vater hatte sein Leben lang mit dem hölzernen Hundspflug gearbeitet, während Albert schon vor dem Krieg darauf gedrungen hatte, einen Eisenpflug anzuschaffen, weil man damit wesentlich tiefer pflügen konnte. Es hieß, so würde der Boden besser gelockert und durchlüftet. Albert leuchtete das ein, aber als er mit dem neuen Gerät angekommen war, war er auf Unverständnis gestoßen.

»Ach was«, hatte der Vater gesagt, »der Holzpflug hat es bisher doch auch getan, was soll denn das neumodische Zeug? Da musst du mindestens zwei Ochsen vorspannen, und mir reicht der alte Jupp. Und ich finde, der Boden ist locker genug.«

Na ja, dachte Albert seufzend, während des Krieges hatte der Vater nicht unrecht gehabt. Mit dem einen Pferd, das ihm geblieben war, hätte er den Eisenpflug sowieso nicht benutzen können, dazu war das Gerät viel zu schwer und unhandlich. Und jetzt stand er verrostet in der Scheune, und Albert würde ihn erst einmal wieder auf Vordermann bringen müssen. Es war so viel liegen geblieben, was er nach und nach in Ordnung bringen musste. Aber er würde seine Pläne nicht vergessen und dafür sorgen, dass auf dem Lintermann-Hof irgendwann alles auf dem neuesten Stand war. Wenn sich die Gelegenheit ergab, würde er vielleicht auch eine von diesen neuen Zugmaschinen kaufen, die mit Kraftstoff betrieben wurden. Sie waren im Krieg zum Ziehen der schweren Kanonen benutzt worden, und wenn man sie jetzt in Friedenszeiten in der Landwirtschaft einsetzte, konnten sie mehrere Pferde- und Ochsespanne ersetzen. Außerdem hatte er einen Mähbinder ins Auge gefasst. Er hatte in der Zeitung einmal eine Anzeige gesehen. Das war wirklich ein praktisches Gerät, mit dem man das Getreide ernten und zu Garben binden konnte. Bisher war die Ernte immer eine mühselige Angelegenheit mit vielen Arbeitskräften gewesen. Die Männer schnitten das Getreide mit der Sense, die Frauen fassten es zu Garben zusammen, und die Kinder gingen mit der Schnur hinterher, um die Garben zu binden. Das konnte jetzt mit dem Mähbinder alles in einem Arbeitsgang gemacht werden. Zwar fuhr er nicht von alleine, sondern musste von einem Gespann gezogen werden, aber ein einzelner Mann konnte damit leicht so schnell arbeiten wie sonst mehrere Personen.

Auch davon hatte der Vater nie etwas wissen wollen. »Landaarbeit ist Handarbeit«, hatte er immer gesagt. Aber jetzt endlich musste er sich auf die neuen Zeiten einstellen, dachte Albert.

Im Stall war Matthes bereits beim Misten. Der Großknecht, der schon bei seinen Eltern gearbeitet hatte, hatte nur einen kurzen Blick auf Alberts Gesicht geworfen, als dieser zurückgekommen war. Eigentlich war er, ebenso wie die Eltern, die er während des Kriegs unterstützt hatte, bereits auf dem Altenteil, aber er arbeitete einfach weiter. Genau wie der Vater redete er nicht viel, doch Albert wusste, dass er sich auf ihn verlassen konnte.

»Den Jupp hab ich schon gefüttert und gestriegelt«, sagte der kleine, zähe Mann.

Albert verzog unwillkürlich die heile Gesichtshälfte zu einem Grinsen. »Das hab ich nicht anders erwartet«, sagte er. Matthes und das schwere Kaltblut waren die besten Freunde.

»Wenn Jupp beschlagnahmt worden wäre, das hätte dem Matthes das Herz gebrochen. Der wär auf der Stelle mitgegangen«, hatte der Vater gesagt.

Aber das Pferd war ihnen ja zum Glück geblieben, ebenso wie der Ochse und das Milchvieh. Sie arbeiteten Hand in Hand, und schließlich waren die Tiere versorgt. Vor zwei Wochen hatte Albert auf der Versteigerung noch zwei Kühe dazukaufen können, die auch als Fahrkühe taugten. So hatten sie mehr Milch und übers Jahr noch zwei Kälber, und außerdem konnten sie zwei Felder gleichzeitig bestellen. Früher einmal hatten sie wesentlich mehr Kühe gehabt, aber im Krieg waren ja nicht nur Pferde beschlagnahmt worden. Er würde bei der nächsten Gelegenheit noch einmal zum Viehmarkt nach Kall fahren.