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Introducción 

PEATÓN, DIGA “NO”

(…) porque se sobrevive/ solo para que vuelva,
solo/ para que vuelva alguien a tocarte así,/
como si fueras/ algo delicado, precioso,/ que
podría, que puede romperse.

Claudia Masin

La historia del periodismo tiene entre sus perlas una
famosa respuesta que le dio Zhou Enlai –aquel primer
ministro chino– a Richard Nixon, cuando este visitó
Pekín en 1972. Nixon, en una charla informal que tuvo
lugar en esa histórica ocasión, le preguntó al dirigente
oriental qué pensaba acerca de la Revolución Francesa.
“Es demasiado pronto para valorarla”, respondió Enlai.
Qué prudencia, ¿no? La frase ha pasado a la historia.
Pero eso ocurrió a partir de una confusión. El dirigente
chino entendió que Nixon se refería al entonces muy
reciente Mayo del ‘68, y no a la revolución de 1789.
Pero, a los fines de esta recién iniciada conversación



con el lector, eso da igual. Porque las palabras “es
demasiado pronto” emiten un aura de verdad
(González, 2014).

Me gusta pensar, que tal vez, la respuesta de entonces
primer ministro fue una manera sutil de sugerir que la
Revolución Francesa aún no estaba acabada. Porque si
el objetivo último de la misma fue instaurar el reino o,
más bien, la República de la libertad, la igualdad y la
fraternidad entre todos los hombres, sin duda ese
anhelo está lejos de ser alcanzado. Podríamos
preguntar, por ejemplo, cuánta libertad, igualdad y
fraternidad hay en el mundo actual (Morote Costa,
2017).

Sin negar los progresos de la libertad entre 1789 y
nuestros días, es evidente que nuestro mundo no es aún
igualitario y fraterno, pleno de personas libres.
¿A cuento de qué viene este recordatorio en un libro

sobre los efectos de la pandemia/sindemia de COVID-19?
El impacto de la masividad de la afectación y del

sufrimiento generado es aún difícil de clasificar y
cuantificar. ¿Deberíamos hacerlo? Las estadísticas han
ocupado las portadas de las noticias en sus múltiples
formatos desde inicios del 2020, para intentar medir el
daño. En contagios, en vidas perdidas, en camas ocupadas,
en dosis de vacuna administradas.



Pero aunque tengamos en cuenta los números (imposible
no hacerlo en épocas de dataísmo), no iremos por el lado
cuantitativo de la cuestión. Tampoco por el costado
clasificatorio. Ambos enfoques suelen tener un aura –vale
emplear de nuevo este término– de precisión endiosada.
Más bien, como señala Hugo Mugica, “iremos al encuentro
de un pensar en medio de su elemento de equivocidad”,
pues, parafraseando a Heidegger, “la equivocidad es el
elemento en que necesita moverse el pensar para poder ser
exacto” (Mujica, 2021). Sin pretensiones y sin apuro.
Y más que “exacto”, lo que pretende este libro, escrito en

medio de un fragmento de época especialmente
angustiante y tumultuosa, es poder abrir un claro en ella y
pensar desde una perspectiva que podría ser heurística. Se
trata de ver qué islotes de fertilidad ofrece el hoy para
generar una cultura del cultivo que mitigue el barullo y la
violencia. Que, en relación a las infancias y adolescencias
actuales, en lugar de alimentar la idea de ponernos y/o
“ponerles las pilas”, se permita la pausa para sacárnoslas y
sacárselas. Fernández-Savater señala que:

Para transformar la realidad, hay que abrir los canales,
liberar el flujo imaginativo de la codificación
capitalista. No se trata de moralizar nuestra relación
con las pantallas. Se puede leer un libro en diagonal o
se puede usar un móvil de modo activo. No solo es
cuestión de formas y formatos, sino también de usos y
de prácticas. El desafío, en cualquier caso, es



interrumpir los automatismos y espabilar la facultad de
ensoñar. (Fernández-Savater, 2021)

Él define la subjetividad que el hoy instituye
mayoritariamente como “estaciones repetidoras de
estereotipos, de memes y de memeces”. Estamos, señala,
repletos de:

(…) consignas, prejuicios, asociaciones que rebotan en
nuestra cabeza: migrantes=problema,
felicidad=consumo, etcétera. Los media, los políticos y
el mercado hablan hoy en el lenguaje de la
comunicación. No pretenden entablar ningún diálogo,
sino seducirnos y convencernos: atraparnos. Nos
quieren clavados a las pantallas, viralizando
compulsivamente sus mensajes, estúpidos y obedientes.
(Fernández-Savater, 2021)

¿Cómo interrumpir esos automatismos constatables, no
solo en niños frágiles que amarran su subjetividad a los
dichos de los otros, sino un poco en todos nosotros? ¿Cómo
instituir, más allá de las formas dominantes de subjetividad,
nuevas prácticas de subjetivación? Su propuesta:

El lenguaje que necesitamos es más jeroglífico que
silábico. Esto es, un lenguaje que sugiere en lugar de
fijar, que admite el silencio y la duda, que dibuja cosas
concretas y no solo abstracciones. Un lenguaje en el
que podemos escucharnos al hablar, escucharnos al



pensar. Lenguaje del sueño y no del hechizo.
(Fernández-Savater, 2021)

Porque cuantificar y clasificar pueden ser objetivos
necesarios para la epidemiología. Eso no está en cuestión.
Pero lo pretendido es rescatar una sensibilidad para el
encuentro y el contacto en momentos en que ha sido
proscrito por los riesgos que conlleva.
Por eso es muy valiosa la diferencia que se fue esbozando

con el tiempo entre lo que en un inicio se denominó
“distanciamiento social” y luego se llamó “distanciamiento
sanitario”, con mayor exactitud.
Dejar atrás la pandemia no dependerá solo de la

disminución del virus y su letalidad. Sabemos ya que lo
traumático no se resuelve por decreto y menos con el
olvido. Al respecto, cada cultura sabrá expresarse según la
forma de duelo colectivo que mejor le resulte. Algunas
ideas han ido surgiendo, por ejemplo, la realización de un
parque memorial en el cual sembrar árboles en recordación
de cada persona fallecida; habilitar espacios en el ámbito
escolar para hacer mención a lo que nos ocurrió como
sociedad, teniendo en cuenta el particular sufrimiento que
les tocó transitar a niños, niñas y adolescentes; constituir
dispositivos específicos en las instituciones para la
elaboración de los traumatismos sufridos por cada familia y
sus allegados; contemplar el padecimiento de los grupos
más afectados por la carga de responsabilidad (como los



trabajadores de Salud) y dedicar un día nacional a la
recordación de las víctimas del COVID-19 (Tollo, 2022).
La fraternidad no puede ser solo una ficción pertinente y

cálida, sino algo a construir colectivamente. Para que, de
ese modo, podamos rencontrarnos recuperados en alguna
esquina del futuro, sin los virus de la pandemia ni el
igualmente nocivo “virus” de la desigualdad.
Este libro se propone plantear y recorrer algunas claves

para pensar el presente y pensarnos en él. Están
expresadas por la negativa, quizás haciendo honor a ese
poema luminoso de Armando Tejada Gómez, Peatón, diga
“no”:

¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, debajo de la lluvia?
¿Debajo del cemento, donde un perro agoniza?
¿Debajo del gobierno, inerme y ciudadano,
yugando bajo el peso de sus grandes mentiras?
(…)
Pruebe, compadre, empiece por los no más pequeños,
no a la pequeña burla que casi ni se siente,
diga no a los legales prósperamente oscuros,
a las fotonovelas, al cantante epiléptico;
no al opio venenoso de la Tevé y la Radio.
(...)
diga no sin tapujos allí donde le cuadre
hasta que se propague por el país entero,
un no como una casa, grande como una casa
donde un día podamos alojar nuestros sueños



LO QUE VIENE

En primer lugar, diremos “no”.
1. No a sacar los sufrimientos de contexto. Nunca las
problemáticas son “de” la infancia, sino “en” la
infancia. Siempre.

2. También no a la patologización: no a degradar un
necesario diagnóstico que permita comprender las
lógicas de un sufrimiento, convirtiéndolo en una
descripción clasificatoria que se transforma en código y
contraseña para acceder a prestaciones. Y no solo eso:
esa objetivación lleva a una tentación clarividente que
se desliza del pronóstico a la predicción.

3. Otro no a medicalizar. No a trasladar las valiosas
prácticas médicas fuera de su ámbito pertinente: eso se
convierte en un descarrilamiento al intentar explicar el
amplio abanico de la vida social en base a la biología y
a los neurotransmisores. Resulta algo muy diferente de
utilizar un psicofármaco con criterio para mitigar un
padecer intenso “cuando no hay más remedio”.

4. Y no a descorporeizar. Porque no hay ánima ni ánimo
que se sostenga sin cuerpo. Un cuerpo requiere de
tacto y contacto y estos no son reemplazables por la
virtualidad de las redes.

5. Desdeñar una perspectiva dataísta y clasificatoria no
puede llevarnos a subestimar la magnitud de lo
vivido/sufrido. Porque si bien no ha sido solamente un



tiempo perdido, hubo muchas pérdidas que no pueden
soslayarse.

6. Es imprescindible negarse a mecanizar la subjetividad.
Eso genera una nefasta pero tentadora ilusión de
asepsia operatoria, como si en nuestro quehacer, que
pretende subjetivar y no objetivar, se tratara de objetos
biomecánicos. No solo somos seres de desarrollo, sino
de devenir y apropiación.

7. Con respecto a las aulas, no abrumar. Se trata de
registrar la sugerencia finlandesa acerca de que
“menos es más”. Y, a la vez, en paralelo, de no a
abandonar a quienes requieren una compañía especial.

8. No discapacitar, no homogeneizar, teniendo la
delicadeza de recordar que, muchas veces, eso
desciudadaniza. Y que el recurso –no siempre
imprescindible– del certificado de discapacidad debería
encontrar otras formas y mecanismos para desarrollar
sus beneficios. Por lo pronto –y como mínimo– debería
designárselo certificado de accesibilidad.

9. Y, en esa misma línea, no a legislar todo. Porque el
comprensible deseo de cobertura, cuando se canaliza a
través de leyes específicas (TEA, dislexia, ADHD),
termina convalidando a través de las mismas ciertas
etiquetas que aún están en discusión en la clínica

10. Y, finalmente, no a desesperanzar. Porque sin esperanza
no hay apuesta. Y sin apuesta no hay nada. Además,
diremos sí a sensibilizar, descifrar, singularizar,



degustar, dimensionar, acompañar, alojar, metaforizar,
integrar y transformar.

 
Finalmente, después de cada capítulo se ofrecerá al lector
alguna sugerencia de lectura o de material existente en las
redes sociales que puede enriquecer la perspectiva que
desarrollaremos. Señalamos que los enlaces que dirigen a
ellos se hallan vigentes y habilitados en el momento de
publicación de este libro.
En la inmediata posguerra, en La transitoriedad, Freud

afirma:
Sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser,
expira de manera espontánea. Cuando acaba de
renunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a
sí mismo, y entonces nuestra libido queda de nuevo
libre para, si todavía somos jóvenes y capaces de vida,
sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que
sean, en lo posible, tanto o más apreciables. Cabe
esperar que con las pérdidas de esta guerra no suceda
de otro modo. Con que solo se supere el duelo, se
probará que nuestro alto aprecio por los bienes de la
cultura no ha sufrido menoscabo por la experiencia de
su fragilidad. Lo construiremos todo de nuevo, todo lo
que la guerra ha destruido, y quizá sobre un
fundamento más sólido y más duraderamente que
antes. (Freud, 1915)

He ahí la tarea para la pospandemia.



Clave 1  

NO DESCONTEXTUALIZAR. 
SENSIBILIZAR

Habíamos nacido después de la guerra. Éramos
la espuma que queda después de la marejada.

Erri de Luca

Nos tomó de sorpresa, como todo lo traumático. La
pandemia nos dejó boquiabiertos, hasta que nos pusimos el
barbijo. Y se caracterizó por pegar bajo el cinturón de
nuestros saberes. Nos impuso la obligación de repensarnos.
Nos sumió en un clima de catástrofe, comenzando por la
catástrofe de las certidumbres.

Esa fue quizás la primera de las pestes de la epidemia. Y
tal vez una de las que más alteró –y aún altera– nuestra
vida cotidiana: la incertidumbre en relación a aquellos
hábitos y costumbres que son/eran parte natural
consustancial de nuestra cotidianidad, de nuestro contexto.



No por casualidad de la palabra “contexto” deriva, entre
otras, la palabra “contextura”. Del contexto cotidiano que
habitamos deriva entonces nuestra contextura. Y contexto
tiene como componentes al prefijo con y al sustantivo
textus (tejido, conjunto de palabras que componen un
pasaje escrito u oral). Me gusta la idea de pensar al
contexto y la contextura como un tejido hecho de palabras.

Entonces, el desmadre de nuestro contexto ha generado
variados y diversos desgarros y, literalmente, orfandades
en el tejido mismo de nuestra contextura. La ha fragilizado.
Así como la guerra a la que se refiere autobiográficamente
Erri de Luca fue “una marejada feroz que generó espumas
generacionales diversas”, la pandemia que está retirando
su oleaje deja a la vista, entre la espuma remanente, orillas
subjetivas bastante devastadas. Y, como veremos, también
bastante pantanosas.

En La Tempestad, Shakespeare hace decir a Próspero:
“Estamos hechos de la misma sustancia con que se trenzan
los sueños”. Es por eso que es valiosa la introducción del
concepto de “sindemia”1, derivado del significante
“pandemia”, que incluye los efectos sociales, económicos y
ambientales de esta última, y denuncia asignaturas
pendientes en políticas sociales y sanitarias. Tener en
cuenta esta perspectiva nos preserva de la ilusión de
considerar a las soluciones sanitarias como posiblemente
eficaces frente a problemas inherentes a la existencia
humana. Ninguna vacuna resolverá fragilidades,



marginalidades, desánimos, ansiedades ni soledades.
Aunque salve muchas vidas.

Kornblihtt (2018) plantea que el genoma humano esta
humanizado. Es decir, que somos afectados de modo
decisivo por las circunstancias vitales, que en gran medida
son sociales, culturales y epocales, o sea, contextuales. La
estructura de nuestro genoma no muta por una epidemia.
Pero los genes se ven influenciados en sus formas de
activación y desactivación: no en su estructura, pero sí en
su funcionamiento. Y si los genes generan enzimas y estas
contribuyen decisivamente a la síntesis de proteínas (y
neurotransmisores, por ejemplo), entonces también
nuestros cerebros ven afectado su funcionamiento por el
embate sindémico.

¿Que comenzó a ocurrir a partir de la irrupción del
COVID-19?

Tomemos por ejemplo la relación con nuestro cuerpo:
¿cuántos de nosotros hemos estado preocupados por la
aparición incierta de un aumento de la temperatura
corporal? Nos tomaban la fiebre para ingresar a los
supermercados, empezamos a tocarnos la frente a cada
rato, nuestra masa corporal aumentó por la pasividad
física. Nuestro cuerpo se vio invadido por señales de
alarma.

A esa incertidumbre se sumó, además, la enorme
transformación que sufrieron las modalidades de nuestro
lazo social, nuestras formas de contacto y acercamiento a
los otros. Esos otros que nos generan afecto, interés y



atracción, pero a la vez temor. No solo de ahora, desde
siempre. Aunque, desde el COVID-19, bastante más.

Por ejemplo, desde el Imperio Romano se popularizó el
hábito de saludar dando la mano. ¿Cuál era el sentido de
este gesto? Se trataba de una manera de demostrar que las
personas no portaban armas. Es decir, expresaba una
forma confiable de encuentro para disipar la enorme
desconfianza ante un ataque. En medio del pulular de virus,
encontrarnos con otros, compartir un espacio nos ha
llenado de incertidumbre respecto a la posibilidad de
contagiarnos. El arma que pudieran portar nuestros
semejantes es un virus. Ya no nos dimos la mano por mucho
tiempo y hay muchos que siguen necesitándola.

Y en relación al vínculo entre padres e hijos, esa falta de
certezas abarcó tanto la inseguridad con respecto a poder
cuidarlos (sobre todo, cuando aún no había vacunas
disponibles) tanto como la incertidumbre respecto a poder
soportarlos en una situación de mayor cercanía y
presencia. La cantidad de videos graciosos aparecidos en la
web que aludían a lo insoportable de la presencia continua
de los niños en el hogar es una forma social de catarsis de
una tensión y una angustia fuertemente presentes.

Goethe afirmó que “No hay nada más insoportable que
una sucesión interminable de días hermosos”. Pero nos
hallamos frente algo que puede tornarse más insoportable
aún, ya que no se trata de eso sino, por el contrario, de una
sucesión de alteraciones de nuestro entorno habitual. Y



estuvimos (en parte, aún estamos) sin saber cuándo
terminarán estos días inciertos.

¿Qué decir cuando a esas incertidumbres se le suman
condiciones muy desfavorables? Entonces las angustias son
potenciadas de modo extremo por las carencias y
vulnerabilidades. ¿Cómo puede cobijar quien se siente o se
encuentra a la intemperie?

Así, por ejemplo, “Quedate en casa” ha sido una consigna
comprensible, como muchas de las medidas de un gobierno
que intentó (no siempre con éxito) mostrarse prudente y
cuidadoso. Pero rápidamente el virus puso en evidencia las
desigualdades previas. Resulta urgente replantear
prioridades y dimensionar lo que significa el dolor de un
déficit habitacional y la inaccesibilidad a bienes y servicios,
que genera desigualdades insoportables.

No es lo mismo permanecer en una casa confortable para
jugar con los hijos, aun cuando sea eso fuente de muchas
nuevas tensiones, que hacerlo en un ámbito que no cuenta
con los servicios básicos de infraestructura y confort (agua
potable, electricidad, gas, wi-fi, etcétera).

El concepto de sindemia da cuenta entonces del
entrecruzamiento entre lo biológico y lo social. Las
respuestas e intervenciones no pueden ser puramente
biomédicas: se trata de pensar/trabajar el cuidado desde
una perspectiva integral que nos reconozca como parte de
una trama junto con otros. Así damos lugar a la
importancia que tiene el contexto en la constitución
subjetiva.


