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Kleiner Bruder

Dieses Buch ist mit Ibrahima Baldes Stimme und von Amets Arzallus’ Hand verfasst.



Ich hae keine Zeit, schreiben zu lernen. Wenn du Aminata zu mir sagst,

weiß ich, dass das mit A beginnt, und wenn du Mamadou sagst, denke ich,

dass es mit einem M anängt. Aber verlange nicht von mir, einen ganzen

Satz zu bilden, ich würde sofort durcheinanderkommen. Wenn du mir

hingegen ein Werkzeug bringst, einen Schraubenschlüssel zum Beispiel,

und ihn auf diesen Tisch legst, werde ich dir sofort sagen können, »Das ist

ein Dreizehner« oder »Das ist ein Vierzehner«. Und wenn der ganze Tisch

voll ist mit Schraubenschlüsseln und du mir die Augen verbindest, werde

ich dir, sobald ich den Schlüssel in den Händen halte, sagen können, »Das

ist ein Achter«.



Erster Teil

I

Ich wurde in Guinea geboren, aber nicht Guinea-Bissau oder

Äquatorialguinea. Es gibt noch ein anderes Guinea, eines, das Conakry als

Hauptstadt hat. Es grenzt an sechs Länder. Drei werde ich dir nennen:

Senegal, Sierra Leone und Mali. Dort geschah es, dass ich geboren wurde.

Ich gehöre zur Ethnie der Fula, und unsere Sprache ist das Pular, aber

ich spreche auch Malinke. Mit dem Susu komme ich ebenfalls klar. In

Guinea werden ünfundzwanzig Sprachen gesprochen. Und Französisch.

Sechsundzwanzig. Das kann ich auch, weil ich es in der Schule gelernt

habe. Aber ich bin Fula, und auf Pular kenne ich alle Worte. Auf Susu

mehr als tausend, auf Malinke ein bisschen weniger als auf Susu. Ich weiß

nicht, wie viele Worte ich auf Französisch beherrsche.

Auf Susu sagt man ür Brot tami, Vater ist baba. Auf Malinke heißt

Muer na, und ür Schmerzen sagt man dimin. Als sie mich zur Welt

gebracht hat, ist meine Muer fast gestorben, weil ich zu dick war, und sie

hat viel Blut verloren. Für Blut sagt man auf Pular yiiyan und ür Welt

aduna.

Ich wurde in Conakry geboren, weil mein Vater dort lebte, aber sobald

ich auf der Welt war, sind wir ins Dorf zurückgekehrt, nach iankoi.

iankoi ist weit vom Meer entfernt und in der Nähe von Kankalabé. Die

Region heißt Mamou, und die Präfektur Dalaba. Bis ich ünf Jahre alt war,

lebte ich dort mit meiner Muer. Mein Vater kam in der Regenzeit, im

März, um Mama beim Bestellen des Landes zu helfen. Nach mir kamen

noch drei weitere Geschwister zur Welt.



Wir haen zu Hause zwölf oder dreizehn Kühe, und ich habe meiner

Muer mit dem Vieh geholfen. Manchmal hat sie mich zum Wasserholen

geschickt, puiser de l’eau. Ich habe auch andere Arbeiten gemacht, die

Wäsche gewaschen und beim Trocknen auf sie aufgepasst. Das sind mehr

oder weniger die Erinnerungen, die ich an die Zeit mit meiner Muer

habe. Als ich ünf war, kam der Vater, um mich zu holen.

II

Mein Vater verkaue Schuhe. Er verkaue sie auf der Straße, aber es

waren Hausschuhe, des repose-pieds. Das Haus ist kein Ort, um zu rennen.

Der Verkaufsstand war ünundert Meter von unserer Wohnung entfernt

und bestand aus einem am Straßenrand aufgestellten Tisch. Dort

verbrachte mein Vater den ganzen Tag. Manchmal kam jemand vorbei,

und sie begannen sich zu unterhalten, zuerst über die Hausschuhe, dann

über Geld. Dann war mein Vater sehr zufrieden. Aber die Freude hält

nicht lange an. Und nachdem sie über das Geld gesprochen haen, holte

mein Vater zwei Stücke Bambus unter dem Tisch hervor und machte in

jedes ein kleines Loch. Ein Stück behielt mein Vater, das andere nahm der

Käufer mit. Die Größe des Lochs zeigte die Höhe der Schulden an. Vater

hae viele solcher Bambusstücke unter seinem Tisch. Er sagte öer, dass

er die Schuhmacherei eines Tages aufgeben und anfangen werde, Flöte zu

spielen, doch er verkaue weiter Schuhe.

Ab und an ging er weg, um zu beten, und ich blieb allein am Stand

zurück. Leute kamen und schauten sich unsere Schuhe an. Aber ich sagte

ihnen, »Ich kann dir nichts verkaufen, der Alte ist nicht da, ich muss hier

auf ihn warten«. Ich kannte mich mit der Farbe des Geldes nicht gut aus

und wusste nicht, wie viel jeder Schein wert war. Ich war noch sehr klein.

Also warteten wir auf den Alten. Der Alte ist mein Vater, er heißt

Mamadou Bobo Balde.

Von meinem ünen bis zum dreizehnten Lebensjahr lebte ich mit dem

Vater in Conakry. Zwischen ünf und dreizehn sind acht Zahlen, aber von


