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Ich hatte keine Zeit, schreiben zu lernen. Wenn du Aminata zu mir sagst,
weifd ich, dass das mit A beginnt, und wenn du Mamadou sagst, denke ich,
dass es mit einem M anfangt. Aber verlange nicht von mir, einen ganzen
Satz zu bilden, ich wirde sofort durcheinanderkommen. Wenn du mir
hingegen ein Werkzeug bringst, einen Schraubenschliissel zum Beispiel,
und ihn auf diesen Tisch legst, werde ich dir sofort sagen konnen, »Das ist
ein Dreizehner« oder »Das ist ein Vierzehner«. Und wenn der ganze Tisch
voll ist mit Schraubenschliisseln und du mir die Augen verbindest, werde
ich dir, sobald ich den Schliissel in den Handen halte, sagen kénnen, »Das
ist ein Achter«.
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Erster Teil

I

Ich wurde in Guinea geboren, aber nicht Guinea-Bissau oder
Aquatorialguinea. Es gibt noch ein anderes Guinea, eines, das Conakry als
Hauptstadt hat. Es grenzt an sechs Lander. Drei werde ich dir nennen:
Senegal, Sierra Leone und Mali. Dort geschah es, dass ich geboren wurde.

Ich gehore zur Ethnie der Fula, und unsere Sprache ist das Pular, aber
ich spreche auch Malinke. Mit dem Susu komme ich ebenfalls klar. In
Guinea werden finfundzwanzig Sprachen gesprochen. Und Franzdsisch.
Sechsundzwanzig. Das kann ich auch, weil ich es in der Schule gelernt
habe. Aber ich bin Fula, und auf Pular kenne ich alle Worte. Auf Susu
mehr als tausend, auf Malinke ein bisschen weniger als auf Susu. Ich weif}
nicht, wie viele Worte ich auf Franzosisch beherrsche.

Auf Susu sagt man fiir Brot tami, Vater ist baba. Auf Malinke heifSt
Mutter na, und fiir Schmerzen sagt man dimin. Als sie mich zur Welt
gebracht hat, ist meine Mutter fast gestorben, weil ich zu dick war, und sie
hat viel Blut verloren. Fiir Blut sagt man auf Pular yiiyan und fir Welt
aduna.

Ich wurde in Conakry geboren, weil mein Vater dort lebte, aber sobald
ich auf der Welt war, sind wir ins Dorf zuriickgekehrt, nach Thiankoi.
Thiankoi ist weit vom Meer entfernt und in der Ndhe von Kankalabé. Die
Region heif3t Mamou, und die Prafektur Dalaba. Bis ich fiinf Jahre alt war,
lebte ich dort mit meiner Mutter. Mein Vater kam in der Regenzeit, im
Marz, um Mama beim Bestellen des Landes zu helfen. Nach mir kamen
noch drei weitere Geschwister zur Welt.



Wir hatten zu Hause zwolf oder dreizehn Kiihe, und ich habe meiner
Mutter mit dem Vieh geholfen. Manchmal hat sie mich zum Wasserholen
geschickt, puiser de I’eau. Ich habe auch andere Arbeiten gemacht, die
Wasche gewaschen und beim Trocknen auf sie aufgepasst. Das sind mehr
oder weniger die Erinnerungen, die ich an die Zeit mit meiner Mutter
habe. Als ich finf war, kam der Vater, um mich zu holen.

II

Mein Vater verkaufte Schuhe. Er verkaufte sie auf der Strafe, aber es
waren Hausschuhe, des repose-pieds. Das Haus ist kein Ort, um zu rennen.
Der Verkaufsstand war fiinfhundert Meter von unserer Wohnung entfernt
und bestand aus einem am Straflenrand aufgestellten Tisch. Dort
verbrachte mein Vater den ganzen Tag. Manchmal kam jemand vorbei,
und sie begannen sich zu unterhalten, zuerst tiber die Hausschuhe, dann
iiber Geld. Dann war mein Vater sehr zufrieden. Aber die Freude halt
nicht lange an. Und nachdem sie tiber das Geld gesprochen hatten, holte
mein Vater zwei Stiicke Bambus unter dem Tisch hervor und machte in
jedes ein kleines Loch. Ein Stiick behielt mein Vater, das andere nahm der
Kaufer mit. Die Grofle des Lochs zeigte die Hohe der Schulden an. Vater
hatte viele solcher Bambusstiicke unter seinem Tisch. Er sagte ofter, dass
er die Schuhmacherei eines Tages aufgeben und anfangen werde, Flote zu
spielen, doch er verkaufte weiter Schuhe.

Ab und an ging er weg, um zu beten, und ich blieb allein am Stand
zurlick. Leute kamen und schauten sich unsere Schuhe an. Aber ich sagte
ihnen, »Ich kann dir nichts verkaufen, der Alte ist nicht da, ich muss hier
auf ihn warten«. Ich kannte mich mit der Farbe des Geldes nicht gut aus
und wusste nicht, wie viel jeder Schein wert war. Ich war noch sehr klein.
Also warteten wir auf den Alten. Der Alte ist mein Vater, er heifdt
Mamadou Bobo Balde.

Von meinem fiinften bis zum dreizehnten Lebensjahr lebte ich mit dem
Vater in Conakry. Zwischen fiinf und dreizehn sind acht Zahlen, aber von



