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Personenverzeichnis



Die Hamburger

Elisabeth Borgfeldt

Jahrgang 1900. Elisabeth macht es sich und ihren Liebsten
nicht leicht. Manchmal sehnt sie sich nach den
Nachkriegsjahren zuruck. Damals blieb der Familie nichts
anderes, als einander nah zu rucken. Doch das wuirde Elisabeth
niemandem eingestehen, natirlich ist sie froh, dass die schwere
Zeit vorbeli ist, ihr einstiger Schwiegersohn Joachim endlich
wieder heimgekehrt. Fur ihn hat sie immer noch eine
besondere Schwéache. Das Leben aufSserhalb des Hauses in der
Blumenstrafde macht Elisabeth hingegen zunehmend Angst.

Kurt Borgfeldt

Jahrgang 1896. Eigentlich schatzt Kurt die Leichtigkeit, doch
in letzter Zeit fallt es dem Werbeleiter einer Sparkasse, der vor
der Pensionierung steht, schwer, einen heiteren Blick auf das
Leben zu bewahren. Naturlich liebt er seine Lilleken, was fir
ein Gedanke, daran zu zweifeln. Ohne kleine Fluchten aber
wirde er ihre Umklammerung kaum ertragen. Unter dem Dach
hat er zwei Zimmerchen eingerichtet. Dahin zieht er sich
zuruck, wahrend Elisabeth unten auf dem Kiichensofa sitzt und
damit hadert, dass alle ihrer eigenen Wege gehen.

Nina Langley, geborene Borgfeldt



Jahrgang 1920. Die Tochter von Elisabeth und Kurt. In erster
Ehe war sie mit Joachim Christensen verheiratet. Mit ihm hat
sie den gemeinsamen Sohn Jan (*1944). Lange war Joachim in
Russland vermisst, als er im Juli 1953 doch noch aus der
Kriegsgefangenschaft heimkehrte, liebte Nina einen anderen.
Mittlerweile sind sie und Vinton Langley verheiratet. Die
Beziehung zu Joachim ist freundschaftlich, Jan hat zwei Vater,
und mit Tom (*1955) auch noch einen Bruder bekommen.

June Clarke

Jahrgang 1911. Ninas Arbeitgeberin und Freundin.
Zusammen mit ihrem Mann Oliver betreibt die Englanderin ein
Ubersetzungsbiiro am Hamburger Klosterstern. Einen
besonderen Platz unter ihren Fliigeln hat Vinton, den sie 1940
wahrend der Bombenangriffe auf London aus den Trimmern
seines Elternhauses zog.



Die Kolner

Gerda Aldenhoven

Jahrgang 1902. Gerda betrachtet die Welt mit offenem Blick
und weitem Herzen. Wenn sie am Neujahrsmorgen den Pan um
Beistand bittet, ist sie voller Vertrauen, dass alles gut sein wird.
Sie liebt und pflegt Rituale. Und eigentlich auch
Freundschaften. Die zu ihrer Hamburger Freundin Elisabeth
wird jedoch immer mehr zur Herausforderung. Unterschiedlich
waren die beiden schon, als sie sich 1912 als Kinder am
Timmendorfer Strand kennenlernten. Doch in letzter Zeit fallt
es Gerda schwer, ihre Freundin zu verstehen.

Heinrich Aldenhoven

Jahrgang 1892. Den heiligen Heinrich nennt ihn seine Kusine
Billa. Ja, Heinrich will das Leben wurdig behandelt wissen.
Gluck ist fir ihn, seiner Gerda nahe zu sein und sich an den
Kindern und Enkeln zu freuen. Die einst vom Vater gegriindete
Kunstgalerie 1lauft nicht zuletzt durch Gerdas Einsatz. Auch
wenn das Leben fir Heinrich oft eine ernste Angelegenheit
war, er hatte viel Gluck. Das weifs er zu schatzen, und es lasst
ihn gelegentlich selbst auf Billa mit nachsichtigem Blick
schauen.

Billa Aldenhoven



Jahrgang 1900. Seit ihre Klettenberger Wohnung, in der sie
zusammen mit ihrer Schwester Lucy Aldenhoven lebte,
wahrend einer Bombennacht verlorengegangen ist, wohnt Billa
bei Heinrich und Gerda am Pauliplatz. In Georg Reim hat sie
eine spate Liebe gefunden, auch wenn viele staunen uber das
ungleiche Paar. Nicht zuletzt Billa selbst. Das Zimmer bei
Heinrich will Billa trotzdem nicht aufgeben, bei ihm und Gerda
fihlt sie sich geborgen.

Ursula Christensen, geborene Aldenhoven

Jahrgang 1929. Nach dem jahen Tod ihrer grofden Liebe Jef
hat die Tochter von Gerda und Heinrich noch einmal ein Glick
gefunden. Sie und Joachim erwarten ihr erstes gemeinsames
Kind. Grofser konnte der Unterschied zwischen den Mannern
ihres Lebens kaum sein. Der unkonventionelle Maler Jef. Der
Studienrat Joachim, dem nach dreizehn Jahren Krieg und
Gefangenschaft nur eine vorsichtige Anndherung an das Leben
und dessen Leichtigkeit gelingt. Und dann ist da noch Pips. Der
Mann, dem Ursula sagte, als Liebende seien sie nicht
vorgesehen.

Ulrich Aldenhoven

Jahrgang 1930. Seine Familie sieht Uli als braven und soliden
Mann. Den Beweis hat Ursulas Bruder angetreten, als er Carla
Bianchi heiratete, eine Freundin seines italienischen Cousins
Gianni. Carla war damals von Bixio Canna schwanger, Giannis
skrupellosem Onkel. Die kleine Claudia anzunehmen und sie



zu lieben wie seine eigene Tochter Maria, war fir Ulrich
selbstverstandlich. Im Modesalon, den er und Carla zusammen
mit Lucy betreiben, fiihlt Uli sich von den beiden starken
Frauen ins Abseits gedrangt. Bei dem Versuch, anderswo
Bestatigung zu finden, gerat er abseits der soliden Wege.



Die San Remeser

Margarethe Canna, geborene Aldenhoven

Jahrgang 1906. Heinrichs Schwester ist ihrem Mann Bruno
bereits 1934 in seine italienische Heimat nach San Remo
gefolgt. Sie schatzt das gute stidliche Leben. Jederzeit ist sie
bereit, die Freunde ihres Sohnes Gianni mit grofer Herzlichkeit
und viel Pasta an ihrem Tisch willkommen zu heifSen. Wie gut,
dass das Haus an der Via Matteotti Platz flr die ganze Familie
bietet.

Bruno Canna

Jahrgang 1904. Margarethes Mann. An Margarethe liebt der
Kunsthistoriker, dass sie frei von jeglichem Diinkel ist. Anders
als seine Mutter. Nur dass ihre Kiiche in letzter Zeit zum
Fleischlosen tendiert, behagt dem leidenschaftlichen Esser
nicht. Zum Gluck findet sich immer die eine oder andere
Scheibe Porchetta im Kuhlschrank. Die schwierige Beziehung
zu seinem Bruder Bixio kann Bruno allerdings den Appetit
verderben.

Bixio Canna

Jahrgang 1908. Anders als sein alterer Bruder hat Bixio die in
ihn gesetzten Erwartungen erfillt und arbeitet im
Blumenhandel der Familie. Doch ansonsten halt Bixio nicht viel



davon, Verantwortung zu ubernehmen. Von seiner ersten Frau
Donata hat er sich getrennt. Nun lebt er mit Lidia im Haus an
der Via Matteotti. Bixios und Lidias verwohnter Sohn Cesare
wachst dort zum Tyrannen heran.

Gianni Canna

Jahrgang 1930. Margarethes und Brunos Sohn. Zweisprachig
aufgewachsen, bewegt er sich in beiden Welten mit Leichtigkeit
und Charme. Er ist mit Corinne de Vries verheiratet. Die
Niederldanderin leitet mittlerweile zusammen mit Bixio den
Blumenhandel der Familie. Gianni ist stolz auf seine Frau, doch
da er mit Giannis Bar ein erfolgreiches Jazzlokal fihrt, leben er
und Corinne oft in unterschiedlichen Zeitzonen. Nicht hilfreich,
zumal sich Corinne dringend ein Kind winscht.

Agnese Canna

Jahrgang 1878. Brunos Mutter und Margarethes
Schwiegermutter. Uber 80-jihrig, steht sie immer noch der
Familie vor. Vor allem Bruno kann den Gedanken, es seiner
Mutter stets recht machen zu wollen, nicht abstreifen.

Jules de Vries

Jahrgang 1914. Mit seinem Bruder, Corinnes Vater, dem
strengen Mijnheer de Vries, hat Jules nur wenig gemeinsam. In
seiner Familie gilt Jules als schwarzes Schaf. Corinne schatzt
ihren Onkel dafiir umso mehr. Ein braver Jesuit wéare er
geworden, hatte er nicht damals in einer Londoner Bar die



Nachtklubsangerin Katie kennengelernt. Das Gebot der
Ehelosigkeit war danach nicht mehr zu halten gewesen.
Mittlerweile fithrt Jules zusammen mit Gianni die Jazzbar an
der Piazza Bresca. Seitdem Pips sie verlassen hat, leidet der Jazz
allerdings. Keiner der Aushilfspianisten reicht an den Freund
heran, den Jules gerade umso schmerzlicher vermisst, da die
Ehe mit Katie in einer Sackgasse zu stecken scheint.

Pips Sander

Jahrgang 1927. Als Pianist in Giannis Bar trat er in das Leben
der Cannas. Gianni ist er ein naher Freund, Margarethe fast ein
zweiter Sohn. Doch nach der schicksalhaften Begegnung im
September 1959 halt es Pips in San Remo nicht mehr aus. Nach
Koln fihrt kein Weg zuritick. Die Stadt ist nicht nur seine
Heimat, sondern auch die seiner einstigen Peiniger. Nur
Hamburg erscheint ihm als ein Ort, an dem er Frieden finden
konnte. Vor allem Ursulas wegen. Dass sie nie Liebende sein
werden und sie mit einem anderen verheiratet ist, respektiert
Pips. Er schatzt Joachim. Und dennoch. In Ursels Nahe zu sein,
ist manchmal das Einzige, was ihn mit dem Leben verbindet.
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1960

17. Januar

San Remo

Gianni schreckte aus dem Schlaf wie so oft seit jener Nacht im
September. Er setzte sich auf und blickte in das dunkle Zimmer,
versuchte, die Traumbilder zu verdrangen, die ihn immer
wieder Pips hinterherlaufen liefSen, auf die alte Festung zu, die
Beine wurden ihm schwer, als liefe er im tiefen Sand. Er sah zu
Corinne, die ihre Hand auf seine Schulter gelegt hatte. «Ich
habe dich wieder mal geweckt», sagte er.

Corinne griff nach dem Glas auf ihrem Nachttisch. «Trink
einen Schluck Wasser.»

Er nahm ihr das Glas aus der Hand und trank in grofsen
Zugen. Den Albtraum ertranken. Die Angst aus jener Nacht.
Den Zorn, den er noch immer in sich trug. Auf die beiden
Schergen der Gestapo, die keiner verurteilte fur das, was sie
Pips vor vielen Jahren angetan hatten. Die auch jetzt zu leicht
davongekommen waren.



«Dieses letzte Bild», sagte Gianni. «Das Blut.»

«Pips lebt», sagte Corinne.

Ja. Er lebte. Ursula sagte, es gehe ihm leidlich. Zu viel Leid in
den zwei Silben.

«Willst du noch mal nach Hamburg fahren?»

Das sollte er tun. Vor dem Festivale della Canzone, das am
28. Januar begann. Dann wurde die Bar von trunkenen Gasten
des Schlagerfestivals bersten, da durfte er nicht fern sein. Doch
noch reichte die Zeit. Er konnte gleich heute fliegen. Von Nizza
aus. Gerade hatte der Sonntag begonnen, der Tag, an dem
Giannis Bar geschlossen blieb. Konnte er Corinne zumuten, auf
diesen gemeinsamen Sonntag zu verzichten? Weil er nach
Hamburg flog, statt mit ihr nach San Romolo zu fahren, um in
einer der Locandas zu essen?

«Warest du denn einverstanden, wenn ich fliege? Gleich
heute?»

«Und das Ticket? Cook wird geschlossen haben.»

Corinne hatte recht. Im Reiseburo am Corso Imperatrice
wirde ihm wohl kaum jemand am Sonntagmorgen ein
Flugticket verkaufen. Er miisste auf gut Gliick nach Nizza
fahren. War die ganze Idee nicht nur ein Nachtgedanke?

«Was qualt dich so seit dem Gesprach mit Ursula?»

Gianni sank zuruck in die Kissen. Vielleicht hatte Ursula ihre
Antennen zu fein eingestellt. Sorgte sich zu sehr. Schwangere
Frauen neigten dazu. Wer hatte das gesagt? Wohl kaum seine
Mutter. Die Nonna hielt solche Weisheiten parat.

«Ursula hat Angst, er konnte sich das Leben nehmen.»



«Nein», sagte Corinne. «Pips ist ein Kampfer.»

«Das denke ich auch.» Im November hatte er Pips nach
Hamburg begleitet. Dessen Habseligkeiten im Gepack. Sein
Pianist hatte nicht langer hier leben wollen, obwohl San Remo
unschuldig am Geschehen war, die Verursacher von Pips’ Pein
waren aus seiner Heimatstadt gekommen. Koln schied also aus,
Hamburg schien der einzige Ort zu sein, den Pips ertraglich
fand. Dort war Ursula.

Gianni drehte sich zu seiner Frau. Sie wollte, dass er blieb.
Das spurte er. Corinne fing an, ihn zu streicheln. «<Heute ist ein
guter Tag dafiir», sagte sie.

Ein Kind. Corinne wollte ein Kind. Viel dringender als er.

Hinter den schweren Vorhangen der Fenster ging gerade die
Sonne auf, als Gianni wieder wach wurde. Er nahm seine
Armbanduhr, die auf dem Nachttisch lag. Kurz vor acht. Im
Haus der Cannas in der Via Matteotti begann der Tag, wenn
auch mit den sanften Gerduschen eines Sonntags. Im ersten
Stock wurden die Fensterladen geoffnet, von Rosa, dem
Dienstmadchen der Nonna. Seine Grofdmutter war die Einzige
im Haus, die Wert darauf legte, am Abend die Laden zu
schliefSen. Unter ihm, im zweiten Stock, horte er die
quengelnde Stimme von Cesare, dem kleinen Sohn von Onkel
Bixio. Bei Giannis Eltern im vierten blieb es noch still, doch er
war sich sicher, dass schon der Duft des Kaffees in der Luft lag,
den seine Mutter zubereitet hatte.



Corinne schlief noch fest, ihre Wimpern flatterten leicht,
vielleicht traumte sie. Im Februar wiirde sie sechsundzwanzig
Jahre alt werden, ihr schien es hochste Zeit fir eine
Schwangerschaft. In den ersten beiden Jahren ihrer Ehe hatten
sie noch verhutet, das taten sie nun seit einem Jahr nicht mehr.

Gianni haderte mit der Entscheidung, nicht in ein Flugzeug
zu steigen. Aber Pips schitzte keine Uberraschungen. Er wiirde
kopfschiittelnd in der Tiir stehen. Sich uiberfallen fiihlen.

Er stand auf, darauf bedacht, Corinne nicht zu wecken. Sie
waren erst spat wieder eingeschlafen, nachdem er ihr
versichert hatte, zu Hause zu bleiben. Gianni betrat die Kuche
und Offnete das Fenster. Lief kalte Luft hinein und den
Kaffeeduft. Nach oben gehen und um einen Cappuccino bitten.
Margarethe hatte gestern Hefehornchen mit Mohn gebacken,
ihre Variante der cornetti.

Stattdessen nahm er die Zigarettenschachtel, die auf dem
Kuchentisch lag. Ziindete eine Pall Mall an und blieb vor dem
offenen Fenster stehen. Am Donnerstag kam ein neuer Pianist,
der zurzeit in einem genuesischen Klub spielte und sich bei
ihnen um ein festes Engagement bewarb. Das hatte er heute
Nacht vollig vergessen. Die vergangenen vier Monate hatten sie
mit wechselnden Klavierspielern tiberbruckt.

Nur gut, dass er sich dagegen entschieden hatte zu fliegen.
Ein zu enger Zeitplan, wenn er spdtestens am Mittwoch nach
San Remo zuruckkehren musste, sein Kompagnon Jules wollte
die Entscheidung tiber den Pianisten nicht allein treffen.



Gianni druckte die Zigarette im Spulstein aus, liefs Wasser
uber die Kippe laufen. Wenn er dann demnéchst in Hamburg
waére, wirde er sich Zeit nehmen, um mit Pips auf die Suche zu
gehen. Ein Engagement finden. Vielleicht auch eine andere
Wohnung, nicht dieses Loch, in das Pips gezogen war, weil ihm
alles egal schien. Das alte Klavier, das Ursula und ihr Mann fir
ihn angeschafft hatten, stand noch bei ihnen in der Wohnung.
Pips spielte nicht. Lebte von Erspartem. Die Verletzungen seien
ganz gut verheilt, hatte Ursula gesagt. Nur dass er sich noch
immer mihsam bewege wie einer, der jederzeit den nachsten
Schlag erwarte.

Pips Mut machen. Im Februar, wenn die Tage wieder heller
wurden.

All diese Ausflichte, die er da suchte, weil er hierblieb.
Gianni seufzte. Widerstand der Versuchung, eine zweite
Zigarette anzuzunden, und trat noch einmal ans Fenster. Er
hatte jene Septembernacht im Ospedale San Pietro verbracht,
auf dem Flur gewartet, bis er fiir ein paar Augenblicke zu Pips
durfte. Das achte Bett im Krankenzimmer. Sie hatten einen
weilsen Paravent davorgestellt, um Pips vor den Blicken der
anderen zu schiitzen, als befiirchteten sie seinen baldigen Tod.

Wie klein Pips ausgesehen hatte. Als ware er ein Kind. Nur
der bandagierte Kopf schien zu grof3, der Verband schon
wieder blutig. Pips war noch nicht ansprechbar gewesen.
«Commotio cerebri», hatte der Arzt gesagt. Eine
Gehirnerschiutterung. Die Schwester hatte einen Eimer neben



das Bett gestellt, erst als sie den Kittel wechselte, den sie Pips
ubergezogen hatten, sah Gianni die Spuren von Erbrochenem.
Sekunden nur, in denen Pips nackt lag. Gianni hatte den
Blick gesenkt und die toten Fliegen auf dem hellen Steinboden
betrachtet. Versuchte da schon zu vergessen, was er gesehen
hatte. Doch auch dieses Bild blieb ihm. Wie all die anderen.

Hamburg

Ein Schwindel, der sie erfasste, das geschah ihr nun
gelegentlich. Dr. Unger hatte sie beruhigt, ein jaher
Blutdruckabfall, darunter litten viele Frauen in dieser Phase
der Schwangerschaft. Ursula lief$ die Tischkante, nach der sie
gegriffen hatte, wieder los, lockerte nur die Giirtelschleife ihres
Kimonos, bevor sie sich auf einen der Stiihle setzte und ihre
Héande auf den kleinen Bauch legte.

«Alles in Ordnung mit euch beiden?»

Ursula sah zu Joachim, der in die Kiiche gekommen war, und
nickte. Er war ein besorgter Vater. Schon jetzt. «Bleibt es dabei,
dass du mich zu Pips begleitest?»

«Ich lass dich auf keinen Fall allein gehen. Wenn ich nur an
die steile Treppe in diesem Haus denke. Kein Wunder, dass das
Klavier noch hier steht.»

«Ware doch die Treppe der einzige Grund dafiir», sagte
Ursula. «Ich weifs nicht, wie es mit Pips weitergehen soll, wenn



er sich weigert, Klavier zu spielen.»

«Er sollte sich das Geschehen von damals von der Seele
reden.»

«So wie du dir Russland von der Seele redest?»

Joachim zog die Augenbrauen hoch. Ursula hatte recht. Er
erzahlte kaum von dem, was er im Krieg und in acht Jahren
sibirischer Gefangenschaft erlebt hatte.

«Ich ziehe mich mal an», sagte Ursula. «Machst du uns einen
Tee?»

Er griff nach dem Flotenkessel, stellte ihn in die Spile aus
Edelstahl, liefs Wasser einlaufen. Friher hatte es an dieser
Stelle einen Spulstein aus Steingut gegeben. Vieles war erneuert
worden, und oft vergafs er, dass er schon einmal in dieser
Wohnung gelebt hatte. Wahrend des Urlaubs von der Front.
Gestohlene Tage, viel zu wenige davon, um ein vertrautes Paar
zu werden. Zuletzt im April 1944, da hatten Nina und er ihren
Sohn gezeugt. Jan war acht Jahre alt gewesen, als Joachim ihm
zum ersten Mal begegnete. Nina hatte da schon einen anderen
geliebt.

Joachim fiillte das Tee-Ei mit der Friesenmischung, hangte es
in die Keramikkanne. Wann fing die Vergangenheit an?
Gestern? Vor einer Sekunde? Hatte er bei seiner spaten
Heimkehr gedacht, noch eine Zukunft zu haben?

Der Tee dampfte in den Henkelbechern, als Ursula
zuruckkam. Sie trug einen alten grauen Pullover von ihm, den
seine Mutter vor vielen Jahren gestrickt hatte, dazu eine von
Ursulas schwarzen Hosen, noch passten sie. Joachim stellte den



Topf mit braunem Kandis auf den Tisch. Die Rosinenbrotchen.
Butter. Teller und Messer.

Ursula war seine Zukunft und das Kind, das in ihr wuchs.
Sollte es mit einem Vater leben, der nachts im Schlaf russische
Worter stammelte, um dann von Weinkrampfen geschiittelt zu
werden?

Pips nahm die Espressokanne von der Kochplatte, die Kanne
war eines der wenigen Dinge, die er aus San Remo mitgebracht
hatte. Er goss den Kaffee in drei Schnapsglaser, auf denen
Mampe Halb und Halb stand. «Tut mir leid. Was anderes habe
ich nicht.»

«Wo findest du so was Schones?», fragte Ursula.

«Im Kiichenschrank.»

«Lass uns mal deinen Haushalt aufstocken.»

«Das lohnt nicht.»

«Warum nicht? Gedenkst du zu sterben?» Sie sah ihn
prifend an.

Pips schiittelte den Kopf und verzog das Gesicht. Fasste an
die Narben, die nun von seinem kupferroten Haar bedeckt
waren, sich aber noch krustig und hart anftiihlten. «Ist doch
alles vorhanden.»

Der Vermieter hatte die anderthalb Zimmer eine
Theaterwohnung genannt. Mutete das nahe Schauspielhaus
seinen auswartigen Kunstlern diese Wohnung zu? Pips hatte sie
im November nach einer kurzen Besichtigung genommen,



obwohl Ursula und Joachim abgeraten hatten. Wenigstens galt
der Vertrag nur ein halbes Jahr.

«Wo willst du das Klavier denn tiberhaupt hinstellen?»,
fragte Ursula.

«Lasst es bei euch stehen. Ich hab ja das Radio.»

Ursulas Blick blieb an dem alten Gerat von Grundig hangen.
«Du musst ja gar nicht mehr in einer Bar spielen», sagte sie.
«Der NDR braucht auch gute Musiker. Wenn du dich nun
schon mit dessen Sendungen vertraut machst.»

«Damals nach dem Krieg habe ich die Kurve noch mal
gekriegt. Aber da war ich jung.»

«Du bist gerade erst zweiunddreif$ig Jahre alt geworden,
sagte Ursula.

«Was dir die Kolner Gestapo 1944 angetan hat, war das
grauenvollere Geschehen.»

Pips sah Joachim an. Was wusste Ursulas Mann? Aufder dass
ihm im Folterkeller der Gestapo ein Finger abgeschnitten
worden war. Er versuchte, Joachims Blick auszuhalten. Am
Anfang hatte er dessen Intensitat geschatzt.

Die Glocken von St. Marien an der Danziger Strafse begannen
mit dem grofsen Mittagsgelaut. Oder war die Sonntagsmesse
gerade zu Ende gegangen?

«Darf ich euch zum Essen einladen?», fragte Joachim.
«Vielleicht zu Nagel. Da haben wir es nicht weit.»

Ursula nickte. «Das ist eine gute Idee. Du bist dinn
geworden, Pips.»

«Ja, Mutter», sagte Pips.



«Ich hab Ursel und Joachim gar nicht aus dem Haus gehen
sehen.» Elisabeth schloss die Tir zum Treppenhaus, nachdem
sie vergeblich im ersten Stock geklopft hatte. «Schleichen sich
einfach so davon. Sie hatten doch mit uns mittagessen konnen.»

Kurt Borgfeldt legte das Abendblatt beiseite. «Sie wollten zu
Pips», sagte er.

«Ach. Dir haben sie das anvertraut.»

«Ganz nebenbei auf der Treppe.»

«Als du aus deiner Dependance gekommen bist. Warum hast
du die zwei Zimmer unterm Dach nicht Pips angeboten? Dann
waren wir alle zusammen.» Beinah alle. Nina lebte mit Vinton
und den beiden Jungen in der Rothenbaumchaussee.

«Weil es meine zwei Zimmer sind. Du wolltest ja nicht in die
Wohnung im ersten Stock ziehen. Lieber dicht
aufeinanderhocken.» So weit wagte er sich selten vor.

«Da steht doch kaum etwas drin in deinen Zimmern.»

«Eben», sagte Kurt. Er genoss die Leere. Tisch und Stuhl. Der
grofde Ohrensessel aus dunklem Leder, den er sich gegonnt
hatte. Ein Stapel Bucher daneben. Es war seine Chance, gut mit
Elisabeth weiterzuleben. Er legte sich noch immer neben sie in
das Ehebett, das sie seit Jahrzehnten teilten. Wiirde nicht
aufhoren, Lilleken zur Seite zu stehen. Doch die Wohnkitiche
war ihm zu eng geworden.

Elisabeth stellte die Terrine auf den Tisch. «Klopse hétte ich
genugend gehabt», sagte sie. «Und der Reis ist schnell gekocht.»



«Stort es dich, wenn ich kurz den Frithschoppen einschalte?
Ich will horen, ob Adenauers Rede zur Kolner
Synagogenschandung ein Thema ist.»

Elisabeth nickte, obwohl sie es missbilligte. Sie sah den
Frankenfeld gerne und die Scholermanns. Aber Werner Hofers
Internationalen Friihschoppen beim Mittagessen? Flegeleien
hatte Konrad Adenauer die Hakenkreuzschmiererei genannt,
die zwei junge Rechtsradikale am Heiligabend verbrochen
hatten. Von antisemitischen Liimmeln gesprochen. Das genugte
doch nun. Adenauer war ein vernunftiger Mann, der ein gutes
Verhaltnis zu den Juden pflegte.

Kurt seufzte, als sich das Fernsehbild auftat. Hofer hob
bereits das Glas, prostete den Gesprachspartnern der heutigen
Runde mit Rheinwein zu, verabschiedete seine Gaste. Kurt
hatte zu spat eingeschaltet. Der Friihschoppen war vorbei. Nun
widmete er sich ganz den Konigsberger Klopsen.

Koln

Billa stand vor ihrem Schrank, der lauter Hoffnungen auf

schlankere Zeiten barg, seit der Wahrungsreform und den gut
gefullten Lebensmittelladen allesamt vergebliche Hoffnungen.
Hatte eine ihrer Freundinnen nicht kirzlich in Billas Oberarm
gekniffen, um den anderen vorzufiihren, wie gut gepolstert er



war? Vielleicht sollte sie sich von den Kleidern in Grofde vierzig
trennen. Ware das voreilig?

Das schwarze Samtkleid mit dem tiefen Ausschnitt war zwei
Nummern grofder und wohl zu pompds fur einen
Sonntagmittag am Pauliplatz. Auch wenn Gerda das gute
Porzellan von Wedgwood aufgedeckt hatte. Billa zog das Kleid
uber und blickte in den Spiegel, legte noch die Kette mit den
Rheinkieseln an, bevor sie sich endlich entschloss, hinunter ins
Parterre zu gehen. Das roch lecker da unten, von Rouladen war
die Rede gewesen, ihren Appetit hatte sie noch nicht verloren.

«Kann ich dir helfen?», rief sie in die Kiiche hinein, an der
sie nur vorbeigehen wollte auf dem Weg ins Wohnzimmer.
Doch da hatte ihr Gerda schon die Schiissel mit den Klofden in
die Hand gedruckt.

«Leeven Jott. Kartoffelklofse auch noch. Ich will doch Gewicht
verlieren, bevor die den Sarg die Treppe runtertragen.»

Sie stellte die Schiissel auf den Esstisch und nahm daran
Platz, bemerkte Heinrich erst, als der sich von seinem
Lesesessel erhob.

Er war ein wenig irritiert von Billas Aufmachung. Sie sah
aus, als ob sie an der Prunksitzung der Grofsen Kolner
Karnevalsgesellschaft von 1823 teilnehmen wollte und nicht an
einem familidren Mittagessen. « Wessen Sarg heruntertragen?»,
fragte er. «Wie soll ich das verstehen?»

Billa verlor sich in den Anblick der Efeublatter auf dem
Teller von Wedgwood, der vor ihr stand. Sahen die nicht aus
wie eine Grabbepflanzung?



«Das wird doch sonst zu schwer fir die Leute», sagte sie.
«Mit mir drin.»

«Was ist los, Billa?»

Billa schwieg.

Heinrich Aldenhoven betrachtete seine Kusine. Sie lebte bei
ihnen im Haus, seit die Wohnung, die sie mit ihrer Schwester
Lucy geteilt hatte, bei den Bombenangriffen vom Juni 1943
zerstort worden war. Von jener Nacht an ertrug er Billa. Keine
Frage, dass sie ihn mit ihrer lauten und oft oberflachlichen Art
nervte. Doch manchmal ging ihm durch den Kopf, ob sie diese
Oberflachlichkeit zur Schau trug, weil in den Schichten
darunter Schmerzvolles lag.

Er hatte gehofft, die Liebe zu seinem Freund Georg wtirde
aus Billa eine glucklichere Frau machen. Aber die Beziehung
der beiden blieb schwierig, die Charaktere waren zu
verschieden, und Georg war zu sehr bereit, die eigenen
Ruckzugsorte zu verteidigen. Ware Billa sonst so oft bei ihnen
am Pauliplatz statt in Georgs Wohnung in Lindenthal?

«Was schaust du mich so an?», sagte Billa. «Wir sind doch
alle sterblich.»

Heinrich hitte das Thema vertieft, ware Gerda nicht mit der
Kasserolle gekommen.

Gerda schlug einen Spaziergang vor, das konnte nur guttun
nach dem uppigen Essen. Nachdem auch der GriefSpudding und
die eingemachten Mirabellen gegessen waren, hatte sich Billa
in ihre Zimmer zuruckgezogen und nicht einmal eines ihrer



kaum je ernst gemeinten Hilfsangebote gemacht, das Geschirr
in die Kiche zu tragen, es gar abzuspulen.

Heinrichs und Gerdas Schuhe hinterliefSen nass glanzende
Abdriucke im Schnee, der nach dem Dreikonigstag gefallen war,
die Temperaturen waren wieder gestiegen, der Schnee taute
schon an.

«Sind sie bequem?», fragte Heinrich. Er blickte auf die
knochelhohen Schuhe aus taubengrauem Wildleder, die mit
Lammfell geflittert waren, Gerda hatte sie vor wenigen Tagen
von ihm zum Geburtstag geschenkt bekommen.

Gerda nickte. «Und schon warmp», sagte sie.

«Weifst du, was mit Billa los ist?»

«Welil sie einsilbig war?»

«Als sie die KlofSe hereintrug, sagte sie, dass sie abnehmen
sollte, damit die Sargtrager nicht so viel zu schleppen hatten
mit ihr.»

«Du kennst doch Billas theatralische Talente.»

«Trotzdem. Wie kommt sie auf so was?» Heinrich kam ins
Rutschen und hielt sich an Gerda fest. Die grob gestrickten
Wollsocken in den Oxfords zu tragen, war wenig hilfreich, er
sollte sie uber die Schuhe ziehen, wie sein Vater es zu tun
gepflegt hatte.

«Morgen gehen wir zu Kdmpgen und kaufen auch fiir dich
Winterschuhe. Du bist nicht mehr jung genug, um deine
Knochen zu gefahrden.»

Heinrich seufzte. Er war zehn Jahre alter als seine Frau. In
letzter Zeit erinnerte sie ihn gerne daran. «Sprich doch mal mit



Billa», sagte er. «Dir vertraut sie viel mehr an als mir.»

«Wir haben an Neujahr alles richtig gemacht», sagte Gerda.
«Den Pan angeschaut. Das Konzert im Gurzenich gehort.»

«Du hast den Pan angeschaut.» Das Betrachten der
Brunnenfigur am Morgen des Neujahrstages war Gerdas Ritual,
das Jahr begrufsen und um Beistand bitten, dass es ein gutes
werden wirde und keiner verloren ginge.

Sie spazierten nicht weit, die frih einsetzende Dammerung
und Heinrichs kalte Fufse liefSen sie bald wieder umkehren.
Dennoch standen sie eine Weile vor den dunklen Fenstern ihres
Hauses, als zogerten sie hineinzugehen. Drehten sich beide zum
nahen Brunnen um. Der vertraute Blick auf den kleinen Pan
aus Kalkstein, der auf der Kugel des Brunnenstocks saf$ und die
Hirtenfl6te an die Lippen hielt.

«HOrst du die Flote?»

Gerda schiittelte den Kopf.

Das Haus war still, kein Laut aus dem ersten Stock, als sie die
Mantel auszogen und uber die Kleiderbtligel an der Garderobe
hangten. «Billa?», rief Gerda.

«Bitte halte daran fest, die Flote zu horen», sagte Heinrich.
Thm schien es ein unseliges Signal, die Illusion nicht
aufrechtzuerhalten.

«Ich schau mal nach, ob Billa oben ist und schlaft.» Gerda
stieg die Treppe hinauf.



San Remo

Die rote Aurelia stand vor dem Haus in der Via Matteotti, die
jungen Leute waren also zurtuick aus San Romolo. Margarethe
schloss das Kiuichenfenster und wandte sich wieder dem
Ausrollen des Teigs zu. Eine kleine Pasta wirde wohl noch in
ihre Bauche passen, trotz der erschopfenden Ments, die in den
Locandas serviert wurden. Vor acht Uhr abends musste nicht
gegessen werden, es sei denn, Bruno stiinde kurz vor dem
Verhungern und schliige Alarm. Aber das sonntdgliche
Abendessen mit tutta la famiglia war Brauch. Betriblich genug,
dass Pips fehlte.

Sie hatte Gianni im vergangenen OKktober gedrangt, das
gebrauchte Cabriolet von Lancia aus dem Jahr 1957 zu kaufen.
Ihr Sohn hatte Jahre zuvor zum Wohle der Familie sein Geld in
eine Limousine investiert, damit die Nonna weiterhin viertirig
chauffiert werden konnte. Er sollte sich endlich ein eigenes
Auto gonnen. Die Zeiten waren auch fir ihn nicht leicht
gewesen.

Margarethe nahm einen weiteren Klumpen Teig und setzte
das Nudelholz erneut an.

«Tagliatelle?», fragte Bruno. «Alla was?» Er war gerade in die
Kuche gekommen, um den Inhalt des Kiithlschranks zu
inspizieren.

«Al Pesto.»



