




Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel
På undersiden af dagen bei Gutkind Forlag A / TS, Kopenhagen.

www.eccoverlag.de

© Emeli Bergman
Published by agreement with

Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen
Deutsche Erstausgabe

© 2022 für die deutschsprachige Ausgabe
Ecco Verlag in der

Verlagsgruppe HarperCollins Deutschland GmbH, Hamburg
Covergestaltung von Anzinger und Rasp, München
Coverabbildung von plainpicture / indraohlemutz

E-Book-Produktion von GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN E-Book 9783753000695

http://www.eccoverlag.de/


FÜR SAMUEL

DANKE, ELIE. DANKE, LEA.



Eine Kinderfrau verspeist ein großes Eis, anschließend lässt
sie sich von den Zwillingen die Hände sauber lecken. Die
eifrigen Tiermünder, die vier Hände verkrampft um die
Metallstange des Buggys, die sie zurückhalten soll.

In mein Notizbuch zeichne ich ein Mädchen, das Tennis
spielt, die Arme sind schwierig zu zeichnen, sie drehen sich
in die falsche Richtung, geraten zu lang und zu dünn. Ponys
sind einfacher. Pferdekörper kenne ich schon seit meiner
frühen Kindheit. Gestern habe ich gesehen, dass eines der
Ponys eine Wunde hat, und den Besitzer gefragt, was
passiert ist. Nichts, sagte er, nur ein kleines Missgeschick.
Ich berührte die Wunde und versah meine Zeichnung
vorsichtig mit etwas Blut. Das Pony schüttelte den Kopf und
schnaubte, Fliegen hatten sich in seine Augen und die
Wunde gesetzt. Der Mann hockte an einen Baumstamm
gelehnt, er holte eine Dose mit Fett hervor und begann,
seine Schuhe zu putzen, altmodische, schöne Schuhe, die
vorne eckig waren. Nur ein kleines Missgeschick,
wiederholte er zerstreut, ohne zu mir aufzusehen. Die
Schatten der Bäume lagen in Flecken auf ihm und den
Rücken der Ponys, wie auf einem alten Gemälde.



ANGEKOMMEN

und ich träume zweimal

Das ist unsere Anastasia fürs Sommerhaus!, rief Aude.
Während der Autofahrt hatte sie mir das Haus beschrieben,
von der großen Terrasse erzählt, auf der die Kinder jetzt die
meiste Zeit verbrachten, die letzten Wochen der
Sommerferien.

Ich war hauptsächlich Kindermädchen, das hatte ich auch
gesagt, aber ihre Kinder waren schon groß. So war es
einfach. Zwei Jungs, vielleicht Anfang zwanzig, sie waren
älter als ich. Ihre Freundinnen hatten dichte Ponys, die sie
sich aus den Augen strichen, als sie zu mir hochblinzelten.
So lange Beine, so große Augen, die allerersten Tage im
Leben der Fohlen: Weg mit dir, dichte Mähne, weg! Vier Paar
sonnengebräunte Beine zwischen uns und den vier großen
Kindern.

Anastasia war das Hausmädchen, das sie in Paris gehabt
hatten, und meine beste Freundin in den vergangenen drei
Monaten; ihren Job sollte ich übernehmen. Ich würde zwei
Monate hier mit der Familie zusammenwohnen und danach
auch in Paris für sie weiterarbeiten, weil Anastasia bei einer
jüngeren Familie anfing, die ein Kind erwartete.

Kommst du aus der Ukraine?, fragte die blasseste
Freundin. Ich verneinte es. Ich nämlich schon, sagte sie.
Aber ihr Großvater war Franzose, erklärte Aude und stellte



uns einander vor. Das sind: Esther, Julia und meine Söhne:
Pierre und Jules. Völlig unmöglich, aber hochintelligent, man
weiß nie, woran man bei ihnen ist, aber so war ich in jungen
Jahren auch, völlig unmöglich. Esther fuhr fort: Es ist schön
in der Ukraine, ich komme von der Küste, wenn du noch
nicht da warst, solltest du mal hinfahren. Inzwischen suchen
dort auch viele nach einer Haushaltshilfe, dem Land geht es
gut, das wissen viele nicht, oder sie machen sich keine
Gedanken darüber.

Das Licht wurde von ihren langen Wimpern gefiltert. In der
Ukraine hat man auch zuerst damit angefangen, Wildpferde
zu zähmen, sagte Jules und sah mich mit einem Lächeln an,
das freundlich war, möglicherweise intelligent, und
nachsichtig. Die jungen Menschen betrachteten mich
prüfend, ehe sie lachten. Ich lächelte, ich durchschaute
nicht, ob ich das mit den Pferden hätte wissen müssen und
wie sie erkannt hatten, dass ich es nicht wusste. Ich hatte
noch nie darüber nachgedacht, ob ich ukrainisch aussehe
oder ob es dort schöne Strände gab. Die Augustsonne
wärmte meinen und Audes Rücken, und unsere Schatten
fielen auf die halb liegenden Körper von Pierre, Julia, Jules
und Esther. Hinter uns war der Pool.

Auf dem Weg vom Bahnhof hierher hatte Aude mir ihre
Familiengeschichte erzählt, ihr Großvater mütterlicherseits
war auf einem Schloss aufgewachsen, obwohl er Sozialist
war. Sie hatte eine beindruckende Familie, der Großvater
war ein Kriegsheld und späterer Minister. Auf der Autobahn
kreuzte sie zwischen den anderen Fahrzeugen hin und her
und sah mich oft an, während sie wild gestikulierend
erzählte. Weingärten und noch mehr Weingärten, hohe
Berge, ein weiter Himmel, eine weite Landschaft. Aude war
eine sehr gute Autofahrerin. Ihre Mutter sei früher
unglaublich schön gewesen, sie sei es bis heute, trotz ihres



hohen Alters. Sander werde noch am selben Abend aus
Hongkong zurückkommen, erklärte sie, er werde sehr müde
sein, aber morgen werde er nicht mehr müde sein.

Kannst du reiten?, fragte Esther. Es machte die vier rastlos,
dass wir immer noch dort standen. Jules ist fast ein Profi.
Und im Frühjahr haben wir ihm ein neues Pferd gekauft,
sagte Aude. Jules betrachtete mich und seine Mutter unter
seiner Mütze hervor, sein Körper war glatt und weiß wie der
einer Puppe.

Ich antwortete, ich könne reiten und hätte es als Kind viel
getan, aber das sei jetzt lange her. Ach wirklich?, sagte
Aude und sah mich übertrieben überrascht an, ehe sie zu
ihren Kindern blickte. Jules kann dir übrigens dein Haus
zeigen, fuhr sie fort, ja, du bekommst ein eigenes Haus,
unser Gästehaus. Mit einem Doppelbett. Jules zog sich die
Mütze über die Augen und stieß einen unzufriedenen Laut
aus. Och nee, ich lieg hier gerade so gut, Mama, sagte er.
Aude verdrehte die Augen und zuckte mit den Schultern.
Habe ich es nicht gesagt: unmöglich! Ich sah sie an, konnte
mir aber kein Lächeln oder Ähnliches abringen. Ich fand es
nicht lustig, dass er keine Lust hatte, für mich aufzustehen,
und wenn man sein Kind wahlweise als unmöglich oder
genial bezeichnete, erschien mir das nur wie ein Vorwand,
um es nicht kennenlernen zu müssen.

Aude steuerte ein Haus in einer Ecke des Gartens an, und
ich folgte ihr. Die anderen unterhielten sich weiter.

Im Gästehaus gab es eine Dusche und eine Toilette und
ein großes, hohes Doppelbett. Meine Eltern übernachten
hier, wenn sie uns besuchen, sagte Aude. Sie zeigte mir das
Badezimmer. Es wurde ganz neu gemacht, sagte sie, sollte
der Boden nass werden, kannst du ihn damit trocken
wischen. Sie hielt mir einen Duschabzieher vor die Nase.
Mache ich, sagte ich, wie schön, ein eigenes Haus zu haben.



Ihr kleines eckiges Gesicht leuchtete auf wie eine Sonne,
und sie strich mit einer schnellen Bewegung ihre langen,
sehr glatten Haare zurück, sie stand jetzt über das Bett
gebeugt, und sie waren ihr ins Gesicht gefallen. Ich habe es
gerade mit schöner frischer Bettwäsche bezogen, erklärte
sie, sie hat zum Trocknen draußen im Garten auf der Leine
gehangen. Sie ging an mir vorbei zur Tür hinaus. Jules bringt
dir deinen Koffer, sagte sie, er holt ihn aus dem Auto, jetzt
kannst du dich ein bisschen ausruhen. Morgen brauchst du
dich nicht um das Frühstück zu kümmern, die Kinder wollen
ausreiten. Wir können in einer Stunde mit dem Kochen
anfangen. Auf der Treppe drehte sie sich um: Das sind ja
auch für dich Ferien!

Ich legte mich auf das Bett und ging im Kopf meine
Möglichkeiten durch, ich konnte das Grundstück nicht
verlassen, weil die eine Hälfte von einer großen Steinmauer
umgeben war und die andere von einer noch höheren Hecke
aus Thujen und Bambus. Ich konnte nicht zu Hause anrufen,
weil ich meinen Eltern die Schuld am Tod meines Bruders
gab und ihnen deutlich zu verstehen gegeben hatte, dass
ich nichts mehr mit ihnen zu tun haben wollte. Ich durfte
nicht darüber nachdenken, denn der Sinn des Ganzen hier
war ein neues Leben. Ich konnte nicht lesen, weil ich keine
Bücher mitgenommen hatte, ich hätte duschen können,
wollte es aber nicht, weil ich mich sauber fühlte. Es gab
einige Menschen, die ich unbedingt vergessen wollte, und
sie alle hätte ich gern angerufen. Jedes Wort, das Aude an
mich gerichtet hatte, war glatt, kalt, beschreibend und
positionierend gewesen, ich konnte nicht erkennen, ob sie
sich mit mir verbünden oder von mir distanzieren wollte.
Vielleicht keins von beidem.

Von innen erinnerte das Gästehaus an eine Alpenhütte,
die Astlöcher in den Holzwänden glichen Tier- oder



Menschengesichtern, wenn ich sie konzentriert betrachtete.
Nach einiger Zeit befielen mich Kopfweh und Übelkeit, ich
vertrage kein schummeriges Licht, und ich beschloss, mich
auf die Treppe vor dem Haus zu setzen.

Auf beiden Seiten des Gästehauses wuchsen
Hibiskusbüsche, die relativ neu gepflanzt waren, und nur
einer von ihnen blühte, eine einzelne, saftige rosa Blüte,
deren Ränder welk geworden waren, weil sie bald abfallen
würde, ich zwickte den Stiel ab, rollte sie zwischen meinen
Fingern und schloss die Augen, in der Ferne hörte ich die
beiden jungen Paare über die Aufnahmeprüfungen an
bestimmten Kunstschulen und den Numerus clausus an den
Universitäten sprechen. Einige wenige vollständige Sätze
erreichten mich: Es ist so, als müsste man sich zwischen der
Zukunft und der Kunst entscheiden, dabei ist die Kunst doch
die Zukunft. Wenn Pierre nach Cannes zieht, gehe ich auch
dorthin. Er möchte nicht, dass wir zusammenwohnen, aber
er hätte gerne, dass wir in derselben Stadt leben. Wenn man
nicht zugelassen wird, hat man ein ganzes Jahr verloren. Ich
sah die beiden vor mir, Esther und Julia, ihre Gesichter, ihre
großen Augen, die ich für dunkel gehalten hatte, aber jetzt
kamen mir Zweifel, waren sie nicht hell? Blau oder grün. Es
erschien mir undenkbar, dass die eine dunkle und die
andere helle Augen hatte. Ich überlegte, ob Anastasia bei
ihrer neuen Familie angekommen war, in den letzten Tagen
hatte eine schlechte Stimmung zwischen uns geherrscht,
vielleicht den ganzen letzten Monat, und wir waren beide
erleichtert, künftig nicht mehr zusammenzuwohnen. Sie
schuldete mir eine Monatsmiete, weshalb ich die Wohnung,
die wir geteilt hatten, verdreckt und mit alten Klamotten
und wertlosem Plunder auf dem Boden verstreut
hinterlassen hatte. Jetzt vermisste ich sie und wollte sie um
Verzeihung bitten, ich brauchte das Geld nicht mal, weil ich
lange bei dieser Familie wohnen würde und währenddessen



etwas sparen konnte. Ich presste die zerstörte Blüte in den
Spalt zwischen zwei Treppendielen. Sie würde mir nie
verzeihen, da war ich mir sicher, sie würde es einfach nicht
tun.

Ich ging hinein, um mich eine Weile aufs Bett zu legen,
kehrte aber schnell wieder zurück auf die Treppe, in die
Sonne. Aude kam über den Rasen auf mich zu. Hat es
gutgetan, sich ein bisschen auszuruhen?, fragte sie. Ja,
antwortete ich. Anastasia hatte mir beigebracht, immer mit
Ja zu antworten, wenn es keinen wirklich triftigen Anlass
gab, der dagegensprach. Ja war besser als nachzudenken,
was verdächtig erschien, und besser als Nein, aus
augenscheinlichen Gründen, hatte sie gesagt.

Dann können wir jetzt mit dem Kochen anfangen? Ja,
antwortete ich.

Die Küche war klein und kühl und ein bisschen dunkel, mit
Fliesen auf dem Boden und an den Wänden, ein stiller,
verheißungsvoller Raum. Sie wünschte sich Fleisch und ein
Gratin. In einer halben Stunde würde ich das Gratin in den
Ofen stellen, dachte ich, und anschließend das Fleisch
vorbereiten. Bis dahin wird die Küche vom Ofen aufgewärmt
sein. Und in ein paar Stunden würde es immer noch warm
sein, aber genauso still und sauber wie jetzt.

Ein Gratin besteht aus geschnittenem Gemüse mit Sahne
und Käse und wird bei mittlerer Temperatur im Ofen gegart,
bis alles weich geworden und miteinander verschmolzen ist,
ich lauschte Audes Stimme und konnte den Blick nicht von
ihrem Mund abwenden, wenn sie sprach. Der Vater und die
Jungen bevorzugten das Fleisch blutig. Aude fragte, wo und
wie ich in Paris untergekommen sei, und ich erzählte, dass
ich mit Anastasia zusammengewohnt hatte, seit ich vor drei
Monaten in die Stadt gekommen war. Sie fragte, ob mir Paris
gefalle, und ich bejahte es. Es war noch schöner, als ich



jung war, sagte sie. Inwiefern?, fragte ich. Sie sagte, es
habe weniger Autos gegeben und es sei grüner gewesen.

Ich schälte Kartoffeln und legte sie in eine große
Auflaufform, die sie auf den Küchentisch gestellt hatte.
Einige Minuten stand Aude nur stumm neben mir, dann
sagte sie: Letztes Jahr haben wir Urlaub auf den Philippinen
gemacht. Du weißt, dass Anastasia von den Philippinen
kommt? Ja, antwortete ich. Und weißt du was, fuhr sie fort,
Jules ist mit einem Mongolenfleck auf die Welt gekommen.
Aha, sagte ich. Also muss unsere Familie Vorfahren in Asien
oder in der Karibik haben. Und bei ihm ist es einfach mehr
durchgeschlagen. Es war, als wäre er ganz in seinem
Element, als er dort im Dschungel umherging. Und vielleicht
ist das auch gar nicht weiter verwunderlich. Er hat uns alle
herumgeführt, als wäre er schon einmal dort gewesen. Sie
sah mich erwartungsvoll an. Dann drehte sie sich um,
öffnete energisch mehrere Schränke und schloss sie wieder,
bis sie eine bestimmte Gewürzmischung fand, die sie mir
hinstellte. Aber glauben Sie wirklich, dass das so
funktioniert?, fragte ich. Sie zuckte die Achseln. Ja,
antwortete sie. Und wo kommst du her? Von einer Insel,
sagte ich, ich komme so richtig vom Land, mütterlicher- und
väterlicherseits. Ich zeichnete eine Karte in die Luft, die
Insel liegt auf dieser Seite, im Osten. Aude lachte ein wenig,
als wäre das eine Erklärung dafür, wie ich auf die Idee kam,
ihr zu widersprechen. Sie betrachtete meine Hände
zwischen den Kartoffeln und nickte: Du scheinst eine
erfahrene Köchin zu sein. Ja, sagte ich erstaunt, denn das
war einer der Gründe dafür gewesen, warum sie mich
eingestellt hatte, so hatte sie es jedenfalls vor einer Woche
in Paris bei meinem kurzen Vorstellungsgespräch gesagt.
Auf die Kinder aufpassen, putzen und kochen, Geduld und
Sorgfalt. Von alledem verstehe ich nichts, hatte sie erklärt,
ich bin nicht häuslich. Während ich die Karotten schnitt,



verschwand sie im Garten. Ich wusste nicht, was ein
Mongolenfleck war.

Aude erinnerte mich stark an jemanden. Bald fiel mir auch
ein, an wen: Katjas Mutter Elisabeth. Katja war meine beste
Freundin in der zweiten und dritten Klasse gewesen. Die
Familie war auf die Insel gezogen, um der Natur näher zu
sein, und weil die Mutter neben ihrem eigentlichen Beruf als
Zahnärztin auch ihr künstlerisches Talent entwickeln wollte.
Der Vater arbeitete immer noch als Arzt an einer großen
Klinik in Stockholm und war, genau wie Audes Mann, nur
selten zu Hause. Ich hatte noch nie einen so alten Vater
gesehen. Katja und ich besuchten uns oft gegenseitig zum
Spielen, eines Nachmittags war meine Mutter gekommen,
um mich abzuholen, und unterhielt sich mit Elisabeth an der
Tür des großen blauen Hauses, das die Familie gekauft
hatte. Meine Mutter muss mindestens fünfzehn Jahre jünger
gewesen sein und blickte zu ihr auf, auch weil sie einige
Stufen weiter unten auf der Treppe stand. Sie erkundigte
sich nach Elisabeths Hintergrund und ihren Zukunftsplänen
und erhielt lange und ausführliche Antworten, aber keine
Fragen zurück. Das Gespräch endete damit, dass meine
Mutter fragte, ob sie Elisabeths Kunstwerke sehen dürfe.
Elisabeth zögerte ein wenig, doch dann deutete sie auf die
Scheune, die zu einem Atelier umgestaltet worden war. Sie
können da hineingehen, sagte sie, aber fassen Sie nichts an.
Und könnten Sie mir meine Zigaretten mitbringen?

Nachdem sie wieder nach Stockholm gezogen waren,
bekam ich einen Brief von Katja, der mit den Worten
begann: Jetzt haben wir uns endlich in der schönen großen
Backsteinvilla eingerichtet, die ab sofort unser Zuhause sein
wird! Im selben Sommer ließen meine Eltern sich scheiden,
und meine Mutter kaufte ein Sommerhaus nur wenige
Kilometer vom früheren blauen Zuhause der Familie.



Ich hatte angefangen, Gedichte zu schreiben, wenn ich
nachmittags aus der Schule nach Hause kam, sie bestanden
alle aus einem Satz mit zwei Teilen. An diesen erinnere ich
mich: Die Katze lief in den Wald / Und ein Mädchen mit
vielen Zähnen ging vorbei. Später im selben Jahr legte
meine Mutter sich eine Tunika zu, die an jene erinnerte, die
Elisabeth immer getragen hatte, sie hatte ein großflächiges,
abstraktes Muster, darunter trug sie schwarze Leggings,
obwohl sie mir einmal gesagt hatte, blonden und
hellhäutigen Menschen würde Schwarz nicht gut stehen, es
sei zu hart. All das erfüllte mich mit Zorn, Katjas
oberflächlicher Brief, und dass meine Mutter mir etwas
Falsches über Schwarz beigebracht hatte. Jetzt, allein in der
französischen Küche, überlegte ich, ob es nicht heißen
sollte: Und ein Mädchen mit vielen Zähnen ging leise vorbei.
Leise war gut.

Aude kehrte mit zwei gerahmten Fotografien in die Küche
zurück. In den Sechzigerjahren galt Rosalie unter vielen
berühmten Chansonniers als die schönste Frau in ganz Paris,
sagte sie. Die erste Aufnahme zeigte Rosalie an einem
Strand in einem sommerlichen Kostüm, sie war
schätzungsweise dreißig. Die zweite zeigte Rosalie und ihre
Mutter in identischen beigefarbenen Pelzen, sie saßen in
einer Kirche, die mit weißen Blumen geschmückt war,
vielleicht bei einer Winterhochzeit. Ihre Mutter hieß Aude,
wie ich, erklärte Aude. Ich betrachtete die Bilder, sie
besaßen eine große Anziehungskraft, man wünschte, man
wäre damals dabei gewesen. Wäre Rosalie gewesen.

Aude seufzte. Ich wollte sie dir nur zeigen, ich dachte, sie
würden dich vielleicht interessieren, aber  … Sie zuckte mit
den Schultern. Hat sie denn auch gesungen?, fragte ich
schnell. Ich meine, wenn sie all diese Chansonniers kannte.
Nein, nein, ihr Bruder verkehrte in diesen Kreisen, er war



Musikjournalist. Er schrieb Kritiken für ein Jazzmagazin. Sie
hat nie gearbeitet! Aude drehte sich um und ging, sie hielt
die Fotos vor sich, während sie durch das Wohnzimmer und
zu dem Schrank ging, wo sie gestanden hatten.

Ich öffnete den Kühlschrank und sah hinein. Fenchel.
Granatäpfel. Mango  … Dieselben Gemüse- und Obstsorten
wie in Elisabeths Salaten, die einen nicht satt machten,
sondern nur hungriger, von denen man Lust auf mehr und
mehr bekam. Bei diesem Anblick spürte ich das Glück in
meinem Blut brausen. Das Gratin begann aus dem Ofen
nach Sahne zu duften. Die Schwere des Fleischs in der
Hand, die Kälte des Kühlschranks. Ich musste daran denken,
was Mateo über die Übungsleichen im Medizinstudium
erzählt hatte. Man entleerte das Blut aus ihnen, aber die
Studenten trafen trotzdem manchmal eine Ansammlung,
und das kalte Blut spritzte. War er einer von denen, die ich
nicht anrufen durfte? Ja.

Sanders Auto brummte regelmäßig und dumpf wie eine
Maschine in einem Krankenhaus, eine so avancierte
Maschine, dass die Ärzte einen auffordern konnten, das
Zimmer zu verlassen, wenn sie zum Einsatz kam, nicht
wegen der Strahlung, sondern weil sie einem so viel
Konzentration abverlangte. Man möchte nicht die falschen
Nerven durchtrennen, die falschen Gefäße treffen. Sander
trug ein Hemd, das ihm locker über den breiten, knochigen
Schultern hing, und er hatte einen Blick, der das Nicht-
Lebendige, Nicht-Denkende schätzte. Er lächelte mich hastig
an, als wäre ich eine fremde Passantin. Ich ging an der
Außenseite des Hauses entlang und hörte Esther oder Julia
sagen: Wo ist er? Und einer der Jungen antwortete: Auf der
Toilette, was glaubst du denn? Beide Söhne lachten.

Zufällig trafen sich Audes und mein Blick in der Küche
genau in der Sekunde, die der Willkommenskuss dauerte,


