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FUR SAMUEL

DANKE, ELIE. DANKE, LEA.



Eine Kinderfrau verspeist ein grolses Eis, anschliefend lasst
sie sich von den Zwillingen die Hande sauber lecken. Die
eifrigen TiermUnder, die vier Hande verkrampft um die
Metallstange des Buggys, die sie zuruckhalten soll.

In mein Notizbuch zeichne ich ein Madchen, das Tennis
spielt, die Arme sind schwierig zu zeichnen, sie drehen sich
in die falsche Richtung, geraten zu lang und zu dinn. Ponys
sind einfacher. Pferdekorper kenne ich schon seit meiner
frihen Kindheit. Gestern habe ich gesehen, dass eines der
Ponys eine Wunde hat, und den Besitzer gefragt, was
passiert ist. Nichts, sagte er, nur ein kleines Missgeschick.
Ich beruhrte die Wunde und versah meine Zeichnung
vorsichtig mit etwas Blut. Das Pony schuttelte den Kopf und
schnaubte, Fliegen hatten sich in seine Augen und die
Wunde gesetzt. Der Mann hockte an einen Baumstamm
gelehnt, er holte eine Dose mit Fett hervor und begann,
seine Schuhe zu putzen, altmodische, schone Schuhe, die
vorne eckig waren. Nur ein kleines Missgeschick,
wiederholte er zerstreut, ohne zu mir aufzusehen. Die
Schatten der Baume lagen in Flecken auf ihm und den
Rucken der Ponys, wie auf einem alten Gemalde.



ANGEKOMMEN

und ich traume zweimal

Das ist unsere Anastasia flrs Sommerhaus!, rief Aude.
Wahrend der Autofahrt hatte sie mir das Haus beschrieben,
von der grofen Terrasse erzahlt, auf der die Kinder jetzt die
meiste Zeit verbrachten, die letzten Wochen der
Sommerferien.

Ich war hauptsachlich Kindermadchen, das hatte ich auch
gesagt, aber ihre Kinder waren schon grol. So war es
einfach. Zwei Jungs, vielleicht Anfang zwanzig, sie waren
alter als ich. lhre Freundinnen hatten dichte Ponys, die sie
sich aus den Augen strichen, als sie zu mir hochblinzelten.
So lange Beine, so groBe Augen, die allerersten Tage im
Leben der Fohlen: Weg mit dir, dichte Mahne, weg! Vier Paar
sonnengebraunte Beine zwischen uns und den vier grofRen
Kindern.

Anastasia war das Hausmadchen, das sie in Paris gehabt
hatten, und meine beste Freundin in den vergangenen drei
Monaten; ihren Job sollte ich Ubernehmen. Ich wirde zwei
Monate hier mit der Familie zusammenwohnen und danach
auch in Paris fur sie weiterarbeiten, weil Anastasia bei einer
jungeren Familie anfing, die ein Kind erwartete.

Kommst du aus der Ukraine?, fragte die blasseste
Freundin. Ich verneinte es. Ich namlich schon, sagte sie.
Aber ihr GroBvater war Franzose, erklarte Aude und stellte



uns einander vor. Das sind: Esther, Julia und meine Sohne:
Pierre und Jules. Vollig unmoglich, aber hochintelligent, man
weils nie, woran man bei ihnen ist, aber so war ich in jungen
Jahren auch, vollig unmoglich. Esther fuhr fort: Es ist schon
in der Ukraine, ich komme von der Kuste, wenn du noch
nicht da warst, solltest du mal hinfahren. Inzwischen suchen
dort auch viele nach einer Haushaltshilfe, dem Land geht es
gut, das wissen viele nicht, oder sie machen sich keine
Gedanken daruber.

Das Licht wurde von ihren langen Wimpern gefiltert. In der
Ukraine hat man auch zuerst damit angefangen, Wildpferde
zu zahmen, sagte Jules und sah mich mit einem Lacheln an,
das freundlich war, moglicherweise intelligent, und
nachsichtig. Die jungen Menschen betrachteten mich
prufend, ehe sie lachten. Ich lachelte, ich durchschaute
nicht, ob ich das mit den Pferden hatte wissen mussen und
wie sie erkannt hatten, dass ich es nicht wusste. Ich hatte
noch nie dartber nachgedacht, ob ich ukrainisch aussehe
oder ob es dort schone Strande gab. Die Augustsonne
warmte meinen und Audes Rlcken, und unsere Schatten
fielen auf die halb liegenden Korper von Pierre, Julia, Jules
und Esther. Hinter uns war der Pool.

Auf dem Weg vom Bahnhof hierher hatte Aude mir ihre
Familiengeschichte erzahlt, ihr GrolSvater mutterlicherseits
war auf einem Schloss aufgewachsen, obwohl er Sozialist
war. Sie hatte eine beindruckende Familie, der Grolsvater
war ein Kriegsheld und spaterer Minister. Auf der Autobahn
kreuzte sie zwischen den anderen Fahrzeugen hin und her
und sah mich oft an, wahrend sie wild gestikulierend
erzahlte. Weingarten und noch mehr Weingarten, hohe
Berge, ein weiter Himmel, eine weite Landschaft. Aude war
eine sehr gute Autofahrerin. Ihre Mutter sei fruher
unglaublich schon gewesen, sie sei es bis heute, trotz ihres



hohen Alters. Sander werde noch am selben Abend aus
Hongkong zurickkommen, erklarte sie, er werde sehr mude
sein, aber morgen werde er nicht mehr mude sein.

Kannst du reiten?, fragte Esther. Es machte die vier rastlos,
dass wir immer noch dort standen. Jules ist fast ein Profi.
Und im Fruhjahr haben wir ihm ein neues Pferd gekauft,
sagte Aude. Jules betrachtete mich und seine Mutter unter
seiner MUtze hervor, sein Korper war glatt und weils wie der
einer Puppe.

Ich antwortete, ich kdnne reiten und hatte es als Kind viel
getan, aber das sei jetzt lange her. Ach wirklich?, sagte
Aude und sah mich Ubertrieben Uberrascht an, ehe sie zu
ihren Kindern blickte. Jules kann dir Ubrigens dein Haus
zeigen, fuhr sie fort, ja, du bekommst ein eigenes Haus,
unser Gastehaus. Mit einem Doppelbett. Jules zog sich die
Mutze uber die Augen und stiel8 einen unzufriedenen Laut
aus. Och nee, ich lieg hier gerade so gut, Mama, sagte er.
Aude verdrehte die Augen und zuckte mit den Schultern.
Habe ich es nicht gesagt: unmoglich! Ich sah sie an, konnte
mir aber kein Lacheln oder Ahnliches abringen. Ich fand es
nicht lustig, dass er keine Lust hatte, fUr mich aufzustehen,
und wenn man sein Kind wahlweise als unmoglich oder
genial bezeichnete, erschien mir das nur wie ein Vorwand,
um es nicht kennenlernen zu mussen.

Aude steuerte ein Haus in einer Ecke des Gartens an, und
ich folgte ihr. Die anderen unterhielten sich weiter.

Im Gastehaus gab es eine Dusche und eine Toilette und
ein grolBes, hohes Doppelbett. Meine Eltern Ubernachten
hier, wenn sie uns besuchen, sagte Aude. Sie zeigte mir das
Badezimmer. Es wurde ganz neu gemacht, sagte sie, sollte
der Boden nass werden, kannst du ihn damit trocken
wischen. Sie hielt mir einen Duschabzieher vor die Nase.
Mache ich, sagte ich, wie schon, ein eigenes Haus zu haben.



lhr kleines eckiges Gesicht leuchtete auf wie eine Sonne,
und sie strich mit einer schnellen Bewegung ihre langen,
sehr glatten Haare zurlck, sie stand jetzt Uber das Bett
gebeugt, und sie waren ihr ins Gesicht gefallen. Ich habe es
gerade mit schoner frischer Bettwasche bezogen, erklarte
sie, sie hat zum Trocknen draufsen im Garten auf der Leine
gehangen. Sie ging an mir vorbei zur Tur hinaus. Jules bringt
dir deinen Koffer, sagte sie, er holt ihn aus dem Auto, jetzt
kannst du dich ein bisschen ausruhen. Morgen brauchst du
dich nicht um das Fruhstuck zu kimmern, die Kinder wollen
ausreiten. Wir konnen in einer Stunde mit dem Kochen
anfangen. Auf der Treppe drehte sie sich um: Das sind ja
auch fur dich Ferien!

Ich legte mich auf das Bett und ging im Kopf meine
Moglichkeiten durch, ich konnte das Grundstuck nicht
verlassen, weil die eine Halfte von einer grofSen Steinmauer
umgeben war und die andere von einer noch hoheren Hecke
aus Thujen und Bambus. Ich konnte nicht zu Hause anrufen,
weil ich meinen Eltern die Schuld am Tod meines Bruders
gab und ihnen deutlich zu verstehen gegeben hatte, dass
ich nichts mehr mit ihnen zu tun haben wollte. Ich durfte
nicht daruber nachdenken, denn der Sinn des Ganzen hier
war ein neues Leben. Ich konnte nicht lesen, weil ich keine
Bucher mitgenommen hatte, ich hatte duschen konnen,
wollte es aber nicht, weil ich mich sauber fuhlte. Es gab
einige Menschen, die ich unbedingt vergessen wollte, und
sie alle hatte ich gern angerufen. Jedes Wort, das Aude an
mich gerichtet hatte, war glatt, kalt, beschreibend und
positionierend gewesen, ich konnte nicht erkennen, ob sie
sich mit mir verbinden oder von mir distanzieren wollte.
Vielleicht keins von beidem.

Von innen erinnerte das Gastehaus an eine Alpenhdutte,
die Astlocher in den Holzwanden glichen Tier- oder



Menschengesichtern, wenn ich sie konzentriert betrachtete.
Nach einiger Zeit befielen mich Kopfweh und Ubelkeit, ich
vertrage kein schummeriges Licht, und ich beschloss, mich
auf die Treppe vor dem Haus zu setzen.

Auf  beiden Seiten des Gastehauses wuchsen
Hibiskusbusche, die relativ neu gepflanzt waren, und nur
einer von ihnen blUhte, eine einzelne, saftige rosa Bllte,
deren Rander welk geworden waren, weil sie bald abfallen
wurde, ich zwickte den Stiel ab, rollte sie zwischen meinen
Fingern und schloss die Augen, in der Ferne horte ich die
beiden jungen Paare Uber die Aufnahmeprifungen an
bestimmten Kunstschulen und den Numerus clausus an den
Universitaten sprechen. Einige wenige vollstandige Satze
erreichten mich: Es ist so, als musste man sich zwischen der
Zukunft und der Kunst entscheiden, dabei /st die Kunst doch
die Zukunft. Wenn Pierre nach Cannes zieht, gehe ich auch
dorthin. Er mochte nicht, dass wir zusammenwohnen, aber
er hatte gerne, dass wir in derselben Stadt leben. Wenn man
nicht zugelassen wird, hat man ein ganzes Jahr verloren. Ich
sah die beiden vor mir, Esther und Julia, ihre Gesichter, ihre
grollen Augen, die ich fur dunkel gehalten hatte, aber jetzt
kamen mir Zweifel, waren sie nicht hell? Blau oder grun. Es
erschien mir undenkbar, dass die eine dunkle und die
andere helle Augen hatte. Ich Uberlegte, ob Anastasia bei
ihrer neuen Familie angekommen war, in den letzten Tagen
hatte eine schlechte Stimmung zwischen uns geherrscht,
vielleicht den ganzen letzten Monat, und wir waren beide
erleichtert, kunftig nicht mehr zusammenzuwohnen. Sie
schuldete mir eine Monatsmiete, weshalb ich die Wohnung,
die wir geteilt hatten, verdreckt und mit alten Klamotten
und wertlosem Plunder auf dem Boden verstreut
hinterlassen hatte. Jetzt vermisste ich sie und wollte sie um
Verzeihung bitten, ich brauchte das Geld nicht mal, weil ich
lange bei dieser Familie wohnen wiurde und wahrenddessen



etwas sparen konnte. Ich presste die zerstorte BllUte in den
Spalt zwischen zwei Treppendielen. Sie wurde mir nie
verzeihen, da war ich mir sicher, sie wurde es einfach nicht
tun.

Ich ging hinein, um mich eine Weile aufs Bett zu legen,
kehrte aber schnell wieder zuruck auf die Treppe, in die
Sonne. Aude kam uber den Rasen auf mich zu. Hat es
gutgetan, sich ein bisschen auszuruhen?, fragte sie. Ja,
antwortete ich. Anastasia hatte mir beigebracht, immer mit
Ja zu antworten, wenn es keinen wirklich triftigen Anlass
gab, der dagegensprach. Ja war besser als nachzudenken,
was verdachtig erschien, und besser als Nein, aus
augenscheinlichen Grinden, hatte sie gesagt.

Dann konnen wir jetzt mit dem Kochen anfangen? Ja,
antwortete ich.

Die Kiche war klein und kihl und ein bisschen dunkel, mit
Fliesen auf dem Boden und an den Wanden, ein stiller,
verheifSungsvoller Raum. Sie wunschte sich Fleisch und ein
Gratin. In einer halben Stunde wurde ich das Gratin in den
Ofen stellen, dachte ich, und anschliefend das Fleisch
vorbereiten. Bis dahin wird die Kiche vom Ofen aufgewarmt
sein. Und in ein paar Stunden wurde es immer noch warm
sein, aber genauso still und sauber wie jetzt.

Ein Gratin besteht aus geschnittenem Gemuse mit Sahne
und Kase und wird bei mittlerer Temperatur im Ofen gegart,
bis alles weich geworden und miteinander verschmolzen ist,
ich lauschte Audes Stimme und konnte den Blick nicht von
ihrem Mund abwenden, wenn sie sprach. Der Vater und die
Jungen bevorzugten das Fleisch blutig. Aude fragte, wo und
wie ich in Paris untergekommen sei, und ich erzahlte, dass
ich mit Anastasia zusammengewohnt hatte, seit ich vor drei
Monaten in die Stadt gekommen war. Sie fragte, ob mir Paris
gefalle, und ich bejahte es. Es war noch schoner, als ich



jung war, sagte sie. Inwiefern?, fragte ich. Sie sagte, es
habe weniger Autos gegeben und es sei gruner gewesen.

Ich schalte Kartoffeln und legte sie in eine grolRe
Auflaufform, die sie auf den Kuchentisch gestellt hatte.
Einige Minuten stand Aude nur stumm neben mir, dann
sagte sie: Letztes Jahr haben wir Urlaub auf den Philippinen
gemacht. Du weilSst, dass Anastasia von den Philippinen
kommt? Ja, antwortete ich. Und weilst du was, fuhr sie fort,
Jules ist mit einem Mongolenfleck auf die Welt gekommen.
Aha, sagte ich. Also muss unsere Familie Vorfahren in Asien
oder in der Karibik haben. Und bei ihm ist es einfach mehr
durchgeschlagen. Es war, als ware er ganz in seinem
Element, als er dort im Dschungel umherging. Und vielleicht
ist das auch gar nicht weiter verwunderlich. Er hat uns alle
herumgefuhrt, als ware er schon einmal dort gewesen. Sie
sah mich erwartungsvoll an. Dann drehte sie sich um,
offnete energisch mehrere Schranke und schloss sie wieder,
bis sie eine bestimmte Gewlrzmischung fand, die sie mir
hinstellte. Aber glauben Sie wirklich, dass das so
funktioniert?, fragte ich. Sie zuckte die Achseln. Ja,
antwortete sie. Und wo kommst du her? Von einer Insel,
sagte ich, ich komme so richtig vom Land, mutterlicher- und
vaterlicherseits. Ich zeichnete eine Karte in die Luft, die
Insel liegt auf dieser Seite, im Osten. Aude lachte ein wenig,
als ware das eine Erklarung dafur, wie ich auf die Idee kam,
ihr zu widersprechen. Sie betrachtete meine Hande
zwischen den Kartoffeln und nickte: Du scheinst eine
erfahrene Kochin zu sein. Ja, sagte ich erstaunt, denn das
war einer der Grunde dafur gewesen, warum sie mich
eingestellt hatte, so hatte sie es jedenfalls vor einer Woche
in Paris bei meinem kurzen Vorstellungsgesprach gesagt.
Auf die Kinder aufpassen, putzen und kochen, Geduld und
Sorgfalt. Von alledem verstehe ich nichts, hatte sie erklart,
ich bin nicht hauslich. Wahrend ich die Karotten schnitt,



verschwand sie im Garten. Ich wusste nicht, was ein
Mongolenfleck war.

Aude erinnerte mich stark an jemanden. Bald fiel mir auch
ein, an wen: Katjas Mutter Elisabeth. Katja war meine beste
Freundin in der zweiten und dritten Klasse gewesen. Die
Familie war auf die Insel gezogen, um der Natur naher zu
sein, und weil die Mutter neben ihrem eigentlichen Beruf als
Zahnarztin auch ihr kunstlerisches Talent entwickeln wollte.
Der Vater arbeitete immer noch als Arzt an einer grolsen
Klinik in Stockholm und war, genau wie Audes Mann, nur
selten zu Hause. Ich hatte noch nie einen so alten Vater
gesehen. Katja und ich besuchten uns oft gegenseitig zum
Spielen, eines Nachmittags war meine Mutter gekommen,
um mich abzuholen, und unterhielt sich mit Elisabeth an der
Tur des groRen blauen Hauses, das die Familie gekauft
hatte. Meine Mutter muss mindestens funfzehn Jahre junger
gewesen sein und blickte zu ihr auf, auch weil sie einige
Stufen weiter unten auf der Treppe stand. Sie erkundigte
sich nach Elisabeths Hintergrund und ihren Zukunftsplanen
und erhielt lange und ausfuhrliche Antworten, aber keine
Fragen zuruck. Das Gesprach endete damit, dass meine
Mutter fragte, ob sie Elisabeths Kunstwerke sehen durfe.
Elisabeth zogerte ein wenig, doch dann deutete sie auf die
Scheune, die zu einem Atelier umgestaltet worden war. Sie
konnen da hineingehen, sagte sie, aber fassen Sie nichts an.
Und konnten Sie mir meine Zigaretten mitbringen?

Nachdem sie wieder nach Stockholm gezogen waren,
bekam ich einen Brief von Katja, der mit den Worten
begann: Jetzt haben wir uns endlich in der schonen grofSen
Backsteinvilla eingerichtet, die ab sofort unser Zuhause sein
wird! Im selben Sommer lieSen meine Eltern sich scheiden,
und meine Mutter kaufte ein Sommerhaus nur wenige
Kilometer vom fruheren blauen Zuhause der Familie.



Ich hatte angefangen, Gedichte zu schreiben, wenn ich
nachmittags aus der Schule nach Hause kam, sie bestanden
alle aus einem Satz mit zwei Teilen. An diesen erinnere ich
mich: Die Katze lief in den Wald / Und ein Madchen mit
vielen Zahnen ging vorbei. Spater im selben Jahr legte
meine Mutter sich eine Tunika zu, die an jene erinnerte, die
Elisabeth immer getragen hatte, sie hatte ein grofsflachiges,
abstraktes Muster, darunter trug sie schwarze Leggings,
obwohl sie mir einmal gesagt hatte, blonden und
hellhautigen Menschen wurde Schwarz nicht gut stehen, es
sei zu hart. All das erfullte mich mit Zorn, Katjas
oberflachlicher Brief, und dass meine Mutter mir etwas
Falsches Uber Schwarz beigebracht hatte. Jetzt, allein in der
franzosischen Klche, uUberlegte ich, ob es nicht heiRen
sollte: Und ein Madchen mit vielen Zahnen ging leise vorbeli.
Leise war gut.

Aude kehrte mit zwei gerahmten Fotografien in die Klche
zuruck. In den Sechzigerjahren galt Rosalie unter vielen
berUhmten Chansonniers als die schonste Frau in ganz Paris,
sagte sie. Die erste Aufnahme zeigte Rosalie an einem
Strand in einem sommerlichen Kostium, sie war
schatzungsweise dreifSig. Die zweite zeigte Rosalie und ihre
Mutter in identischen beigefarbenen Pelzen, sie salien in
einer Kirche, die mit weiBen Blumen geschmuckt war,
vielleicht bei einer Winterhochzeit. lhre Mutter hiell Aude,
wie ich, erklarte Aude. Ich betrachtete die Bilder, sie
besallen eine groRe Anziehungskraft, man wunschte, man
ware damals dabei gewesen. Ware Rosalie gewesen.

Aude seufzte. Ich wollte sie dir nur zeigen, ich dachte, sie
wurden dich vielleicht interessieren, aber ... Sie zuckte mit
den Schultern. Hat sie denn auch gesungen?, fragte ich
schnell. Ich meine, wenn sie all diese Chansonniers kannte.
Nein, nein, ihr Bruder verkehrte in diesen Kreisen, er war



Musikjournalist. Er schrieb Kritiken flr ein Jazzmagazin. Sie
hat nie gearbeitet! Aude drehte sich um und ging, sie hielt
die Fotos vor sich, wahrend sie durch das Wohnzimmer und
zu dem Schrank ging, wo sie gestanden hatten.

Ich offnete den Kuhlschrank und sah hinein. Fenchel.
Granatapfel. Mango ... Dieselben Gemuse- und Obstsorten
wie in Elisabeths Salaten, die einen nicht satt machten,
sondern nur hungriger, von denen man Lust auf mehr und
mehr bekam. Bei diesem Anblick spurte ich das Gluck in
meinem Blut brausen. Das Gratin begann aus dem Ofen
nach Sahne zu duften. Die Schwere des Fleischs in der
Hand, die Kalte des Kuhlschranks. Ich musste daran denken,
was Mateo Uber die Ubungsleichen im Medizinstudium
erzahlt hatte. Man entleerte das Blut aus ihnen, aber die
Studenten trafen trotzdem manchmal eine Ansammlung,
und das kalte Blut spritzte. War er einer von denen, die ich
nicht anrufen durfte? Ja.

Sanders Auto brummte regelmallig und dumpf wie eine
Maschine in einem Krankenhaus, eine so avancierte
Maschine, dass die Arzte einen auffordern konnten, das
Zimmer zu verlassen, wenn sie zum Einsatz kam, nicht
wegen der Strahlung, sondern weil sie einem so viel
Konzentration abverlangte. Man mochte nicht die falschen
Nerven durchtrennen, die falschen Gefalle treffen. Sander
trug ein Hemd, das ihm locker Uber den breiten, knochigen
Schultern hing, und er hatte einen Blick, der das Nicht-
Lebendige, Nicht-Denkende schatzte. Er lachelte mich hastig
an, als ware ich eine fremde Passantin. Ich ging an der
Aulenseite des Hauses entlang und horte Esther oder Julia
sagen: Wo ist er? Und einer der Jungen antwortete: Auf der
Toilette, was glaubst du denn? Beide Sohne lachten.

Zufallig trafen sich Audes und mein Blick in der Kuche
genau in der Sekunde, die der Willkommenskuss dauerte,



