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Geschichte in der Dämmerung

Hat der Wind wieder Regen über die Stadt geweht, daß es

plötzlich so dunkelt in unserem Zimmer? Nein. Die Luft ist

silbern klar und still, wie selten in diesen Sommertagen, aber es

ist spät geworden, und wir haben es nicht bemerkt. Nur die

Dachfenster gegenüber lächeln noch in leisem Glanz, und der

Himmel über dem First ist schon mit goldenem Rauch umflort.

In einer Stunde wird es Nacht sein. In einer wundervollen

Stunde, denn nichts ist schöner zu sehen als diese Farbe, die

allmählich welk wird und sich verschattet, und dann im

Zimmer das Dunkel, das vom Boden aufquillt, bis schließlich

die schwarzen Fluten lautlos über den Wänden

zusammenschlagen und uns mittragen in ihre Finsternis. Wenn

man da einander gegenübersitzt und sich ansieht ohne Wort,

will es einem scheinen in dieser Stunde, als würde das

vertraute Gesicht in den Schatten älter und fremder und ferner,

als hätte man sich nie so gekannt und sähe sich an über einen

weiten Raum und viele Jahre. Aber du willst jetzt das

Schweigen nicht, sagst du, weil man sonst zu beklommen hört,

wie die Uhr die Zeit in hundert kleine Splitter zerschlägt und

das Atmen in der Stille laut wird, wie das eines Kranken. Ich

soll dir jetzt etwas erzählen. Gerne. Freilich nicht von mir, denn



unser Leben in diesen endlosen Städten ist ja arm an Erlebnis,

oder es scheint uns so, weil wir noch nicht wissen, was uns

wirklich zu eigen gehört. Aber ich will dir eine Geschichte

erzählen für diese Stunde, die eigentlich nur das Schweigen

liebt, und ich wollte, sie hätte etwas von diesem warmen,

weichen, flutenden Licht der Dämmerung, das schleiernd vor

unseren Fenstern schwebt.

Ich weiß nicht, wie diese Geschichte zu mir kam. Ich bin nur,

dessen entsinne ich mich, am frühen Nachmittage hier lang

gesessen, habe in einem Buche gelesen und es dann sinken

lassen, hindämmernd in Träumerei, vielleicht auch in leisen

Schlaf. Und plötzlich sah ich Gestalten hier, und sie glitten die

Wand entlang, und ich konnte ihre Worte hören und in ihr

Leben sehen. Doch als ich den Entschwindenden nachblicken

wollte, war ich schon wieder wach und allein. Zu meinen

Füßen gesunken, lag das Buch. Nun ich es aufhob und nach den

Gestalten frug, fand ich darin die Geschichte nicht mehr; es

war, als sei sie aus den Blättern in meine Hände gefallen, oder

sie war nie darin gewesen. Vielleicht hatte ich sie geträumt

oder in einer jener bunten Wolken gelesen, die heute von

fernen Ländern in unsre Stadt kamen und den Regen

forttrugen, der uns so lange bedrückte. Oder hatte ich sie aus

jenem einfältigen alten Lied gehört, das eine Drehorgel

melancholisch unter meinem Fenster knarrte, oder hatte sie

jemand mir vor Jahren erzählt? Ich weiß es nicht. Solche

Geschichten kommen oft zu mir heran, und ich lasse ihre

Geschehnisse spielend durch meine Finger rinnen, ohne sie



festzuhalten, so wie man Ähren und hochstengeligen Blumen

im Vorübergehen schmeichelt, ohne sie zu pflücken. Ich träume

sie nur von einem jähen farbigen Bild zu einem sanfteren Ende,

aber ich fasse sie nicht. Doch du willst heute von mir eine

Geschichte, und so erzähle ich sie dir jetzt in dieser Stunde, da

die Dämmerung uns sehnsüchtig macht, Buntes und Bewegtes

vor unsern Augen leuchten zu sehn, die im Grau verarmen.

Wie soll ich beginnen? Ich fühle, ich muß einen Augenblick

aus dem Dunkel herausheben, ein Bild und eine Gestalt, denn

so beginnen auch in mir diese seltsamen Träume. Nun entsinne

ich mich schon. Ich sehe einen schlanken Knaben, der die

breitstufige Treppe eines Schlosses niedersteigt. Es ist Nacht

und eine Nacht mit nur mattem Mondlicht, aber ich umfasse

wie mit einem erhellten Spiegel jede Kontur seines

geschmeidigen Körpers, sehe genau in seine Züge. Er ist

außerordentlich schön. Kindhaft gekämmt fallen die schwarzen

Haare glatt über die fast überhohe Stirne, und die Hände, die er

im Dunkel vorbreitet, um die Wärme der durchsonnten Luft

tastend zu fühlen, sind sehr zart und edel. Sein Schritt zögert.

Verträumt steigt er nieder zu dem großen, mit vielen runden

Bäumen rauschenden Garten, durch den wie ein weißer Steg

eine einzige breite Chaussee strahlt.

Ich weiß nicht, wann dies alles geschieht, ob gestern oder

vor fünfzig Jahren, und ich weiß nicht wo, aber ich glaube in

England muß es sein oder in Schottland, denn nur dort kenne

ich so hohe breit gequaderte Schlösser, die von der Ferne wie

Kastelle trotzig drohen und sich erst vertrautem Blick willig zu


