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Geschichte in der Dammerung

Hat der Wind wieder Regen uber die Stadt geweht, dafs es
plotzlich so dunkelt in unserem Zimmer? Nein. Die Luft ist
silbern klar und still, wie selten in diesen Sommertagen, aber es
ist spat geworden, und wir haben es nicht bemerkt. Nur die
Dachfenster gegentiber lacheln noch in leisem Glanz, und der
Himmel iber dem First ist schon mit goldenem Rauch umflort.
In einer Stunde wird es Nacht sein. In einer wundervollen
Stunde, denn nichts ist schoner zu sehen als diese Farbe, die
allmahlich welk wird und sich verschattet, und dann im
Zimmer das Dunkel, das vom Boden aufquillt, bis schliefslich
die schwarzen Fluten lautlos iber den Wanden
zusammenschlagen und uns mittragen in ihre Finsternis. Wenn
man da einander gegenubersitzt und sich ansieht ohne Wort,
will es einem scheinen in dieser Stunde, als wirde das
vertraute Gesicht in den Schatten alter und fremder und ferner,
als hatte man sich nie so gekannt und sahe sich an tiber einen
weiten Raum und viele Jahre. Aber du willst jetzt das
Schweigen nicht, sagst du, weil man sonst zu beklommen hort,
wie die Uhr die Zeit in hundert kleine Splitter zerschldgt und
das Atmen in der Stille laut wird, wie das eines Kranken. Ich
soll dir jetzt etwas erzahlen. Gerne. Freilich nicht von mir, denn



unser Leben in diesen endlosen Stadten ist ja arm an Erlebnis,
oder es scheint uns so, weil wir noch nicht wissen, was uns
wirklich zu eigen gehort. Aber ich will dir eine Geschichte
erzahlen fiir diese Stunde, die eigentlich nur das Schweigen
liebt, und ich wollte, sie hatte etwas von diesem warmen,
weichen, flutenden Licht der Dammerung, das schleiernd vor
unseren Fenstern schwebt.

Ich weifd nicht, wie diese Geschichte zu mir kam. Ich bin nur,
dessen entsinne ich mich, am frithen Nachmittage hier lang
gesessen, habe in einem Buche gelesen und es dann sinken
lassen, hindammernd in Traumereli, vielleicht auch in leisen
Schlaf. Und plotzlich sah ich Gestalten hier, und sie glitten die
Wand entlang, und ich konnte ihre Worte horen und in ihr
Leben sehen. Doch als ich den Entschwindenden nachblicken
wollte, war ich schon wieder wach und allein. Zu meinen
Fufden gesunken, lag das Buch. Nun ich es aufhob und nach den
Gestalten frug, fand ich darin die Geschichte nicht mehr; es
war, als sei sie aus den Blattern in meine Hande gefallen, oder
sie war nie darin gewesen. Vielleicht hatte ich sie getraumt
oder in einer jener bunten Wolken gelesen, die heute von
fernen Landern in unsre Stadt kamen und den Regen
forttrugen, der uns so lange bedruckte. Oder hatte ich sie aus
jenem einfaltigen alten Lied gehort, das eine Drehorgel
melancholisch unter meinem Fenster knarrte, oder hatte sie
jemand mir vor Jahren erzahlt? Ich weifS es nicht. Solche
Geschichten kommen oft zu mir heran, und ich lasse ihre
Geschehnisse spielend durch meine Finger rinnen, ohne sie



festzuhalten, so wie man Ahren und hochstengeligen Blumen
im Vorubergehen schmeichelt, ohne sie zu pfliicken. Ich traume
sie nur von einem jahen farbigen Bild zu einem sanfteren Ende,
aber ich fasse sie nicht. Doch du willst heute von mir eine
Geschichte, und so erzahle ich sie dir jetzt in dieser Stunde, da
die Dammerung uns sehnstuichtig macht, Buntes und Bewegtes
vor unsern Augen leuchten zu sehn, die im Grau verarmen.

Wie soll ich beginnen? Ich fiihle, ich muf$ einen Augenblick
aus dem Dunkel herausheben, ein Bild und eine Gestalt, denn
so beginnen auch in mir diese seltsamen Traume. Nun entsinne
ich mich schon. Ich sehe einen schlanken Knaben, der die
breitstufige Treppe eines Schlosses niedersteigt. Es ist Nacht
und eine Nacht mit nur mattem Mondlicht, aber ich umfasse
wie mit einem erhellten Spiegel jede Kontur seines
geschmeidigen Korpers, sehe genau in seine Zuige. Er ist
auflerordentlich schon. Kindhaft gekdmmt fallen die schwarzen
Haare glatt tiber die fast iberhohe Stirne, und die Hande, die er
im Dunkel vorbreitet, um die Warme der durchsonnten Luft
tastend zu fiihlen, sind sehr zart und edel. Sein Schritt zogert.
Vertraumt steigt er nieder zu dem grofSen, mit vielen runden
Baumen rauschenden Garten, durch den wie ein weifser Steg
eine einzige breite Chaussee strahlt.

Ich weif$ nicht, wann dies alles geschieht, ob gestern oder
vor finfzig Jahren, und ich weif$ nicht wo, aber ich glaube in
England mufs es sein oder in Schottland, denn nur dort kenne
ich so hohe breit gequaderte Schlosser, die von der Ferne wie
Kastelle trotzig drohen und sich erst vertrautem Blick willig zu



