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Die Vorgeschichte

In unserem Gemeindeblatt las ich, dass in Reit im Winkl im
Rahmen einer Feierstunde ein »Stolperstein« fur eine
ehemalige Bewohnerin des Dorfes, die Hebamme Therese
Muhlberger, verlegt werden solle. Einen Monat spater war
dann in der Gemeindezeitung der Bericht uber die
Gedenkfeier zu lesen, der auch einige Fotos von dieser
Frau enthielt. Dadurch erfuhr ich Naheres aus ihrem
Leben, und mein Interesse war erst recht geweckt. Es
gelang mir, die E-Mail-Adresse ihrer Enkelin Helene
Leitner, die das alles initiiert hatte, ausfindig zu machen.

Nachdem einige weitere Monate ins Land gegangen
waren, besuchte mich Helene mehrere Male. Sie
beantwortete nicht nur viele meiner Fragen, sie brachte
mir auch Unterlagen uber ihre GrolSmutter mit, die sie
nach eifrigem Stobern in verschiedenen Archiven und aus
alten Aufzeichnungen zusammengestellt hatte. Beim Lesen
derselben war ich zutiefst erschuttert.

Was mir noch an Informationen fehlte, versuchte ich in
alten Tauf- und Sterbebuchern zu finden, und indem ich
betagte Bewohner in Reit im Winkl befragte.

Das Ergebnis mochte ich Thnen mit diesem Buch
vorlegen. Jetzt lasse ich Helene, die Enkelin von Therese,
zu Wort kommen.

Roswitha Gruber



Ein Kind stellt Fragen

Meine fruheste Erinnerung ist folgende: Noch nicht ganz
drei Jahre alt, sehe ich mich an der Hand meiner Mutter in
einem fremden Haus eine Treppe hinaufsteigen. Oben
angekommen, entdeckte ich in einem Zimmer mein
Gitterbett und fragte: »Mutti, warum steht mein Bettchen
hier?«

»Wir wohnen jetzt hier.«

»Warum?«

»Das verstehst du noch nicht«, speiste sie mich ab.
Diese Antwort sollte ich in Zukunft noch ofter auf meine
Fragen zu horen bekommen.

Die nachste Begebenheit, an die ich mich erinnere, muss
sich einige Monate spater zugetragen haben. In der neuen
Wohnung sals ich auf der Kloschussel und wollte Wasser
lassen. Es ging aber nicht. Der Druck auf die Blase wurde
immer starker, sodass ich schon Schmerzen hatte, doch ich
konnte nicht loslassen. Ratlos standen meine Eltern um
mich herum.

Ungeduldig befahl mein Vater schliefSlich: »Dirndl, du
bieselst jetzt, aber sofort.« Dieser Befehl verschlimmerte
meine Lage nur noch. Jetzt ging erst recht nichts. Die
Schmerzen wurden immer starker.

»Ich kann nicht«, jammerte ich unter Tranen. »Es geht
nicht. Es tut so weh.«

Endlich hatte meine Mutter die richtige Idee: »Das Kind
muss in die Klinik.«

Der Vati trug mich die beiden Treppen hinunter und
legte mich auf die Ruckbank seines alten VW-Kafers. So
landete ich nach wenigen Minuten in der Kinder-Klinik, die



sich in der Lindwurmstralle befand. Der Arzt redete
begutigend auf mich ein und setzte mir einen Katheter. Was
fur eine Erlosung, als der Druck auf die Blase endlich
nachlief3!

Meine heutige Erklarung fur das damalige Verhalten:
Vermutlich war mein Korper so verkrampft, weil mich
meine Mutter zu rigide zur Sauberkeit angehalten hatte.
Zum Gluck hatte ich nach diesem Erlebnis nie wieder
Probleme mit dem Wasserlassen.

Schon fruh horte ich aus den Gesprachen meiner Eltern
heraus, wie stolz sie darauf waren, in Munchen zu wohnen.
Erst viele Jahre spater begriff ich, warum dieser Wohnort
so wichtig fur sie war.

Meine Mutter stammte aus Reit im Winkl in Oberbayern.
Dies war zwar in ihrer Kindheit bereits ein bekannter
Ferienort, er war ihr aber zu eng und vor allem zu
abgelegen.

Mein Vater war auf einem Einodhof aufgewachsen, der
in einer gottverlassenen Gegend in Niederbayern lag.
Beide Orte sollte ich schon in meiner fruhen Kindheit
kennenlernen. Nach Reit im Winkl fuhren wir in schoner
RegelmalSigkeit alle zwei Wochen, um meine GroflSeltern zu
besuchen. Das war fur mich herrlich. Dort fand ich es
wesentlich schoner als in Munchen. Man sah Kuhe, die
durchs Dorf getrieben wurden, man sah hochbeladene
Heuwagen uber die Strallen rumpeln, man konnte
gefahrlos auf der Stralse spielen, weil nur selten ein Auto
fuhr.

Im Winter fand ich es in diesem Dorf besonders toll. Mit
Begeisterung denke ich an den vielen Schnee. Auf allen
Dachern lagen dicke weille Polster, und beiderseits der
Strallen waren richtige Schneewande aufgeturmt. Man



fuhr uber weille Wege, und beim Gehen knirschte der
Schnee unter den Fulsen.

In Munchen schneite es zwar auch, die Burgersteige
waren aber immer schnell geraumt, und der Schnee auf
den Strallen wurde von den vielen Autos sehr bald in
Matsch verwandelt.

An Opas Haus befanden sich rechts und links vom
Eingang Schneewande, die so hoch waren wie ein
Erwachsener. Der Vati konnte unser Auto nur vor dem
grollen Tor parken, das ich lange Zeit fur eine
Garageneinfahrt gehalten hatte. Spater, als ich mal die
Gelegenheit hatte, einen Blick hineinzuwerfen, entdeckte
ich, dass der Raum so voller Gerumpel war, dass kein Auto
darin Platz gehabt hatte. Wozu hatte der Opa auch eine
Garage haben sollen? Er hatte ja weder Auto noch
Fuhrerschein.

Wenn wir wieder abfuhren, musste mein Vater
ruckwarts Zwischen den Schneewanden
hinausmanovrieren. Weil er dabei nicht auf die Stralle
sehen konnte, stand die Mutti auf der Fahrbahn und gab
ihm Zeichen, wenn frei war. Oma und Opa standen dann an
der Haustur und winkten zum Abschied.

Den Opa Stefan mochten wir Schwestern sehr gern,
denn er war stets freundlich und spielte oft mit uns. Der
Oma Katharina ging ich aber am liebsten aus dem Weg. Sie
war kalt und abweisend, und wenn sie mich uberhaupt
ansprach, dann nur, weil sie was zu meckern hatte.

An Heiligabend 1968 - genau wahrend der Bescherung -
kam ein Anruf von dieser Oma. Sie teilte meiner Mutter
mit, dass Opa gestorben sei. Das uberraschte uns alle sehr.
Wir Kinder brachen in Tranen aus, und noch heute sehe ich
meine Mutti traurig dasitzen und den Vati irgendwie ratlos
hin- und herlaufen.



Von da an hatte Weihnachten fur mich seinen Zauber
verloren. Jedes Jahr an Heiligabend musste ich an
Grolsvaters Tod denken und daran, wie betroffen meine
Eltern gewesen waren. Zwei Wochen zuvor hatten wir die
GrolSeltern noch besucht. Gewiss, da ging es dem Opa nicht
besonders gut. Er klagte uber Schmerzen im Bauch. Er
benutzte das Wort »Koliken« und legte sich immer wieder
eine Warmflasche auf den Leib. Dass man aber daran
sterben konnte, daran hatte niemand von uns gedacht.

Am zweiten Weihnachtstag fuhren wir nach Reit im
Winkl. Der Vati hatte seinen schwarzen Anzug angelegt,
seinen Hochzeitsanzug, wie er betonte, und war stolz
darauf, dass er noch hineinpasste. Wir Madchen mussten
unsere Sonntagskleider anziehen, weil sie in gedeckten
Farben gehalten waren. Die Mutti selbst bekleidete sich mit
einem schwarzen Plisseerock, einer schwarzen
Baumwollbluse und zog daruber eine schwarze Strickjacke.
Zu ihrem Leidwesen stellte sie fest, dass sie keine
schwarzen Strumpfe besals. Damals hielten sich die Leute
noch sehr streng an die Vorschriften fur Trauerkleidung.
Nicht nur bei der Beerdigung mussten die engsten
Angehorigen, zumindest die weiblichen, in tiefes Schwarz
gehullt sein, sondern bereits ab dem Todestag und bis zu
sechs Wochen danach. Wegen der fehlenden Strumpfe
wusste die Mutti sich aber zu helfen. Kaum in ihrem
Heimatdorf angekommen, nahm sie mich mit und steuerte
auf das einzige Textilgeschaft am Platze zu. Das war
naturlich geschlossen. Meine Mutter betatigte die Klingel
neben der Ladentur, als sei es die selbstverstandlichste
Sache der Welt, dass man am zweiten Weihnachtstag dort
Einlass begehrte. Wenige Minuten spater oOffnete die
Ladenbesitzerin. An der Art der BegrulSung erkannte ich,
dass sich die beiden Frauen nicht fremd waren. Die
Geschaftsfrau wusste auch schon, wozu meine Mutter die



schwarzen Strumpfe benotigte, und sprach uns ihr Beileid
aus. Die Frau verkaufte meiner Mutti das Gewunschte, und
erleichtert verlieRen wir das Geschaft.

AnschlielSend begrufsten wir erst Oma Katharina und
erfuhren von ihr Naheres uber Opas Tod. Obwohl er eifrig
seine Warmflaschen aufgelegt hatte, waren seine
Schmerzen unertraglich geworden. In grofSer Sorge hatte
seine Frau schliefSlich den Arzt angerufen. Dieser war aber
nicht sogleich gekommen. Als er endlich eintraf, stellte er
die Diagnose »Blinddarmentzundung« und brachte den
Patienten eigenhandig ins ortliche Krankenhaus. Leider
kam fur meinen Grolsvater die Notoperation zu spat. Der
Blinddarm war bereits durchgebrochen.

Die Beerdigung fand am 28. Dezember statt. Zu meinem
Bedauern durfte ich nicht mit. Zu gerne hatte ich dem Opa
die letzte Ehre erwiesen. Meine Mutter aber bestimmte,
dass ich im Haus blieb. Es sei wichtig, dass jemand es
bewache, wahrend alle auf dem Friedhof seien. Vielleicht
wollte sie mir aber auch ersparen, in Kalte und Schnee an
dem offenen Grab zu stehen.

Anscheinend waren die Trauergaste nach der
Beisetzung in einem Gasthaus zur Zehrung eigekehrt. Denn
es dauerte wahnsinnig lange, bis sie endlich heimkamen. In
der Wartezeit war es mir aber nicht langweilig geworden.
Zu Weihnachten hatte ich das Buch »Der Rauber
Hotzenplotz« von Ottfried PreulSler bekommen. Nun hatte
ich die beste Zeit, ungestort darin zu lesen.

Wahrend dieses Aufenthaltes in Reit im Winkl
ubernachteten wir in Mutters Elternhaus, was bis dahin
noch nie vorgekommen war. Nach dem Begrabnis blieben
wir noch eine weitere Nacht, denn es gab einiges zu
ordnen und zu regeln.

Abgesehen von den 14-taglichen Besuchen in Reit im
Winkl verbrachten wir seit Opas Tod =zusatzlich den



Allerheiligen-Tag dort. Wie alle anderen Dorfbewohner
standen wir zur Zeit der Grabersegnung auf dem Friedhof.
Beim ersten dieser Besuche las ich interessiert die Namen
auf dem schmiedeeisernen Grabkreuz. Aulser Stefan
Muhlberger, geboren am 8. August 1896 und gestorben am
24. Dezember 1968, fiel mir der Name Therese Muhlberger
auf, geboren am 18. Juni 1898 und gestorben am 7.
November 1940. Schnell rechnete ich mir aus, dass diese
Frau nur 42 Jahre alt geworden war. Wer mochte sie
gewesen sein? Wieso lag sie in Opas Grab?

Wieder zuruck in Munchen, fragte ich meine Mutter:
»Wer war Therese Muhlberger?«

»Wie kommst du jetzt darauf?«, fragte sie sichtlich
verlegen.

»Der Name steht auf Opas Grabkreuz.«

»Ach so, ja. Das brauchst du nicht zu wissen«, gab sie
knapp zur Antwort.

Wenn sie mir keine Auskunft gibt, dachte ich, dann
werde ich eben Oma Katharina bei der nachsten
Gelegenheit danach fragen, wenn mich das auch einige
Uberwindung kosten wiirde. Sie war namlich nie besonders
freundlich zu mir gewesen. Das war auch der Grund,
warum ich nach GrofSvaters Tod nicht mehr so gerne nach
Reit im Winkl fuhr. Christine, meine Schwester, setzte es
sogar durch, dass sie uberhaupt nicht mehr mit in Mutters
Heimatdorf zu fahren brauchte. Wahrend dieser Zeit traf
sie sich in Munchen mit ihren Freundinnen. Dagegen
musste ich, die um vier Jahre Jungere, das tun, was die
Eltern wollten.

Als ich im Jahr darauf an Allerheiligen wieder mit
meinen Eltern an GrofSvaters Grab stand, staunte ich nicht
schlecht: Denn das schmiedeeiserne Grabkreuz war
verschwunden. Stattdessen stand dort ein Grabstein. Auf
diesem entdeckte ich aber nur Opas Namen und Daten.



Wer will Therese Muhlberger totschweigen?, machte ich
mir als Zehnjahrige meine Gedanken. Aus unguter
Erfahrung heraus wagte ich es aber nicht, meine Mutter
danach zu fragen. Schnell kam ich dahinter, dass nicht sie
diejenige war, die das Andenken an Therese ausloschen
wollte. Denn sie druckte ihr Befremden daruber aus, dass
deren Namen verschwunden war. Bei unserem nachsten
Besuch in Reit im Winkl liel8 sie beim Schmied metallene
Buchstaben und Zahlen anfertigen, die er am unteren Rand
des Grabsteins anbringen musste.

Im folgenden Jahr an Allerheiligen konnte ich mich
davon uberzeugen, dass Thereses Name und ihre
Lebensdaten wieder fur alle sichtbar waren.

Ganz so schlimm waren fur mich die Besuche im
Heimathaus meiner Mutter in den folgenden Jahren dann
doch nicht. Mir gelang es, das Beste aus diesen
Aufenthalten zu machen. Meist war ich mir selbst
uberlassen und konnte mich auf der StralSe oder in der
Nachbarschaft aufhalten, wo ich mit Gleichaltrigen spielte.
Manchmal begleitete ich die Mutter auch, wenn sie
Verwandtenbesuche machte. Eine davon war die Blaser-
Elise. In welchem verwandtschaftlichen Verhaltnis ich zu
der alten verhutzelten Frau stand, sollte ich erst Jahre
spater erfahren.

Interessanter als die Elise war fur mich zu der Zeit der
Holzl-Christian, der im selben Haus wohnte. Er war Elises
Schwiegersohn, denn er war mit ihrer Tochter Lisbeth
verheiratet. Dieser freundliche Mann mittleren Alters, von
allen nur Christl genannt, hatte immer einen Scherz auf
den Lippen, wenn er mich sah, und machte gern seine
Spalschen mit mir.

Eines nannte er »Knodlbrotschneiden«. Das sah so aus:
Er maltratierte mein schmales Handgelenk zwischen Zeige-
und Mittelfinger seiner prankenahnlichen Hande. Das tat



richtig weh. Deshalb nahm ich immer Reilsaus, wenn er das
Wort »Knodlbrotschneiden« in den Mund nahm. Erst, wenn
er mir nachrief: »Komm zuruck, Dirnei, heute wird kein
Knodlbrot geschnitten«, kehrte ich zuruck. Als einziger
Postbote im ganzen Dorf war er eine wichtige und gern
gesehene Personlichkeit und kannte jedes Haus.

&

e
Zu Besuch bei der Blaser-Elise, Therese steht links.

Einmal besuchte unsere Lehrerin mit uns Schulern in
Munchen das Hauptpostamt. Wir besichtigten, was es in
einem Postamt eben zu sehen gab, und bekamen am Ende
einen Lehrfilm vorgefuhrt: »Die Reise eines Briefes«. Darin
sah man die verschiedenen Stationen eines Schreibens vom
Absender bis zum Empfanger. In diesem Film war der
Adressat zufalligerweise in Reit im Winkl angesiedelt. Und
wer brachte ihm den Brief? Niemand anderer als der
Christl! Den kenn ich! Den kenn ich!, hatte ich am liebsten
hinausposaunt. Doch schuchtern, wie ich war, behielt ich
meine Weisheit fur mich und zappelte nur vor lauter
Aufregung auf meinem Stuhl herum. Dem Christl aber
verriet ich bei unserer nachsten Begegnung im Haus der



Blaser-Elise, dass ich ihn in einem Lehrfilm hatte
bewundern konnen. Das erfullte ihn mit Stolz.

Wie bereits erwahnt, waren seit Grofsvaters Tod die
Aufenthalte in Reit im Winkl nicht mehr ganz so reizvoll fur
mich. Doch in Niederbayern, der Heimat meines Vaters,
war ich nach wie vor gerne. Dort fuhlte ich mich wie im
Paradies. Zu meinem Bedauern fuhren wir nur zweimal im
Jahr dorthin, einmal im Fruhsommer und einmal im
Fruhherbst. Eigenartigerweise besuchten wir aber nicht
Baderod, wo mein Vater seine Kindheit verbracht hatte,
sondern Falkenod, das etwa zehn FulSminuten davon
entfernt lag. Auf meine Frage, warum er nicht Baderod
besuche, bekam ich von meinem Vater nur ausweichende
Antworten.

Die Bauerin von Falkenod empfing uns jedes Mal mit
groSer Herzlichkeit und lud uns immer gleich zum Essen
ein. Im Haus gab es mehrere Kinder, teils alter, teils junger
als ich. Daher versammelte sich stets eine grofSe Runde um
den Kuchentisch, und es erhob sich unweigerlich ein
lebhaftes Geschnatter. Sobald aber das Essen aufgetragen
wurde, verstummte es schlagartig, und wir schaufelten die
guten Sachen in uns hinein.

Nach der Mahlzeit durften wir draulSen herumtollen, im
Kuhstall das neugeborene Kalbchen anschauen, im
Schweinestall ein Dutzend Ferkel bewundern, im Heustadl
Verstecken spielen, auf Obstbaume klettern und Apfel,
Birnen oder Zwetschgen gleich in luftiger Hohe verzehren.

Wahrend wir Kinder also bestens beschaftigt waren,
unterhielten sich die Erwachsenen, die Mutter mit der
Bauerin und der Vater mit dem Bauern, der einige Jahre
junger war als er. Sie kannten sich aus ihrer Kindheit.

Manchmal besuchten wir auch die Anni, die ein paar
Hofe weiter wohnte. Sie war gewissermalsen eine
Ziehschwester meines Vaters, da beide zur selben Zeit



Pflegekinder auf Baderod gewesen waren. Das hat sie mir
erzahlt, weil mein Vater in dieser Hinsicht ja ziemlich
schweigsam war. Von ihr erfuhr ich auch, dass Ludwig, der
Pflegevater, Zimmermann gewesen war und seine Frau
Kathl als Stornaherin in die Hauser gegangen war. Dazu
betrieben sie eine Nebenerwerbslandwirtschaft. Weil ihr
Einkommen dennoch nicht fur die Familie ausreichte - sie
hatten vier eigene Kinder: Kathl, Resl, Rosl und Georg -
hatten sie die Pflegekinder Anni und Wilhelm
aufgenommen.

Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges hatte Anni
einen Adolf geheiratet und kurz nacheinander die Kinder
Fini, Adi und Katherl bekommen. Trotzdem war Adolf
Anfang 1944 eingezogen worden. Zur
Vaterlandsverteidigung hatte man ihn nach Italien
geschickt. Dort war er bereits nach einigen Monaten in
italienische Kriegsgefangenschaft geraten. Nach kurzer
Zeit war es ihm aber gelungen zu fluchten. Er konnte sich
seiner Freiheit jedoch nur kurze Zeit erfreuen. Von den
Deutschen wurde er namlich sehr schnell eingefangen und
als Deserteur standrechtlich erschossen. Wegen dieses
unehrenhaften Endes bekam seine Witwe zunachst keine
Rente und musste sich muhsam mit ihren drei Kindern
durchschlagen. Trotz dieses Schicksalsschlages war Anni
eine Seele von Mensch und strahlte sehr viel Warme aus,
wovon auch ich profitierte. Wenn sie mich in die Arme
nahm und druckte, fuhlte ich mich so richtig geborgen.
Hatten wir vorher unseren Besuch angekundigt, kochte sie
immer etwas besonders Kostliches, zum Beispiel
Schweinsbraten mit Knodeln und Blaukraut, gebackenes
Hendl mit Pommes frites und Salat oder Mehlspeisen wie
frische »Auszogne«, die anderswo als »Kiachi« oder
»Kiachl« bekannt sind.



Nach Jahren, mittlerweile war ich 13, brachte ich endlich
den Mut auf, Oma Katharina anzusprechen. Ohne lange
Vorrede fragte ich: »Wer war Therese Muhlberger?«

Zu meiner Uberraschung wies sie mich nicht ab,
sondern stellte eine Gegenfrage: » Ja, weilst du das denn
nicht?«

Ich schuttelte den Kopf. Darauf erklarte sie: »Therese ist
deine GrolSmutter.«

Irritiert antwortete ich: »Ich denke, du bist meine
GrofSmutter. «

»Therese ist deine leibliche Oma, ich bin nur deine
Stiefoma. «

»Meine Stiefoma? Wieso denn das?«

»Ganz einfach, weil dein Opa Stefan mich geheiratet
hat, nachdem seine Frau Therese gestorben war.«

Da sie offensichtlich gut drauf war, schob ich gleich ein
paar Fragen nach: »Wann hast du meinen Opa geheiratet?«

»Das kann ich dir ganz genau sagen: am 2. Oktober
1941 .«

»Wie hat dich der Opa denn so schnell nach dem Tod
seiner Frau kennengelernt?«

»Wir kannten uns schon seit einigen Jahren. Genauer
gesagt, seit 1934. Stefan hat mich damals als Hauserin
engagiert. Er hat dringend jemanden gebraucht, der ihm
den Haushalt macht und seine kleine Tochter versorgt,
nachdem ihre Mutter in der Irrenanstalt gelandet war. «

Entsetzt horchte ich auf: »In der Irrenanstalt? Meine
Oma war in der Irrenanstalt? Warum?« Irrenanstalt war
damals der ubliche Ausdruck fur diese Art von
Einrichtungen. Spater wurden sie in Nervenheilund
Pflegeanstalten umbenannt.

Wahrend ich noch sinnierte, wirkte Katharina plotzlich
sehr verlegen, so als ob sie zu viel verraten hatte. Auf mein



»Warum« kam sie mit der Ausrede: »Das kann ich dir leider
nicht sagen.«

Wollte sie das nicht? Oder wusste sie es wirklich nicht?
Als ich nachfragen wollte, schob sie schnell nach: »Sie wird
halt ein ziemliches Luder gewesen sein.«

Mit dieser Antwort wusste ich nichts anzufangen.
Katharina machte jedoch keine Anstalten, mir das naher zu
erklaren. Deshalb verlegte ich mich auf andere Fragen.
Uber GroRmutter Therese erfuhr ich dadurch leider nicht
wesentlich mehr. Stattdessen erfuhr ich eine Menge aus
dem Leben der Stiefoma und bekam endlich eine Erklarung
dafur, warum sie mir gegenuber immer so unnahbar war.

Sie stammte aus der Holledau, dem grolsten
Hopfenanbaugebiet der Welt. Ihr Vater aber partizipierte
nicht an dem Reichtum, wie man ihn den Hopfenbauern
allgemein nachsagt. Er war nur ein armer Schuster, und
sein einziger »Reichtum« bestand aus 21 Kindern, von
denen Katharina das alteste war. Wie in kinderreichen
Familien ublich, musste sie schon fruh die Rolle der
Kindsmagd fur ihre jungeren Geschwister ubernehmen.

»Weilst du«, erklarte sie mir, »irgendwann hatte ich die
Nase voll. Kaum war eines aus dem Grobsten heraus, kam
wieder ein neues an, und die anderen hingen mir weiterhin
am Rockzipfel. Nie hatte ich eine Minute fur mich. Aber
nicht nur das: Fur alles, was die Kleinen anstellten, wurde
ich geschimpft oder sogar bestraft. Deshalb habe ich eine
Abneigung gegen kleine Kinder und habe mir
vorgenommen, mir nie im Leben Kinder anzuschaffen. Mit
25 Jahren durfte ich endlich aus dem Haus gehen. Um mir
mein Brot zu verdienen, verdingte ich mich nacheinander
als Magd bei verschiedenen Bauern. Die Land- und
Stallarbeit wurde mir mit der Zeit aber zu schwer. Deshalb
suchte ich nach einer anderen Tatigkeit. AulSer zum
Kinderhuten hatte mich meine Mutter zu allen moglichen



Hausarbeiten herangezogen. So hatte ich bei ihr auch
Kochen gelernt. Deshalb fuhlte ich mich dazu befahigt, als
Haushalterin zu arbeiten, und gab eine entsprechende
Annonce in der Zeitung auf. An Angeboten hat es mir nicht
gemangelt. Bevor ich mich entschied, schaute ich mir jeden
Haushalt genau an. Es waren Stellen darunter, die
finanziell besser gewesen waren als diese hier. Bei den
anderen hatte ich auch wesentlich grolere
Heiratsaussichten gehabt, weil die Hausherren verwitwet
waren. Beim Steff dagegen war es sehr fraglich, ob er mich
jemals heiraten wurde, weil seine Frau ja noch lebte, auch
wenn sie sich in einer Pflegeeinrichtung befand. AulSer Kost
und Logis konnte mir dein Opa nur ein winziges
Taschengeld bieten. Trotzdem habe ich mich fur ihn
entschieden, weil nur ein Kind da war, und das war mit
seinen sieben Jahren bereits aus dem Grobsten raus.«

Uber dieses Gesprach mit meiner StiefgroRmutter habe
ich noch lange nachgedacht, besonders uber die Aussage,
dass meine leibliche GrofSmutter in einer Nervenheilanstalt
gewesen sein soll. Mit meinem neuerworbenen Wissen
wollte ich wieder bei meiner Mutter nachfragen. Vielleicht
ware sie jetzt zuganglicher, wenn sie merkte, dass ich
schon ein bisschen Einblick in Thereses Leben hatte.

Doch ehe ich ein gar so heikles Thema anschnitt, wollte
ich von ihr erst etwas anderes wissen, was mich seit dem
Gesprach mit Katharina beschaftigte. In Munchen hatte ich
namlich noch eine Oma, die Adelheid. Sie wohnte so nah
bei uns, dass man sie zu Full besuchen konnte. Das taten
wir aber aulSerst selten. Dafur kam sie ofter zu uns. Sie war
auch nicht gerade die Herzlichkeit selbst. Allerdings hatte
sie mich, als ich noch klein war, manchmal auf ihre Knie
genommen und »Hoppe Reiter« mit mir gespielt, oder sie
hatte mir Marchen vorgelesen. Je alter ich aber wurde,
desto weniger Zuwendung bekam ich von ihr. Da ich nun



erfahren hatte, dass Katharina meine Stiefoma war, wollte
ich von meiner Mutter wissen: »Ist die Adelheid auch
meine Stiefoma?«

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte sie irritiert. Ohne
meine Antwort abzuwarten, fugte sie hinzu: »Nein, sie ist
deine richtige Oma. Sie ist die leibliche Mutter von deinem
Vati.«

»Warum ist sie dann immer so kuhl zu mir?«

Die Mutter schwieg eine Weile. Ihrem Gesicht sah man
an, dass es in ihrem Kopf arbeitete. Anscheinend dachte sie
daruber nach, ob wund wie viel sie mir uber ihre
Schwiegermutter erzahlen sollte. Zu meinem Erstaunen
wurde sie dann richtig mitteilsam: »Ja, weilst du, die
Adelheid hat in ihrem Leben wenig Liebe und Warme
erfahren, deshalb ist sie so unnahbar. Sie kann das, was sie
selbst nicht erlebt hat, nicht weitergeben. Maria, ihre
Mutter, hat Adelheid ledig zur Welt gebracht. Noch vor der
Geburt hat sich der Kindsvater aus dem Staub gemacht.
Adelheid hat also ihren Vater nie kennengelernt. Ihre
ledige Mutter war also gezwungen, sich weiterhin ihr Brot
zu verdienen. Dabei ware das Kind nur hinderlich gewesen.
Daher brachte sie es zu ihrer Mutter. Diese war nicht
gerade begeistert, das Kind ihrer Tochter aufziehen zu
mussen, da sie selbst noch einen Stall voller Kinder hatte.
Ein oder zwei Jahre spater bekam Maria wieder ein lediges
Kind, das sie Josef nannte. Sein Vater, der Anton, heiratete
Maria einige Monate nach Josefs Geburt. Mit Anton bekam
sie eine weitere Tochter, die sie Maria nannte. Der kleine
Josef und die kleine Maria durften bei ihrer Mutter
aufwachsen, die nun nicht mehr berufstatig sein musste, da
sie in Anton einen Ernahrer gefunden hatte. Thre erste
Tochter aber, die Adelheid, lielS Mutter Maria bei der Oma
und kuimmerte sich so gut wie nicht um dieses Kind.



