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Der Tote lag da, wie Tote immer liegen, besonders schwer,
leichenhaft, mit seinen erstarrten Gliedern im Sarge
versinkend, den fir alle Zeit geneigten Kopf auf dem
Kissen, und streckte, wie das die Toten immer tun, die
wachsgelbe Stirn mit den kahlen Stellen auf den
eingesunkenen Schlafen und die spitze Nase vor, die auf
die Oberlippe zu dricken schien. Er hatte sich sehr
verandert, war noch mehr abgemagert, seit Pjotr
Iwanowitsch ihn zuletzt gesehen hatte, aber wie bei allen
Toten war sein Gesicht schoner, vor allem bedeutender, als
es bei Lebzeiten gewesen war. Auf dem Gesicht lag ein
Ausdruck, als ware getan, was getan werden mulSte, und
zwar richtig getan. AulSerdem lag in diesem Ausdruck noch
ein Vorwurf oder eine Mahnung an die Lebenden.

Leo Tolstoi



INHALT

DER TOD IN MEINEM LEBEN

Der verschwiegene Tod
Die Frau, die nichts vom Tod wissen sollte

Tote, die verschwinden
Der Mensch, der in eine Black Box kam

Warum ich die Todesangst verdrangte
Die Frau, die vor dem Tod floh

Ein bewusster Umgang mit dem Tod
Die Frau, die morgens noch lebte

Wie der Tod das Leben meines Bruders ruinierte
Der Mann, der starb, bevor er tot war

Der Tod als Erloser
Die Frau, die der liebe Gott vergessen hatte

Warum ich schliefSlich auf den Tod zuging
Die Frau, die der Angst begegnete

DER TOD IM LEBEN DER ANDEREN



Wie ich Bestatterin wurde
Kinder, die nicht leben

Das ungelebte Leben betrauern
Der Junge, der sich das Leben nahm

Vom naturlichen Umgang mit dem Tod
Der Mensch, bei dem der Tod eintrat

Wie ich Menschen begleite
Der Mann, der seiner Frau den Abschied raubte

Was nicht zu wissen, aber zu spuren ist
Der Mann, der immer noch da war

Die letzten Liebesdienste
Die Frau, die den Himmel aufriss

Die Angst vor der Leiche
Das Madchen, das zu schon war, um tot zu sein

Fur und wider Organtransplantationen
Die Frau, deren Herz vergeben wurde

Regeln und Gesetze
Die Frau, die mit ihrer Schwester tauschte

Der Symbolwert von Bestattungen
Die Frau, die den Streit mit ins Grab nahm

Was hinter den Kulissen geschieht
Der Mann, der seinem Freund ins Grab folgte

Korperliche Reaktionen auf den Tod
Das Tier, das im Menschen ist



BESSER MIT DEM TOD LEBEN

Wie man zum Leben erwacht
Der Mann, der nicht mehr tot sein wollte

Wie ich einmal gelebt haben mochte
Der Mensch, der mit den Vogeln sang

Bucher, die ich schatze

Dank



DER TOD
in meinem Leben



DER VERSCHWIEGENE TOD

Die Frau, die nichts vom Tod wissen sollte

Kaum jemand ruft mich gern an und die wenigsten
Menschen sagen beim Abschied »Auf Wiedersehen« zu mir.
Doch wenn ich ihnen sage, was ich bin - namlich
Bestatterin -, dann besturmen sie mich mit Fragen. Sie
wollen alles uber den Tod wissen, und ich kann ihnen vieles
erzahlen. Allerdings war Bestatterin keineswegs mein
Traumberuf seit Kindheitstagen, und ich wurde auch nicht
in eine Bestatter-Familie hineingeboren. Ganz im Gegenteil,
ich habe mich aufs Leben gesturzt - um dem Tod zu
entkommen, weil ich nicht gelernt hatte, Abschied zu
nehmen. Hier und jetzt will ich mit dem Tod beginnen.
Denn ohne ihn lasst es sich nicht gut leben.

In einer Nacht vor fast 35 Jahren starb meine Mutter. Sie
hatte Krebs. Einen Tag zuvor hatten wir es beide noch nicht
gewusst. Ich war 19 Jahre alt, und mein Leben, wie es war
und wie es hatte sein konnen, hatte ein Ende.

Meine Mutter war Antiquitatenhandlerin. Den Beruf
hatte sie als junge Frau gelernt und seither immer von
einem eigenen Geschaft in Berlin getraumt. 1970 erfullte
sie sich diesen Wunsch mit Hilfe meines Vaters, der einen
Kredit aufnahm. Er war Ingenieur, fand dann aber auch
groSen Gefallen am Antiquitatenhandel. Meine Mutter war
eine sehr leidenschaftliche Kunstliebhaberin und reiste
regelmalSig nach England, um dort auf den Markten Ware
fur ihr Geschaft zu erbeuten. Kaum war sie zuruck, begann
sie, die neuen Schatze zu dekorieren und die
Geschaftsraume anders einzurichten. Sie hatte ein grofSes



Gespur und viel Empathie fur Menschen. Wenn jemand zur
Tur hereinspazierte, erkannte sie schnell, wie man mit ihm
kommunizieren und umgehen musste. Viel mehr als das
Kaufen und Verkaufen lagen ihr die Gesprache mit den
Menschen am Herzen und oft kamen Kunden nur, um sich
mit ihr zu unterhalten, in einer kultivierten, wenn auch
kauflichen Umgebung. Sie hatte eine wunderbare Art,
Geschichten zu erzahlen und Menschen zum Lachen zu
bringen, und sie war begierig auf gute Witze und
Neuigkeiten.

Mein Bruder, der vier Jahre alter war als ich, wohnte im
hinteren Teil unseres Antiquitaten-Ladens und war schon
als Jugendlicher der Sammelwut verfallen, die unsere
ganze Familie beherrschte. Deshalb beschaftigte er sich
nur sporadisch mit seinem Physikstudium und umso mehr
mit alten Korkenziehern oder Uhren, die er erstaunlich gut
reparieren konnte.

Meine Mutter hatte oft uber Magenschmerzen geklagt.
Die Ursache waren Magengeschwure, die nicht abheilten.
Es war der Preis fur einen viel zu unruhigen Lebensstil.
Meine Mutter war 42 Jahre alt, als sie sich selbstandig
machte, und mit Haushalt, dem Geschaft und den vielen
Handelsreisen blieb zu wenig Zeit fur Entspannung.

Im Sommer 1977, als meine Mutter 50 war, kam es zu
dramatischen Ereignissen. Unvermittelt, so schien es uns,
brach sie zusammen und musste ins Krankenhaus gebracht
werden: Sie hatte einen Magendurchbruch und musste
sofort operiert werden. Der Arzt in der Klinik wollte sie
nicht operieren: »Die Frau verblutet, da ist nichts mehr zu
machen«, sagte er. Der Leiter der Klinik war ein
Stammkunde meiner Mutter, ein Porzellansammler, der
einsprang und sich durchsetzte: »Die Frau wird operiert!«
Sie entnahmen ihr zwei Drittel des Magens. Das uberlebte
sie.

Bei der Operation wurde klar, dass meine Mutter an
Krebs erkrankt war. Der Einzige, der es erfuhr, war mein



Vater. Gesagt hat er es uns nicht, meiner Mutter nicht, mir
nicht, meinem Bruder nicht, meiner Oma nicht.
Niemandem. Damals war das nicht unublich. Man meinte,
so die Angehorigen und Freunde zu schonen. Mein Vater
trug das Wissen um die todliche Krankheit meiner Mutter
allein mit sich herum. Er tat so, als sei alles in Ordnung -
und wusste doch um die Zeitbombe, die da tickte.

Von der Zweidrittelresektion des Magens erholte sich
meine Mutter relativ gut. Ein Jahr spater, im Sommer, fuhr
sie in den Urlaub, und als sie zuruckkam, ging es ihr sehr
schlecht. Seltsamerweise bekam sie eine Gelbsucht. Wir
wunderten uns, mein Bruder und ich, aber wir waren auch
sehr mit uns selbst beschaftigt. Ich hatte eine Lehre als
Vergolderin begonnen, bei Werner Wormuth, einem
Kollegen meiner Mutter, und war ausgezogen, in unsere
Laden-Wohnung. Mein Bruder war nach London gegangen,
um beim Auktionshaus Christie’s einen Kurs in Fine Arts zu
machen.

Weihnachten feierten wir mit meiner Mutter im
Krankenhaus. Irgendwie schien alles in Ordnung und wir
gingen davon aus, dass sie demnachst entlassen wurde.
Doch dann verschlechterte sich ihr Zustand derart, dass
mein Vater beschloss, uns ins Bild zu setzen.

Mein Bruder war aus London angereist und sagte, er
musse mit mir reden. »Du, Susanne«, sagte er, »Mutti ist so
krank, sie wird sterben.«

»Wie - jetzt?«

»Sie hat Krebs.«

»Wieso kann sie sterben? Ich versteh’ das nicht!«

Ich war fassungslos. Und dann wurde mir klar: Ich war
die ganze Zeit belogen worden. Mein Vater hatte es
gewusst. Jetzt erst hatte er es meinem Bruder erzahlt. Und
beide trauten sich nicht, es meiner GrolSmutter zu sagen.

Ich setzte mich sofort ins Auto und fuhr zu meiner
GrolSmutter nach Lichtenrade. Ich klingelte, sie offnete die



Tur, wir setzten uns an den Tisch und ich sagte: »Du, Mutti
... kommt nicht wieder. Die Arzte sagen, sie muss sterben.«

Meine GrofSmutter sah mich an, trommelte mit den
Fausten auf mich ein und rief nur: »Nein! Nein! Nein!«

Ich sals da und sagte: »Ich kann es doch nicht andern.
Was soll ich denn machen?«

Das war am 11. Januar. Da war mir noch nicht klar, dass
meine Mutter am nachsten Tag tot ware.

Mein Vater und mein Bruder wussten naturlich, dass ich
es meiner GroSmutter sagen wurde. Aber sie sagten
ausdrucklich, dass ich es unserer Mutter nicht sagen durfe.
Es war ein Verbot. Mein Vater meinte: »Sie wurde das nicht
verkraften.«

Nachmittags sals ich bei meiner Mutter am Bett. Mutter
kennen ihre Kinder und meine Mutter wusste, dass ich in
unserer Familie die Starke war. Also sah sie mich an und
sagte: »Sanne, sag mir die Wahrheit: Muss ich sterben?«

Ich dachte: Ich darf es ihr nicht sagen. Sie wurde es nicht
verkraften. Sie wird sterben. Das ist nicht zu verkraften.
Was ist da noch zu verkraften, wenn sie tot ist? Aber ich
darf ihr die Wahrheit nicht sagen!

Ich schlug die Augen nieder, blickte auf den Boden und
flusterte: »Nein.« Und wusste: Sie weil3, dass ich luge.

Dann fuhr ich nach Hause. Luft holen. Da rief meine
Mutter gleich wieder an und fragte: »Kannst du heute
Nacht bei mir bleiben?«

»Ja, ich kommex, sagte ich und zu meiner besten
Freundin, dass ich leider nicht mit ihr ausgehen konne.
Dann fuhr ich wieder in die Klinik.

Sie bekam schlecht Luft. Heute weils ich es, damals
wusste ich es nicht: Bei Lungenkrebs bildet sich oft Wasser
in den Lungen und der Kranke bekommt kaum Luft.
Atemnot macht Angst, panische Angst.

Also sagte meine Mutter: »Ich krieg’ keine Luft, lass mich
sitzen.« Ich setzte sie auf. Dann sagte sie: »Das strengt an,
ich will liegen.« Ich legte sie tiefer. Da bekam sie wieder



keine Luft. Also setzte ich sie wieder auf. Legte sie wieder
hin. Setzte sie auf. Legte sie hin. Setzte sie auf. Legte sie
hin.

Das ging so stundenlang. Aufsetzen, Hinlegen, Aufsetzen.
Das zermurbt und das ist es, was viele Angehorige erleben;
das kenne ich mittlerweile aus meiner Zeit als
Sterbebegleiterin. Viele Angehorige machen das aber nicht
nur eine Nacht lang, sondern Wochen und Monate.
SchlielSlich ist die gesamte Verfassung so jammerlich, dass
manchmal die Nerven durchgehen.

Irgendwann sagte meine Mutter: »Ich will jetzt meinen
Mann anrufen.« Ich hatte eine Null vorwahlen mussen, um
aus dem Krankenhaus herauszukommen. Das war mir nicht
klar. Ich versuchte also, meinen Vater anzurufen, vom
Zimmertelefon aus, aber es ging nicht. Ich sagte: »Ich kann
ihn nicht erreichen.« Dann sagte meine Mutter: »Ich will
mit meiner Mutter sprechen.« Ich wahlte die Nummer
meiner GrofSmutter. Und kam wieder nicht durch, weil ich
diese Null nicht vorgewahlt habe.

»Die erreiche ich auch nicht.«

»Dann ist es auch egal«, sagte sie.

Ich hielt ihre Hand, ich hielt sie und mich fest. Sie blickte
mich an. Und ihre strahlend blauen Augen blieben weit
offen.

In dem Moment kam der Arzt ins Zimmer und sagte zu
mir: »Wurden Sie bitte einen Augenblick rausgehen.«

Als er herauskam, sagte er: »Kann ich mal mit Ihnen
sprechen?« Er schob mich in sein Dienstzimmer.

»Was ist denn?«

»Ihre Mutter ist soeben gestorben.«

Darauf sagte ich sehr sachlich: »Dann hat sie es jetzt
hinter sich.«

Meine Antwort - als 19-jahriges Madchen! Man steht in
einem solchen Moment vollig neben sich und versteht gar
nichts. Ich ging wieder in ihr Zimmer, innerlich vollig leer.
Stellte mich an ihr Bett und sagte: »Weilst du, Mutti, ich



verspreche dir, ich werde mich um alles kimmern, ich
werde auf meinen Bruder aufpassen, es wird schon alles
gut werden.«

Meine Mutter ist so einsam gestorben, sie konnte sich in
ihrer Angst niemandem mitteilen. Stattdessen haben wir
sie alle angelogen, im Glauben, es sei besser so.

Dort, am Totenbett, kamen diese bitteren, die vertrackten
Gefuhle auf. Ich hatte meiner Mutter ein Versprechen
gegeben. Solche Versprechen sind fatal, denn sie
erscheinen bindend. Und die vertrackten Gefuhle
verstarkten sich, je alter ich wurde und je mehr ich begriff,
was geschehen war. Wie einsam wir diese Frau haben
sterben lassen. Wie wenig wir verstanden hatten.

Es war nicht Trauer, was ich fuhlte, die kam spater.

Es war Schuld: Ich hatte ihr nicht die Wahrheit gesagt.
Ich hatte ihr nicht geholfen. Ich hatte sie »schonen« sollen,
weil sie die Wahrheit »nicht verkraften« wurde.

Es war Scham: Angelogen hatte ich sie, meine eigene
Mutter, die von mir die Wahrheit erwartet hatte und den
Mut, sie auszusprechen. Was fur eine Enttauschung, wie
beschamend.

Es ist Reue: Hatte ich den Mut gehabt, hatte ich die
Wahrheit gesagt, hatte ich doch nicht getan, was von mir
erwartet wurde, hatte ich nach meinen Gefuhlen gehandelt
und sie gezeigt!

Schuld, Scham und Reue sind nagende Gefuhle, die sich
auf etwas beziehen, das in der Vergangenheit liegt. Man
kann es nicht ungeschehen machen. Deshalb ist es so
wichtig, im Tod Frieden zu finden. Nicht nur als
Sterbender, auch als Hinterbleibende.

Meine Mutter hatte Hilfe von mir erhofft. Wahrend des
Tages hatte sie gesagt: »Sind die Koffer gepackt?« Da war
ich verdutzt gewesen und hatte gesagt: »Wo willst du denn
hin?« Ich verstand nichts. Heute ist es mir klar, weil ich
diese und ahnliche Fragen von anderen Sterbenden gehort
habe. Der Sterbende weil$ instinktiv, dass er sich



verabschieden muss. So kommen die Menschen auf Bilder
von Reisevorbereitungen, Koffern oder bereits gestorbenen
Menschen, die einen nun abholen. Ich hatte sagen konnen:
»]a, deine Koffer sind gepackt, alles ist vorbereitet.« Das
hatte sie beruhigt und ihr die Gewissheit gegeben, dass sie
loslassen kann. Sterbende wissen sehr oft, dass der
Zeitpunkt zum Sterben gekommen ist. Doch Angehorige
wollen es nicht wahrhaben und sprechen von Genesung.
Das ist herzlos gegenuber den Sterbenden, und genauso
gnadenlos gegenuber uns selbst - denn wir konnten diese
letzte wichtige Zeit fureinander nutzen.

Spater in der Nacht fuhr ich zu meinem Vater, klingelte,
er offnete die Tur und fragte: »Was ist denn?«

»Mutti ist gestorben.«

Mein Bruder war zuruck nach London geflogen. Ich rief
ihn am Morgen an, er musse sofort zuruckkommen. Dann
fuhr ich nach Hause, zu meinem Freund, er war ein
angehender Theologe. Ich fing an zu weinen, ich heulte -
und da sagte er zu mir: »Jetzt reilS dich zusammen!«

Am nachsten Morgen sah ich auf meine Armbanduhr. Sie
war stehengeblieben: um funf vor zwolf. Meine Mutter war
zwischen viertel vor und zwolf Uhr nachts gestorben,
wahrend ich ihre Hand hielt. Diese Uhr habe ich noch
heute, aber ich habe sie nie wieder getragen.

Am Morgen kam mein Bruder zuruck. 1979 hatten wir
einen sehr kalten Winter, der Schnee lag hoch und man
kam nur muhsam durch die Stadt. Alles ging so langsam.
Ich weild noch, dass ich dachte: Wie seltsam - da draulSen
geht das Leben weiter, dabei ist doch meine Mutter
gestorben! Das kann doch nicht sein?

Wir gingen dann zum nachsten Bestatter um die Ecke.
Wir hatten keine Vorstellung von dem, was jetzt geschehen
sollte oder was wir tun mussten. Der Angestellte im
Bestattungsunternehmen hatte es mit uns bestimmt nicht
leicht. Wir fanden das Prozedere absurd und verhielten uns
auch so. Es war noch keine zwei Tage her, da hatte mein



Bruder mir eroffnet, dass mein Mutter sterben wurde, und
jetzt stand ich in diesem pluschigen Geschaft mit den
sonderbarsten Waren: Sarge, Kerzenstander,
Sterbehemden. Aufgebahrt wurde meine Mutter nicht. Ich
hatte mich von ihr im Krankenhaus verabschiedet. Was
dann mit ihr geschehen war, wusste ich nicht. Das und
anderes wurde der freundliche Herr vom
Bestattungsinstitut fur uns erledigen - wir waren
»entlastet«. Ich habe das nicht in Frage gestellt, ich wusste
es ja nicht besser und vielleicht hatte ich mich auch vor der
Toten gefurchtet.

Fur mich war das alles zu viel. Mein Verstand begann zu
streiken. Ich konnte mit den Ereignissen nicht Schritt
halten und fuhlte mich wie in einen seltsamen Traum
versetzt. Die Zeit ging mir verloren. Unser Korper sorgt in
Krisen dafur, dass wir am Leben bleiben. Er schuttet
Hormone aus und die Gefuhle wirken wie gedampft. Man
spurt sie nicht, doch sie sind nicht weg, sondern im
Untergrund, abgespalten. Ich war traumatisiert. Ein
Trauma entsteht nur, wenn man unvorbereitet und
ahnungslos in eine Katastrophe schlittert. Genau das
erlebte ich in dieser Zeit - ich funktionierte und tat, was
notwendig war, doch ich fuhlte nicht. In meinem Kopf hatte
ich eine Fluchttur entdeckt: Ich machte mir vor, dass meine
Mutter auf einer ihrer vielen Geschaftsreisen war, sie
wurde schon wiederkommen. Auf diese Weise hielt ich die
Wahrheit von mir ab. Das ist erstaunlich lange gut
gegangen.

Zum Tag der Beerdigung reisten viele Familienmitglieder
an und es herrschte ein ziemliches Durcheinander. Viele
Leute weinten und brachten kaum ein Wort heraus, manche
redeten um des Redens willen, es kam mir banal und hohl
vor. Ich stand neben mir, der gesamte Tag liegt auch in
meiner Erinnerung wie in einem Nebel. Die Kirche war voll
bis auf den letzten Platz, denn meine Mutter war bekannt
und beliebt gewesen. Vorn neben dem Sarg, in dem meine



tote Mutter lag, stand ein Pfarrer und redete. Seine Worte
zogen an mir vorbei, meine Mutter war nie in die Kirche
gegangen. Als die Feier voruber war, nahmen die Trager
den Sarg und trugen ihn hinaus. Wir liefen hinterher, einen
Weg hinunter, an fremden Grabern vorbei. Doch dann
marschierten die Trager an unserer Familiengrabstelle
vorbei. Sie war vollig unberuhrt, keine Gruft war
ausgehoben. Die Trager gingen weiter - zu einem anderen
»Gehrke«. Es gab zwei Graber mit diesem Namen auf dem
Friedhof. Und da hinein lie3en sie den Sarg mit meiner
Mutter. Ins falsche Grab. Keiner sagte etwas, es ware zu
peinlich gewesen. Der Pfarrer sprach das Gebet und jeder
warf seine drei Hande voll Sand und verbeugte sich. Eine
endlose Reihe von Menschen zog an mir voruber, sie gaben
mir die Hand und kondolierten. Die meisten kannte ich
nicht. Und irgendwie war mir nicht klar, wieso sie mir ihr
Mitgefuhl aussprachen.

Dann gingen wir nach Hause. Dort empfingen wir die
Gaste zum Leichenschmaus, in Berlin traditionell Kaffee
und Blechkuchen. Am Nachmittag wurde meine Mutter ein
zweites Mal beerdigt - im richtigen Grab. Ich konnte nicht
mitgehen, denn schon die erste Beerdigung war mir wie
eine Inszenierung vorgekommen, falsch und unwirklich.

Meiner Mutter jedoch hatte diese Bestattung gefallen. Es
ware eine von den erstaunlichen Geschichten gewesen, die
sie so gern zum Besten gab.



