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Der Tote lag da, wie Tote immer liegen, besonders schwer,
leichenhaft, mit seinen erstarrten Gliedern im Sarge
versinkend, den für alle Zeit geneigten Kopf auf dem
Kissen, und streckte, wie das die Toten immer tun, die
wachsgelbe Stirn mit den kahlen Stellen auf den
eingesunkenen Schläfen und die spitze Nase vor, die auf
die Oberlippe zu drücken schien. Er hatte sich sehr
verändert, war noch mehr abgemagert, seit Pjotr
Iwanowitsch ihn zuletzt gesehen hatte, aber wie bei allen
Toten war sein Gesicht schöner, vor allem bedeutender, als
es bei Lebzeiten gewesen war. Auf dem Gesicht lag ein
Ausdruck, als wäre getan, was getan werden mußte, und
zwar richtig getan. Außerdem lag in diesem Ausdruck noch
ein Vorwurf oder eine Mahnung an die Lebenden.

Leo Tolstoi
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DER TOD
in meinem Leben



DER VERSCHWIEGENE TOD
Die Frau, die nichts vom Tod wissen sollte

Kaum jemand ruft mich gern an und die wenigsten
Menschen sagen beim Abschied »Auf Wiedersehen« zu mir.
Doch wenn ich ihnen sage, was ich bin – nämlich
Bestatterin –, dann bestürmen sie mich mit Fragen. Sie
wollen alles über den Tod wissen, und ich kann ihnen vieles
erzählen. Allerdings war Bestatterin keineswegs mein
Traumberuf seit Kindheitstagen, und ich wurde auch nicht
in eine Bestatter-Familie hineingeboren. Ganz im Gegenteil,
ich habe mich aufs Leben gestürzt – um dem Tod zu
entkommen, weil ich nicht gelernt hatte, Abschied zu
nehmen. Hier und jetzt will ich mit dem Tod beginnen.
Denn ohne ihn lässt es sich nicht gut leben.

In einer Nacht vor fast 35 Jahren starb meine Mutter. Sie
hatte Krebs. Einen Tag zuvor hatten wir es beide noch nicht
gewusst. Ich war 19 Jahre alt, und mein Leben, wie es war
und wie es hätte sein können, hatte ein Ende.

Meine Mutter war Antiquitätenhändlerin. Den Beruf
hatte sie als junge Frau gelernt und seither immer von
einem eigenen Geschäft in Berlin geträumt. 1970 erfüllte
sie sich diesen Wunsch mit Hilfe meines Vaters, der einen
Kredit aufnahm. Er war Ingenieur, fand dann aber auch
großen Gefallen am Antiquitätenhandel. Meine Mutter war
eine sehr leidenschaftliche Kunstliebhaberin und reiste
regelmäßig nach England, um dort auf den Märkten Ware
für ihr Geschäft zu erbeuten. Kaum war sie zurück, begann
sie, die neuen Schätze zu dekorieren und die
Geschäftsräume anders einzurichten. Sie hatte ein großes



Gespür und viel Empathie für Menschen. Wenn jemand zur
Tür hereinspazierte, erkannte sie schnell, wie man mit ihm
kommunizieren und umgehen musste. Viel mehr als das
Kaufen und Verkaufen lagen ihr die Gespräche mit den
Menschen am Herzen und oft kamen Kunden nur, um sich
mit ihr zu unterhalten, in einer kultivierten, wenn auch
käuflichen Umgebung. Sie hatte eine wunderbare Art,
Geschichten zu erzählen und Menschen zum Lachen zu
bringen, und sie war begierig auf gute Witze und
Neuigkeiten.

Mein Bruder, der vier Jahre älter war als ich, wohnte im
hinteren Teil unseres Antiquitäten-Ladens und war schon
als Jugendlicher der Sammelwut verfallen, die unsere
ganze Familie beherrschte. Deshalb beschäftigte er sich
nur sporadisch mit seinem Physikstudium und umso mehr
mit alten Korkenziehern oder Uhren, die er erstaunlich gut
reparieren konnte.

Meine Mutter hatte oft über Magenschmerzen geklagt.
Die Ursache waren Magengeschwüre, die nicht abheilten.
Es war der Preis für einen viel zu unruhigen Lebensstil.
Meine Mutter war 42 Jahre alt, als sie sich selbständig
machte, und mit Haushalt, dem Geschäft und den vielen
Handelsreisen blieb zu wenig Zeit für Entspannung.

Im Sommer 1977, als meine Mutter 50 war, kam es zu
dramatischen Ereignissen. Unvermittelt, so schien es uns,
brach sie zusammen und musste ins Krankenhaus gebracht
werden: Sie hatte einen Magendurchbruch und musste
sofort operiert werden. Der Arzt in der Klinik wollte sie
nicht operieren: »Die Frau verblutet, da ist nichts mehr zu
machen«, sagte er. Der Leiter der Klinik war ein
Stammkunde meiner Mutter, ein Porzellansammler, der
einsprang und sich durchsetzte: »Die Frau wird operiert!«
Sie entnahmen ihr zwei Drittel des Magens. Das überlebte
sie.

Bei der Operation wurde klar, dass meine Mutter an
Krebs erkrankt war. Der Einzige, der es erfuhr, war mein



Vater. Gesagt hat er es uns nicht, meiner Mutter nicht, mir
nicht, meinem Bruder nicht, meiner Oma nicht.
Niemandem. Damals war das nicht unüblich. Man meinte,
so die Angehörigen und Freunde zu schonen. Mein Vater
trug das Wissen um die tödliche Krankheit meiner Mutter
allein mit sich herum. Er tat so, als sei alles in Ordnung –
und wusste doch um die Zeitbombe, die da tickte.

Von der Zweidrittelresektion des Magens erholte sich
meine Mutter relativ gut. Ein Jahr später, im Sommer, fuhr
sie in den Urlaub, und als sie zurückkam, ging es ihr sehr
schlecht. Seltsamerweise bekam sie eine Gelbsucht. Wir
wunderten uns, mein Bruder und ich, aber wir waren auch
sehr mit uns selbst beschäftigt. Ich hatte eine Lehre als
Vergolderin begonnen, bei Werner Wormuth, einem
Kollegen meiner Mutter, und war ausgezogen, in unsere
Laden-Wohnung. Mein Bruder war nach London gegangen,
um beim Auktionshaus Christie’s einen Kurs in Fine Arts zu
machen.

Weihnachten feierten wir mit meiner Mutter im
Krankenhaus. Irgendwie schien alles in Ordnung und wir
gingen davon aus, dass sie demnächst entlassen würde.
Doch dann verschlechterte sich ihr Zustand derart, dass
mein Vater beschloss, uns ins Bild zu setzen.

Mein Bruder war aus London angereist und sagte, er
müsse mit mir reden. »Du, Susanne«, sagte er, »Mutti ist so
krank, sie wird sterben.«

»Wie – jetzt?«
»Sie hat Krebs.«
»Wieso kann sie sterben? Ich versteh’ das nicht!«
Ich war fassungslos. Und dann wurde mir klar: Ich war

die ganze Zeit belogen worden. Mein Vater hatte es
gewusst. Jetzt erst hatte er es meinem Bruder erzählt. Und
beide trauten sich nicht, es meiner Großmutter zu sagen.

Ich setzte mich sofort ins Auto und fuhr zu meiner
Großmutter nach Lichtenrade. Ich klingelte, sie öffnete die



Tür, wir setzten uns an den Tisch und ich sagte: »Du, Mutti
… kommt nicht wieder. Die Ärzte sagen, sie muss sterben.«

Meine Großmutter sah mich an, trommelte mit den
Fäusten auf mich ein und rief nur: »Nein! Nein! Nein!«

Ich saß da und sagte: »Ich kann es doch nicht ändern.
Was soll ich denn machen?«

Das war am 11. Januar. Da war mir noch nicht klar, dass
meine Mutter am nächsten Tag tot wäre.

Mein Vater und mein Bruder wussten natürlich, dass ich
es meiner Großmutter sagen würde. Aber sie sagten
ausdrücklich, dass ich es unserer Mutter nicht sagen dürfe.
Es war ein Verbot. Mein Vater meinte: »Sie würde das nicht
verkraften.«

Nachmittags saß ich bei meiner Mutter am Bett. Mütter
kennen ihre Kinder und meine Mutter wusste, dass ich in
unserer Familie die Starke war. Also sah sie mich an und
sagte: »Sanne, sag mir die Wahrheit: Muss ich sterben?«

Ich dachte: Ich darf es ihr nicht sagen. Sie würde es nicht
verkraften. Sie wird sterben. Das ist nicht zu verkraften.
Was ist da noch zu verkraften, wenn sie tot ist? Aber ich
darf ihr die Wahrheit nicht sagen!

Ich schlug die Augen nieder, blickte auf den Boden und
flüsterte: »Nein.« Und wusste: Sie weiß, dass ich lüge.

Dann fuhr ich nach Hause. Luft holen. Da rief meine
Mutter gleich wieder an und fragte: »Kannst du heute
Nacht bei mir bleiben?«

»Ja, ich komme«, sagte ich und zu meiner besten
Freundin, dass ich leider nicht mit ihr ausgehen könne.
Dann fuhr ich wieder in die Klinik.

Sie bekam schlecht Luft. Heute weiß ich es, damals
wusste ich es nicht: Bei Lungenkrebs bildet sich oft Wasser
in den Lungen und der Kranke bekommt kaum Luft.
Atemnot macht Angst, panische Angst.

Also sagte meine Mutter: »Ich krieg’ keine Luft, lass mich
sitzen.« Ich setzte sie auf. Dann sagte sie: »Das strengt an,
ich will liegen.« Ich legte sie tiefer. Da bekam sie wieder



keine Luft. Also setzte ich sie wieder auf. Legte sie wieder
hin. Setzte sie auf. Legte sie hin. Setzte sie auf. Legte sie
hin.

Das ging so stundenlang. Aufsetzen, Hinlegen, Aufsetzen.
Das zermürbt und das ist es, was viele Angehörige erleben;
das kenne ich mittlerweile aus meiner Zeit als
Sterbebegleiterin. Viele Angehörige machen das aber nicht
nur eine Nacht lang, sondern Wochen und Monate.
Schließlich ist die gesamte Verfassung so jämmerlich, dass
manchmal die Nerven durchgehen.

Irgendwann sagte meine Mutter: »Ich will jetzt meinen
Mann anrufen.« Ich hätte eine Null vorwählen müssen, um
aus dem Krankenhaus herauszukommen. Das war mir nicht
klar. Ich versuchte also, meinen Vater anzurufen, vom
Zimmertelefon aus, aber es ging nicht. Ich sagte: »Ich kann
ihn nicht erreichen.« Dann sagte meine Mutter: »Ich will
mit meiner Mutter sprechen.« Ich wählte die Nummer
meiner Großmutter. Und kam wieder nicht durch, weil ich
diese Null nicht vorgewählt habe.

»Die erreiche ich auch nicht.«
»Dann ist es auch egal«, sagte sie.
Ich hielt ihre Hand, ich hielt sie und mich fest. Sie blickte

mich an. Und ihre strahlend blauen Augen blieben weit
offen.

In dem Moment kam der Arzt ins Zimmer und sagte zu
mir: »Würden Sie bitte einen Augenblick rausgehen.«

Als er herauskam, sagte er: »Kann ich mal mit Ihnen
sprechen?« Er schob mich in sein Dienstzimmer.

»Was ist denn?«
»Ihre Mutter ist soeben gestorben.«
Darauf sagte ich sehr sachlich: »Dann hat sie es jetzt

hinter sich.«
Meine Antwort – als 19-jähriges Mädchen! Man steht in

einem solchen Moment völlig neben sich und versteht gar
nichts. Ich ging wieder in ihr Zimmer, innerlich völlig leer.
Stellte mich an ihr Bett und sagte: »Weißt du, Mutti, ich



verspreche dir, ich werde mich um alles kümmern, ich
werde auf meinen Bruder aufpassen, es wird schon alles
gut werden.«

Meine Mutter ist so einsam gestorben, sie konnte sich in
ihrer Angst niemandem mitteilen. Stattdessen haben wir
sie alle angelogen, im Glauben, es sei besser so.

Dort, am Totenbett, kamen diese bitteren, die vertrackten
Gefühle auf. Ich hatte meiner Mutter ein Versprechen
gegeben. Solche Versprechen sind fatal, denn sie
erscheinen bindend. Und die vertrackten Gefühle
verstärkten sich, je älter ich wurde und je mehr ich begriff,
was geschehen war. Wie einsam wir diese Frau haben
sterben lassen. Wie wenig wir verstanden hatten.

Es war nicht Trauer, was ich fühlte, die kam später.
Es war Schuld: Ich hatte ihr nicht die Wahrheit gesagt.

Ich hatte ihr nicht geholfen. Ich hatte sie »schonen« sollen,
weil sie die Wahrheit »nicht verkraften« würde.

Es war Scham: Angelogen hatte ich sie, meine eigene
Mutter, die von mir die Wahrheit erwartet hatte und den
Mut, sie auszusprechen. Was für eine Enttäuschung, wie
beschämend.

Es ist Reue: Hätte ich den Mut gehabt, hätte ich die
Wahrheit gesagt, hätte ich doch nicht getan, was von mir
erwartet wurde, hätte ich nach meinen Gefühlen gehandelt
und sie gezeigt!

Schuld, Scham und Reue sind nagende Gefühle, die sich
auf etwas beziehen, das in der Vergangenheit liegt. Man
kann es nicht ungeschehen machen. Deshalb ist es so
wichtig, im Tod Frieden zu finden. Nicht nur als
Sterbender, auch als Hinterbleibende.

Meine Mutter hatte Hilfe von mir erhofft. Während des
Tages hatte sie gesagt: »Sind die Koffer gepackt?« Da war
ich verdutzt gewesen und hatte gesagt: »Wo willst du denn
hin?« Ich verstand nichts. Heute ist es mir klar, weil ich
diese und ähnliche Fragen von anderen Sterbenden gehört
habe. Der Sterbende weiß instinktiv, dass er sich



verabschieden muss. So kommen die Menschen auf Bilder
von Reisevorbereitungen, Koffern oder bereits gestorbenen
Menschen, die einen nun abholen. Ich hätte sagen können:
»Ja, deine Koffer sind gepackt, alles ist vorbereitet.« Das
hätte sie beruhigt und ihr die Gewissheit gegeben, dass sie
loslassen kann. Sterbende wissen sehr oft, dass der
Zeitpunkt zum Sterben gekommen ist. Doch Angehörige
wollen es nicht wahrhaben und sprechen von Genesung.
Das ist herzlos gegenüber den Sterbenden, und genauso
gnadenlos gegenüber uns selbst – denn wir könnten diese
letzte wichtige Zeit füreinander nutzen.

Später in der Nacht fuhr ich zu meinem Vater, klingelte,
er öffnete die Tür und fragte: »Was ist denn?«

»Mutti ist gestorben.«
Mein Bruder war zurück nach London geflogen. Ich rief

ihn am Morgen an, er müsse sofort zurückkommen. Dann
fuhr ich nach Hause, zu meinem Freund, er war ein
angehender Theologe. Ich fing an zu weinen, ich heulte –
und da sagte er zu mir: »Jetzt reiß dich zusammen!«

Am nächsten Morgen sah ich auf meine Armbanduhr. Sie
war stehengeblieben: um fünf vor zwölf. Meine Mutter war
zwischen viertel vor und zwölf Uhr nachts gestorben,
während ich ihre Hand hielt. Diese Uhr habe ich noch
heute, aber ich habe sie nie wieder getragen.

Am Morgen kam mein Bruder zurück. 1979 hatten wir
einen sehr kalten Winter, der Schnee lag hoch und man
kam nur mühsam durch die Stadt. Alles ging so langsam.
Ich weiß noch, dass ich dachte: Wie seltsam – da draußen
geht das Leben weiter, dabei ist doch meine Mutter
gestorben! Das kann doch nicht sein?

Wir gingen dann zum nächsten Bestatter um die Ecke.
Wir hatten keine Vorstellung von dem, was jetzt geschehen
sollte oder was wir tun mussten. Der Angestellte im
Bestattungsunternehmen hatte es mit uns bestimmt nicht
leicht. Wir fanden das Prozedere absurd und verhielten uns
auch so. Es war noch keine zwei Tage her, da hatte mein



Bruder mir eröffnet, dass mein Mutter sterben würde, und
jetzt stand ich in diesem plüschigen Geschäft mit den
sonderbarsten Waren: Särge, Kerzenständer,
Sterbehemden. Aufgebahrt wurde meine Mutter nicht. Ich
hatte mich von ihr im Krankenhaus verabschiedet. Was
dann mit ihr geschehen war, wusste ich nicht. Das und
anderes würde der freundliche Herr vom
Bestattungsinstitut für uns erledigen – wir waren
»entlastet«. Ich habe das nicht in Frage gestellt, ich wusste
es ja nicht besser und vielleicht hätte ich mich auch vor der
Toten gefürchtet.

Für mich war das alles zu viel. Mein Verstand begann zu
streiken. Ich konnte mit den Ereignissen nicht Schritt
halten und fühlte mich wie in einen seltsamen Traum
versetzt. Die Zeit ging mir verloren. Unser Körper sorgt in
Krisen dafür, dass wir am Leben bleiben. Er schüttet
Hormone aus und die Gefühle wirken wie gedämpft. Man
spürt sie nicht, doch sie sind nicht weg, sondern im
Untergrund, abgespalten. Ich war traumatisiert. Ein
Trauma entsteht nur, wenn man unvorbereitet und
ahnungslos in eine Katastrophe schlittert. Genau das
erlebte ich in dieser Zeit – ich funktionierte und tat, was
notwendig war, doch ich fühlte nicht. In meinem Kopf hatte
ich eine Fluchttür entdeckt: Ich machte mir vor, dass meine
Mutter auf einer ihrer vielen Geschäftsreisen war, sie
würde schon wiederkommen. Auf diese Weise hielt ich die
Wahrheit von mir ab. Das ist erstaunlich lange gut
gegangen.

Zum Tag der Beerdigung reisten viele Familienmitglieder
an und es herrschte ein ziemliches Durcheinander. Viele
Leute weinten und brachten kaum ein Wort heraus, manche
redeten um des Redens willen, es kam mir banal und hohl
vor. Ich stand neben mir, der gesamte Tag liegt auch in
meiner Erinnerung wie in einem Nebel. Die Kirche war voll
bis auf den letzten Platz, denn meine Mutter war bekannt
und beliebt gewesen. Vorn neben dem Sarg, in dem meine



tote Mutter lag, stand ein Pfarrer und redete. Seine Worte
zogen an mir vorbei, meine Mutter war nie in die Kirche
gegangen. Als die Feier vorüber war, nahmen die Träger
den Sarg und trugen ihn hinaus. Wir liefen hinterher, einen
Weg hinunter, an fremden Gräbern vorbei. Doch dann
marschierten die Träger an unserer Familiengrabstelle
vorbei. Sie war völlig unberührt, keine Gruft war
ausgehoben. Die Träger gingen weiter – zu einem anderen
»Gehrke«. Es gab zwei Gräber mit diesem Namen auf dem
Friedhof. Und da hinein ließen sie den Sarg mit meiner
Mutter. Ins falsche Grab. Keiner sagte etwas, es wäre zu
peinlich gewesen. Der Pfarrer sprach das Gebet und jeder
warf seine drei Hände voll Sand und verbeugte sich. Eine
endlose Reihe von Menschen zog an mir vorüber, sie gaben
mir die Hand und kondolierten. Die meisten kannte ich
nicht. Und irgendwie war mir nicht klar, wieso sie mir ihr
Mitgefühl aussprachen.

Dann gingen wir nach Hause. Dort empfingen wir die
Gäste zum Leichenschmaus, in Berlin traditionell Kaffee
und Blechkuchen. Am Nachmittag wurde meine Mutter ein
zweites Mal beerdigt – im richtigen Grab. Ich konnte nicht
mitgehen, denn schon die erste Beerdigung war mir wie
eine Inszenierung vorgekommen, falsch und unwirklich.

Meiner Mutter jedoch hätte diese Bestattung gefallen. Es
wäre eine von den erstaunlichen Geschichten gewesen, die
sie so gern zum Besten gab.


