




Das Buch
Nina Mertens, 37, hat die Nase voll: Um sie herum schwelgt die Welt in
Reichtum, während sich bei ihr die Rechnungen stapeln und ihr Schufa-Score
stetig sinkt. Deshalb beschließt sie, sich einen Millionär zu angeln. Aber wo?
Da, wo die Millionärsdichte am höchsten ist, in Kampen auf Sylt! Sie
verbringt ihren gesamten Jahresurlaub in Deutschlands teuerstem Luxusdorf
Kampen in einem 4-qm-Stoff-Iglu. So der Plan. Als ein Orkan ihr Zelt zerfetzt,
bietet ihr der Platzwart einen leerstehenden Wohnwagen als Ersatzunterkunft
an, und Nina freundet sich mit Elli, ihrer 83-jährigen Nachbarin, an.

Beim Schwimmen lernt Nina Jan, einen Surfer mit Traumbody, kennen, in
den sie sich unaufhaltsam verliebt. Doch jetzt bloß nicht das Ziel aus den
Augen verlieren, schließlich bahnt sich parallel gerade ihr erster Millionärs-
Flirt an: Adelsspross Alexander von Harzberg macht ihr den Hof, und Nina
fühlt sich schon so gut wie verheiratet.

Die Autorin
Claudia Thesenfitz, 48, hat lange festangestellt bei Tempo, der Szene
Hamburg und petra gearbeitet, bevor sie sich 2001 als freie Autorin und
Journalistin selbständig machte. Sie schreibt für alle großen
Frauenzeitschriften und Magazine (emotion, Brigitte, petra, maxi, Für Sie,
Cosmopolitan, Gala u.v. m.) und hat unter anderem die Autobiographien von
und mit Nena (2005, Lübbe), Dieter Wedel (2008, Lübbe) und Uwe
Ochsenknecht (2013, Lübbe) geschrieben. Sylt oder Selters ist ihr erster
Roman.
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Für Annemarie – und Gisela, Bärbel und Frauke



»Besser ein toller Teppich 
als ein nicht so toller Teppich.«

(Käthe Lachmann)
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Nina hatte die Nase voll: Um sie herum schwelgte die Welt
in Reichtum und Jetset, während sich bei ihr die
Rechnungen stapelten, Inkassobescheide addierten und
ihr Schufa-Score stetig sank. Ihr Job als Graphikerin in der
Redaktion einer großen Frauenzeitschrift war nicht
schlecht, aber in letzter Zeit hatte ihre Arbeitsmotivation
bedenklich nachgelassen. Essen gehen, ein paar
Klamotten und Kurzreisen – die kleinen Extras eben, die
ihr Leben schöner machten – trieben ihr Konto ständig ans
Dispolimit. Ihr bescheidenes Monatsgehalt würde ihr nie
ein Leben in Saus und Braus ermöglichen – sosehr sie sich
auch abrackerte. Und diese Erkenntnis war deprimierend.

Bockig stieß Nina die Tür zum Redaktionsgebäude auf
und strafte den Opi am Empfangstresen, der nun wirklich
nichts dafür konnte, mit einem grimmigen Blick. »Morgen,
Frau Mertens«, rief er Nina hinterher, während sich die
Fahrstuhltüren vor ihr schlossen.

Als sie sich im fünften Stock wieder öffneten, erkannte
Nina schon von weitem die schrullige Gestalt von
Redaktionssekretärin Zemke am Kopierer. Als sie Nina
erblickte, schaute sie demonstrativ auf ihre Armbanduhr.
»Frau Mertens! Ich hab mir schon Sorgen gemacht!«

»Wie schön! Ich mir Rührei!«
Mit offenem Mund ließ Nina Frau Zemke am Kopierer

zurück, während sie im Stechschritt den Gang
hinuntereilte. Zehn Minuten zu spät. Schon wieder. Die
alte Zemke konnte sich ihre Schadenfreude sonst wohin
stecken, anstatt vorwurfsvoll wie eine moralinsaure
Gefängniswärterin auf ihre Billiguhr zu tippen.



Während sie an ihren Schreibtisch hetzte, pushte Nina
sich gedanklich in Rage, und ihr Schuldgefühl übers
Zuspätkommen wandelte sich in absurde Wut. Wut auf
irgendwas. Wut auf alles. Erhitzt und abgehetzt warf sie
sich auf ihren Stuhl, riss den Hörer vom schrill
klingelnden Telefon und schrie so empört in die Muschel,
als wäre ihr gerade jemand ins Auto gefahren:

»Ja?? Was gibt es denn???«
»Solltest du dich nicht mit vollem Namen und

Arbeitgeber melden, Nina?«, fragte am anderen Ende der
Leitung mit skalpellscharfer Stimme Anne Soltau, die Art-
Direktorin.

»Oh, Anne, guten Morgen«, stammelte Nina, »ich
dachte, es wäre meine Mutter!«

»Privatgespräche sollten bevorzugt zu Hause geführt
werden«, entgegnete Anne trocken. »Ich brauche die
Layouts zur Testino-Ausstellung – und zwar sofort!«

Klack. Aufgelegt. Hektisch klickte Nina sich durch die
Dateien auf ihrem Bildschirm, während sie sich aus dem
Mantel wand. Ausstellung, Ausstellung – scheiße! Die
Layouts hatte sie ja noch gar nicht gemacht! Super: Ein
Manic Monday, wie er im Buche stand.

Anne war ihre unmittelbare Vorgesetzte, ihre Chefin. Im
Grunde ein netter Typ, aber in letzter Zeit extrem
angespannt. Es gab Gerüchte, ihr Stuhl würde wackeln.
Nina war das ziemlich egal. Sie hatte im Laufe ihres
mittlerweile über 15-jährigen Arbeitslebens schon so
manchen Chefredakteur und so manche Art-Direktorin
kommen und gehen sehen. Das Personalkarussell hatte
sich oft und schnell gedreht – nur sie selbst war
merkwürdigerweise immer an ihrem Platz geblieben.

Zwei hektische Stunden später, nach einem eilig
zusammengezimmerten und schnell versendeten Layout,
schlürfte Nina ihren Kaffee. So konnte es nicht
weitergehen. Jeden Tag Annes Launen ertragen,
gelangweilt auf die öde Hauswand nebenan gucken und



nur heimlich Privatgespräche führen dürfen? Als einziger
Spaß eine virtuelle Shoppingtour bei Zalando, MyTheresa
oder Stylebop, bei der sie Artikel in den Warenkorb legte,
die sie sich nicht leisten konnte? Sie war jetzt 41, der Job
war okay, sogar mehr als das, aber es war klar, dass sie
damit nie richtig reich werden würde. Keine Aussicht auf
den Jackpot – niemals. »Alltag ist nur durch Wunder
erträglich«, hatte Max Frisch in einem seiner begnadeten
Bücher geschrieben, aber Wunder waren in Ninas
Lebensentwurf ausgeschlossen. Sie würde alt und grau
werden, irgendwann eine spärliche Rente beziehen und
jeden Einkauf bei Aldi sorgfältig durchkalkulieren. Das
war eindeutig nicht das Leben, von dem sie als Teenie
geträumt hatte …

Frustriert blätterte sie durch das aktuelle Heft: Ein
schon etwas verblühtes Ex-Model hatte sich doch
tatsächlich diesen supersmarten (und superreichen)
Bundesligakicker geschnappt. Respekt! Die Frau war weit
über 30, hatte eindeutig Übergewicht und außerdem noch
zwei Kinder – und dennoch hatte sie sich den
Fußballmillionär geangelt. Nina dachte nach: Hatte die
Kronprinzessin von Schweden nicht ihren Fitnesstrainer
geheiratet – und der lief jetzt in Maß- statt
Jogginganzügen durch den Palast? Ein Leben in Saus und
Braus, mit dem einzigen Problem, ob man lieber im
Strandhaus in den Hamptons, der Villa in der Toskana
oder dem New Yorker City Loft verweilen wollte. Überall
First Class, Senator-Lounge, bevorzugte Behandlung und
Weine mit hoher Parker-Punktzahl. Wie war das noch in
diesem Song von Cro:

(»Baby, bitte mach dir nie mehr Sorgen um Geld,
gib mir nur deine Hand, ich kauf dir morgen die Welt.

Sie will Kreditkarten
und meine Mietwagen



Sie will Designerschuhe und davon
ganz schön viel haben
»MANOLO BLAHNIK, PRADA, GUCCI, und LACOSTE«
Kein Problem, dann kauf ich halt
für deine Schuhe gleich ein ganzes Schloss

Sie will in Geld baden,
und sie will Pelz tragen
Sie will schnell fahren
Einmal um die Welt jagen
Sie kann sich kaufen, was sie wollte, doch nie hatte
denn ich hab jetzt die American Express, und zwar die
schwarze«)

Das Leben genießen ohne finanzielle Sorgen – das wär’s!
WÄRE??
Eine Idee glomm in Ninas Kopf auf – erst schummrig

flackernd und dann immer gleißender: Was dieses Ex-
Model und der Fitnesstrainer konnten, konnte sie schon
lange, oder? Die Mechanismen von Liebe waren
schließlich überall gleich – Kontostand-unabhängig: Man
lernte sich kennen, verliebte sich – oder auch nicht. Man
musste sich einfach nur auf die richtigen Erntefelder
begeben, um die Beute-Auswahl zu korrigieren. Wer einen
Steinpilz auf einem Champignonfeld suchte, mühte sich
vermutlich vergebens, denn Steinpilze gab es nur im Wald.
Wenn sie also einen Millionär kennenlernen wollte, musste
sie nicht durch ihre bevorzugten Nachtclubs ziehen, die
überwiegend von arbeitslosen Webdesignern frequentiert
wurden, sondern sich dort hinbegeben, wo die
Millionärsdichte am höchsten war. Und wo war das? Nina
checkte schnell im Netz: Zum Beispiel in Kampen auf Sylt!

Sylt – das wären gleich zwei Fliegen mit einer Klappe:
Erstens die Aussicht auf den privaten Jackpot, und
zweitens wollte Nina immer schon mal auf diese Insel, die
ihr ihre Hippiemutter als Kind eisern verwehrt hatte –



genauso wie Monopoly. »Da fahren nur Bonzen hin,
skrupellose Kapitalisten, die sich gegenseitig im Reichsein
übertrumpfen wollen!« Gut so! Genau deswegen wollte sie
da jetzt hin.

Natürlich war sie nicht so beknackt, schulmädchennaiv
an Wunder zu glauben. Aber wenn sie einfach so
weitermachte wie bisher, würde gar nichts passieren – das
stand fest. Damit Wunder geschehen konnten, musste man
etwas Wunderliches tun: Und sie würde jetzt eben
versuchen, sich einen Millionär zu angeln – genau wie die
Fußballer-Freundin. Wie beschworen einen die Alten doch
immer so weise: »Man bereut nur das, was man nicht
getan hat.« Einen Versuch war es immerhin wert. Geniale
Ideen hörten sich ja oft erst mal bekloppt an.

Beflügelt von ihrem Plan, füllte Nina einen
Urlaubsantrag aus: Sie hatte noch vier Wochen Resturlaub
– und die würde sie jetzt nehmen. Am Stück! »Hast du
kurz fünf Minuten Zeit, Anne?«, fragte sie ihre
Vorgesetzte am Telefon. »Wenn, dann jetzt sofort«, lautete
deren knapp gebellte Antwort. Eilig schnappte Nina sich
ihren Zettel und rannte über den Flur in Annes Büro.

»Ah, Nina, das ging ja schnell.« Zerstreut und mit etwas
derangiertem Pferdeschwanz, schaute Anne von ihrem
Bildschirm hoch. Sie sah ziemlich gestresst aus. »Was
gibt’s denn?«

»Ich würde gerne Urlaub nehmen.«
»Kein Problem, reich ihn bei Oliver ein.«
Oliver war der Chef vom Dienst, der Herrscher über alle

administrativen und organisatorischen Fragen innerhalb
der Redaktion.

»Mach ich, aber ich wollte vorher mit dir den
Zeitrahmen klären. Ich würde gerne nächste Woche
losfahren – für 28 Tage.«

»28 Tage?? Nächste Woche??« Entgeistert nahm Anne
ihre schwarze Ray-Ban-Nerdbrille ab, die jetzt auf einmal
alle trugen, und schaute Nina an.



»Warum das denn?«
»Ich glaub, ich brauch einfach mal ’ne längere Pause«,

sagte Nina.
»Stimmt was nicht?«, fragte Anne.
»Doch, doch«, antwortete Nina.
»Hast du Burn-out?«, hakte Anne nach.
Höchstens Bore-out, dachte Nina. »Quatsch! Ich will

einfach mal raus«, beruhigte sie ihre Chefin.
Anne dachte nach. Versuchte, Ninas Psyche durch

fixierende Blicke zu röntgen.
»Okayyyyy …??«, sagte Anne so lang gezogen und

gedehnt, als hätte eine Verrückte ihr gerade erklärt, dass
sie sich in ihrer Freizeit gerne Schals aus Regenwürmern
strickte. »So kurzfristig geht das aber nur, wenn du eine
Vertretung organisierst, dein Laptop mitnimmst und im
Notfall die Layouts gegencheckst.«

»Kein Problem!«, versprach Nina und ließ die verwirrte
Anne allein.
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»Wir hätten noch ein schönes Häuschen – für 290 Euro
pro Nacht!« Die Stimme der Mitarbeiterin der Kampener
Appartementvermittlung klang so euphorisch, als hätte sie
Nina gerade einen Lottogewinn verkündet.

»Äh«, sagte Nina, während sie auf ihren Taschenrechner
eintippte: 290 mal die 28 Tage ergab: eine unglaubliche
Zahl! 8120 Euro erschienen auf dem Display.

Nina bedankte sich bei der netten Frau und legte auf.
Achttausend Euro – hätte sie diese absurde Summe mal
eben so übrig, bräuchte sie keinen Millionär mehr. Dann
wäre sie vermutlich selbst einer.

Auch beim anschließenden Internetcheck stellte sich
schnell heraus: Ein Ferienhaus auf Deutschlands
teuerstem Pflaster konnte sie sich definitiv nicht leisten.
Doch zu ihrem Erstaunen entdeckte sie, dass Kampen
einen Campingplatz hatte! »Zelten unter Millionären – wie
absurd«, dachte Nina. Und beschloss, in Kampen zu
campen.

Da sie zuletzt als Kind in einem Zelt geschlafen hatte,
musste sie erst mal die nötige Ausrüstung organisieren:
Bei eBay stieß sie auf das Iglu-Zelt »Mallorca 3«.
Kostenpunkt: 39,95 Euro. »Mallorca 3 ist ein kompaktes 3-
Personen-Zelt mit praktischem Vorzelt bzw. Stauraum.
Dank der klassischen Tunnelform erreicht das Mallorca 3
dabei die optimale Balance zwischen Windfestigkeit und
Komfort.

Der Eingang zur Schlafkabine ist mit einem Moskitonetz
versehen und schützt Sie somit zuverlässig vor
ungebetenen Gästen, ebenso wie die praktische
Dauerventilation einen Hitzestau im Innenraum des Zeltes



verhindert. Die großzügige Schlafkabine gewährt zudem
ausreichend Platz für bis zu 3 Personen.

Insgesamt bietet das Mallorca 3 somit ein
ausgezeichnetes Preis-Leistungs-Verhältnis.«

Nina drückte den »Sofort Kaufen«-Button und wurde
dadurch zur stolzen Eigentümerin eines Zweitwohnsitzes
aus grün-grauenhaftem Nylon.

Einen Schlafsack wollte sie nicht, sie hasste es, wenn
ihre Füße nachts eingesperrt waren und sie sie nicht aus
der Decke herausstecken konnte. Sie würde deshalb
einfach ihre Bettdecke und ihr Kopfkissen mitnehmen. Als
Matratze kaufte sie noch drei Isomatten.
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Abends stand sie mit einem Glas Weißwein vor ihrem
Ganzkörperspiegel und hatte plötzlich große Zweifel: War
sie mit ihren 41 Jahren überhaupt hübsch genug? Konnte
diese etwas verknitterte Beute noch jemanden locken?
Nina hatte ein schönes Gesicht, grüne Augen, eine
schmale Nase, volle Lippen – und wilde schwarze Haare,
die sie zu einem lässigen Strubbelschnitt hatte schneiden
lassen. Ihr eigentlicher Joker aber war ihre Haut: Die war
glatt und samtig und wurde schon bei geringer UV-
Strahlung dunkelbraun. Ihre Schwachstelle war eher ihre
etwas zu kräftige Figur. Nina zog sich aus und machte
eine Bestandsaufnahme nackter Tatsachen: Der Bauch,
der Hintern – bestimmte Körperzonen waren meilenweit
von Modelmaßen entfernt. Aber sollte man nicht seine
Schwachstellen lieben? Selbstbewusstsein wirkte wie ein
Aphrodisiakum auf Männer. Und nur wer sich selbst
liebte, hat die Chance, von jemand anderem geliebt zu
werden. Wenn Sie also als Siegerin aus Sylt zurückkehren
wollte, würde sie sich mit ihren vermeintlichen
Unzulänglichkeiten arrangieren müssen.

Nina zog sich wieder an, setzte sich in die Küche und
schenkte sich Wein nach. Dann schnappte sie sich einen
Block und schrieb:

»Mein lieber Arsch, 
du bist prall und rund wie der Vollmond – oder die Erde.
Oder ein frisch gebackenes Brötchen. Du siehst super
aus in Jeans und du hast dich noch nie hängen lassen.
Okay, mit der Zeit hast du ein paar Dellen gekriegt, aber
die sieht man ja nicht, wenn du angezogen bist. Dafür



hast du keine Falten! 
Du bist zu dick, finden manche. Ich finde das nicht.
Wären wir beide in Afrika, würden wir auf Knien verehrt
werden. Weil wir so begehrt wären. Mindestens zehn
Kühe würde ich für dich kriegen – und einen Mann noch
dazu, natürlich … 
Ich habe das Gefühl, wenn ich erst mal anfange, an dir
rumzumäkeln, ist unsere Beziehung nur noch Arbeit bzw.
Sport. Und irgendwann bist du fort … Das könnte ich
nicht ertragen! Ich will uns glücklich sehen! Deshalb
bleib, wie du bist! Ich liebe dich.«

Nina lachte laut, zerknüllte das Papier und warf es in den
Müll. Positive Affirmation – wer sollte diesen Mist denn
glauben? Es würde sich schon irgendein Millionär in sie
verlieben – trotz zu großem Hintern. Der von der
Fußballer-Freundin war schließlich auch nicht klein – und
außerdem hatte sie Cellulitis. Schien den Profi-Kicker ja
nicht zu stören …



4

Vier Tage später fuhr sie in ihrem 22 Jahre alten Mercedes
in Stellingen auf die A 7 Richtung Niebüll. Es war Mitte
Juli, die Sonne knallte aufs Autodach, und der Sommer
tanzte über die vorbeifliegenden Felder und Wälder. Der
Himmel war blau und Ninas Laune blendend. Aus ihrem
altmodischen Autoradio dudelten die Oldies ihrer
Kindheit, und Nina sang laut mit. »Girls, girls, girls …«

Der Sylt Shuttle war genau so spannend, wie Nina
erwartet hatte: Man musste sich mit seinem Auto in eine
von acht Spuren einreihen und an einem Automaten ein
Bahnticket ziehen. Hatte man bezahlt, öffnete sich die
Schranke, und man durfte weiterfahren und wurde auf
eine von vier langen Warteschlangen geleitet, in denen die
Autos auf die Verladung auf den Zug warteten. Nina fand
es aufregend. Sie liebte solche Sachen: Mit dem Auto auf
die Fähre, den Nachtzug oder sogar das Parkhaus –
überall, wo man sich einreihen und ein Ticket ziehen
musste, fühlte Nina sich wohl. Würde sie vielleicht mal mit
ihrer Therapeutin drüber sprechen müssen. Vielleicht war
das ein Zeichen für irgendwas?

Nina reihte sich hinter einen espresso-farbenen BMW X
5 (die Farbe war ja jetzt wieder schwer angesagt, früher
hieß sie nussbraun) und stellte den Motor ab. Noch zehn
Minuten bis zum Verladen.

Um sie herum standen tatsächlich fast nur Luxus-SUVs
von Porsche, BMW, Range Rover oder Mercedes – so
absurd konnte das Leben doch nicht sein, oder? War das
hier echt ein Reichenghetto? Nina musste an die Stern-
Kolumne von Meike Winnemuth denken, die auf Sylt für
große Empörung gesorgt hatte. »Ich will Sylt toll finden«,



hatte Meike darin geschrieben. »Und Sylt ist ja auch toll:
die Dünen, die Heide, der Strand, der Wind, die Wolken.
Aber die Leute. Die Leute. Die verzweifelten Leute. Die
Männer mit ihren roten Hosen und Dieter-Bohlen-
Hemden, bedruckt mit Jetsetquatsch, United States Polo
Tournament Jeux Olympiques 1924 Player, Herrgott. Die
Frauen so blond, so rundstirnig, so behängt. Und alle zu
braun. Und alle zu laut.«

Nina schaute sich um: Auffällig viele Männer trugen
rosa. Rosa Polohemden von Ralph Lauren, rosaweiß-
gestreifte Hemden, umgeknotete rosa Pullis. Und die
Frauen waren tatsächlich oft blond – und sehr dünn. Ob
Nina unter diesen Umständen ins Beuteschema passte?

Die Ampel sprang auf Grün, und die Autoschlange setzte
sich in Bewegung. Nun ging es also auf den Zug – Nina
war aufgeregt. Ein Mann in gelber Signalweste winkte die
Autos auf den unteren oder oberen Teil des Shuttles,
während ein anderer jedem Fahrzeug eine Lidltüte durchs
Fenster reichte. Eine Tüte eines Billigdiscounters für die
Millionäre? Sehr merkwürdig. Auch Nina nahm eine der
gelbblauen Stofftaschen entgegen.

Sie hatte Glück, sie durfte nach oben. Unter Geschepper
und Geruckel lenkte sie den alten Mercedes auf den Zug.
Motor aus, Gang raus, Handbremse anziehen. Gemessen
an der Länge der Autoschlange ging es erstaunlich schnell
los. »… Allen Syltern sagen wir: Herzlich willkommen zu
Hause!«, beendete eine Frauenstimme ihre Durchsage aus
den überall an der Brüstung angebrachten Lautsprechern.
Nina war irgendwie gerührt darüber, dass die Sylter sich
offenbar so freuten, wenn ihre Landsleute heim zum Rudel
kehrten, dass sie es per Lautsprecher verkünden mussten.

Nina inspizierte die Tüte. Sie enthielt diverse
Hochglanz-Sylt-Magazine – und den aktuellen
Sonderangebotsprospekt von Lidl. Sie packte die Tüte
wieder weg. Sie wollte nicht zu Lidl, sondern zu Leysieffer.



Der Zug setzte sich in Bewegung, und Nina wunderte
sich über die zahlreichen Apfelbäume an der Strecke. Ob
das die Nachkömmlinge all der Bio-Apfelgripse waren, die
die Besserverdiener im Laufe der vergangenen Jahrzehnte
aus ihren SUVs geschmissen hatten?

Vorbei ging es am Bahnhof Niebüll, durch Rotklinker-
Reihenhäuser, durch weite Kornfelder, gespickt mit
riesigen Solaranlagen (Energiepark nannte sich das) und
schließlich auf den Hindenburgdamm, der mitten durch
die Nordsee, mitten durchs Meer lief, wie es schien. Nina
kurbelte (ja, der Mercedes hatte noch Fenster zum
Kurbeln) das Fenster runter und genoss die salzige Luft.
Frisch, prickelnd wie Champagner.

Etwa eine halbe Stunde später fuhr der Zug in
Westerland ein – der »Hauptstadt« Sylts. Nina war
unangenehm überrascht. Westerland sah scheußlich aus.
Betonklötze wie in der ehemaligen DDR, Hochhäuser,
Funkmasten. Und das kickte nun die Reichen und
Schönen? Irritiert fuhr sie vom Zug und fädelte sich auf
die Straße nach Kampen ein. Sie fuhr durch Keitum, ein
idyllisches Reetdachdörfchen, dessen kleine Bauernkaten
Luxusboutiquen wie Hilfiger, Polo Ralph Lauren, Lacoste
und Co. beherbergten. Edles im Alten – ein merkwürdiger
Kontrast.

Auf der Schnellstraße trat Nina aufs Gas und wunderte
sich über die Temperaturanzeige auf einer Brücke. 28
Grad. Gut zu wissen. Rechts flog das Watt, links eine
wunderschöne Dünenlandschaft vorbei.

Und dann passierte sie das gelbe Ortsschild von
Kampen, dem Ziel ihrer Träume. Nun war sie also hier,
und es sah so aus, als wäre sie in Schlumpfhausen
gelandet. Absolut uniforme Reetdachhäuser hinter
uniformen Friesenwällen und weißen Friesentoren. Dank
des Navis auf ihrem Handy fand Nina den Campingplatz
am Ortseingang sofort.



Der Platz war wunderschön: Direkt an den Dünen
gelegen, klein, sauber, überschaubar. Nina parkte, ging in
die Rezeption und meldete sich bei Herrn Sörensen, dem
grillhuhnbraunen Platzwart, an. 10 Euro würde sie pro
Nacht für »Mallorca 3« zahlen müssen – für Kampener
Verhältnisse ein Spottpreis.

Gespannt stapfte Nina hinter Herrn Sörensen her, der
sich dickbäuchig und ächzend auf den Weg gemacht hatte,
um Nina einen Platz zuzuweisen. Er lag direkt neben den
Restmüllcontainern. »Was anderes ist nicht mehr frei, wir
haben hier nicht so viele Zelte«, sagte Sörensen, und Nina
meinte, eine gewisse Arroganz aus seiner Tonlage
herauszuhören. Egal. Der Fettsack konnte sie mal.
Hauptsache, sie war jetzt hier.

Immer wieder die Gebrauchsanweisung studierend,
errichtete Nina »Mallorca 3« und stand schließlich
schweißüberströmt vor ihrem neuen Zuhause, einer etwas
windschiefen grau-rotzgrünen Scheußlichkeit.
Unbegeistert machte Nina sich daran, ihr Bett zu richten.
Den Koffer ließ sie lieber im Auto – »Mallorca 3« konnte
sie schließlich nicht abschließen.

Mittlerweile hochrot im Gesicht, kramte Nina
Badehandtuch und Bikini aus ihrem Gepäck und machte
sich zu Fuß auf den Weg zum Meer. Hinter dem
Campingplatz führte ein Fußpfad direkt an den Strand.
Während sie durch die Dünen kraxelte, sog sie den Duft
der Heide ein – wunderbar! Ein Dünenkamm noch – und
dann sah sie es: Das grüne Meer! Die wilde Brandung von
Sylt mit dem weißen Puderzuckerstrand davor. Die Gischt
brach das Licht, so dass alles leicht milchig-pastellig
wirkte, wie mit Weichzeichner aufgenommen. Nina war
fasziniert. Barfuß rannte sie die Treppe runter, die vom
Kliff zum Strand führte.

Nina liebte es, im Wasser zu sein. Begeistert schmiss sie
sich in die Wellen. Die Brandung prickelte auf ihrer Haut,
während sie sich durch die wild schäumenden Wellen



kämpfte. Kopfüber tauchte sie durch einen Wellenkamm
und schwamm sich von der Brandung frei. Das Wasser
war überraschend kalt, aber sie gewöhnte sich schnell
daran. Schwimmen war wie Fliegen! Nina liebte das
Gefühl der Schwerelosigkeit, das Treiben und Schweben.
Und das Tauchen.

Als Kind hatte sie sich, zum Entsetzen ihrer Mutter, oft
von den Wellen mitreißen und ans Ufer spülen lassen.
Eine Flugbahn im sprudelnden schaumigen Gequirl der
Gischt. Wellenreiten ohne Bord, nur mit dem Körper. Oft
war sie dabei bis zu einer Minute unter Wasser gewesen
…

Erfrischt und seltsam aufgeladen, wundersam
energetisiert, kletterte Nina ziemlich viel später wieder
aus dem Meer und ließ sich pitschnass auf ihr Handtuch
fallen. Die Menschheit unterteilte sich in »Nach-dem-
Schwimmen-sofort-mit-dem-Handtuch-Abrubbler« und
»Nass-in-der-Sonne-Trockner«. Nina gehörte zu Letzteren.
Das Salzwasser auf der Haut trocknen lassen – auch eine
ihrer unmädchenhaften Leidenschaften.

Die warme Sonne auf der kalten Haut, die noch von der
Brandung nachprickelte – ein unglaublicher Genuss! Das
schäumende, wirbelnde Meer war wie eine Massage
gewesen. Wohlig schlief Nina ein – und wachte erst eine
Stunde später wieder auf, weil ihre Stirn brannte.
Sonnencreme – Shit – die hatte sie ganz vergessen.

Leicht benommen zog sie T-Shirt und Jeans an und
schlenderte am Wassersaum entlang, in Richtung eines
Restaurants, das sie in der Ferne gesehen hatte.

Das Laufen im Sand war anstrengender als erwartet.
Erstens war der Ufersaum sehr schräg, und zweitens
sackte man beim Gehen ziemlich tief ein. Nina war froh,
als sie die Holztreppe zum »Grande Plage« erklomm. Sie
hatte schrecklichen Durst – und Hunger.

Sie setzte sich an einen Tisch mit Blick aufs Meer,
bestellte sich eine große Apfelschorle und bat um die



Karte.
Spontan gönnte sie sich ein Glas Champagner und

scharfe Spaghetti mit Scampi. Wer nicht nach den Sternen
griff, der bekam sie auch nicht. »Zum Wohl«, strahlte die
szenig aussehende Bedienung sie an, während sie das
prickelnde Glas Moët vor ihr auf dem Tisch platzierte.
»Zum ersten Mal hier?«

»Wieso?«, fragte Nina erstaunt.
»Weil Sie irgendwie so fasziniert aussehen. So geflasht.

Das ist ganz typisch für Menschen, die das erste Mal auf
der Insel sind.«

»Stimmt«, sagte Nina. »Ich bin heute erst
angekommen.«

»In Bezug auf Sylt gibt es kein Mittelding«, sagte die
gutgelaunte Kellnerin. »Entweder man ist sofort schock-
verliebt – oder man hasst es hier.«

»Ich bin schockverliebt«, sagte Nina, lächelte die
Kellnerin an und nahm einen Schluck Champagner, der
herrlich auf ihrer Zunge perlte.

»Kommen Sie von hier?«, fragte sie die nette Bedienung
in den cool kaputten Jeans.

»Ja, ich bin gebürtige Sylterin«, antwortete die sichtbar
stolz. »Ich wohne in List.«

»Toll«, sagte Nina, weil ihr nichts Intelligenteres dazu
einfiel.

»Viel Spaß noch«, wünschte die Kellnerin und eilte zu
einer verzweifelt winkenden Dame mit riesiger Prada-
Sonnenbrille, die es endlich geschafft hatte, ihre
Aufmerksamkeit zu erregen.

Na, die ist ja nett, dachte sich Nina, schon leicht
beschwipst vom Alkohol. Vollkommen unarrogant. War
wohl doch nicht so snobistisch hier.

Als die duftenden Spaghetti kamen, merkte sie, wie
ausgehungert sie war. Wann hatte sie denn eigentlich das
letzte Mal etwas gegessen? In Hamburg, zum Frühstück –
und jetzt war es sieben.



Gierig verschlang Nina die leckere Pasta, schüttete fast
den ganzen Inhalt des Parmesanschälchens darüber und
merkte, als sie satt war, wie müde sie war. Zeit für
»Mallorca 3«. Im milchigen Abendrot schlenderte sie
zurück zum Campingplatz. Satt, beschwipst,
sonnenverbrannt, glücklich. Wie herrlich es hier doch war.

Auf dem Campingplatz nahm sie in den überraschend
sauberen Sanitärräumen noch eine heiße Dusche,
kletterte danach seltsam entspannt in Malle 3, versuchte,
noch ein paar Seiten zu lesen, gab es aber schnell auf,
weil ihr die Augen zuklappten – und fiel in einen tiefen
Schlaf.
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Schepper!
Klonk!
Die Aktivitäten am Restmüllcontainer rissen Nina schon

um acht Uhr unsanft aus dem Schlaf. Derart akustisch
belästigt, schälte sie sich müde aus ihrer Decke und
öffnete den Zeltreißverschluss.

Die Sonne und der blaue Himmel versöhnten sie sofort.
Sie schnappte sich ihre Kulturtasche und ging zur
Morgentoilette.

»Moin, Frau Mertens«, Sörensen hatte offenbar gute
Laune. Und Nina freute sich, schon bekannt zu sein – fast
schon einheimisch.

Gut gelaunt machte sie sich auf die Suche nach einem
Frühstück.

An der Hauptstraße entdeckte sie eine kleine Bäckerei
mit Kaffeeausschank. Sie bestellte zwei belegte Brötchen
und einen Becher Kaffee und setzte sich draußen vor der
Bäckerei an ein Tischchen in die Sonne. Es war spannend,
die Kampener, die mit ihren Porsche Cayennes im stetigen
Wechsel vor der Bäckerei parkten, beim Brötchenholen zu
beobachten. So sahen die oberen Zehntausend also
morgens aus: Die Männer uniform in khakifarbenen
Bermudas und Polohemd, die Frauen in used Jeans mit
Edel-Flipflops und ebenfalls Polohemd, allerdings in
dunkelblau. Man sah lässig aus, während man die Back-
Beute sicherte und anschließend auf seine
Reetdachhausterrasse mit Blick über Dünen und
Wattlandschaft schleppte.

Nach dem Frühstück machte Nina sich auf den Weg,
Kampen City zu erkunden. Wie schon in Keitum überall



Edelboutiquen in den Strohdachkaten: Bulgari, Louis
Vuitton, Iris von Arnim, Joop, Wempe – ein Edeldesi gner,
der etwas auf sich hielt, hatte auch (oder gerade) hier eine
Dependance. Koste es, was es wolle. Ein Paar
Cowboystiefeletten kostete 800 Euro, ein Cashmerepulli
1200.

Nina bog ab zur Wattseite, dem »Wohnviertel« Kampens.
Hier hatten die Millionäre und Milliardäre ihre
friesenwallumrandeten Anwesen. Kein Haus kostete hier
unter fünf Millionen Euro. Die Straßen Hobookenweg und
Wiesenweg galten mit einem Quadratmeterpreis von 35
000 Euro als die teuersten Wohnstraßen der Republik,
hatte Nina gelesen. Während sie durch die Straßen
schlenderte, versuchte sie, den Duft des Reichtums, die
Energie der Sorglosigkeit und des Luxus zu erspüren. Sie
stellte sich vor, hier zu wohnen, gleich durch eins der
Friesentore ihre Luxusvilla zu betreten. Wie fühlte sich
das an?

Gar nicht. Nina bekam kein Gefühl dazu.
Enttäuschend unspektakulär, zumindest von außen,

sahen die sagenumwobenen Jetset-Treffpunkte der
»Whiskymeile«, wie die Straße Strönwai aus einem Nina
nicht bekannten Grund genannt wurde, aus. Wie Perlen an
einer Kette reihten sich hier die Society Hotspots
aneinander: Go-Gärtchen, Gretas Rauchfang, Pony – alles,
wie sollte es anders sein, in Reetdachkaten. Immer das
gleiche Bild. Irgendwie langweilig, dachte Nina …

Als sie auf der Terrasse von Gretas Rauchfang auf eine
der Bänke kletterte, die von riesigen weinroten Schirmen
vor der Sonne geschützt wurden, wunderte sie sich über
die kleinen Kupferschilder, die auf die Tischplatten
geschraubt waren: »Hier isst Familie Beyer Currywurst
und trinkt alles« stand auf dem Schild auf ihrem Tisch.
»Hier trinkt Charly sein Bier und mehr« auf einem
anderen. Was sollte das? Das war doch überhaupt nicht


