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Das Sichzusammenschließen der vielen Momente des Lebens zu einem Ganzen
ist nicht ein objektives Geschehen jenseits und außerhalb dieser Momente,
sondern es geschieht wiederum in Augenblicken, die ihrerseits einen Teil des
Lebens bilden. Das Ganze wird so zum Teil seiner selbst. Wir erinnern uns, und
wir integrieren das Erinnerte, indem wir seine Bedeutung stets aus einem
Entwurf des Künftigen neu bestimmen. Dieser Entwurf ist seinerseits wieder
bestimmt durch die erinnerte und nicht erinnerte Vergangenheit.
 

Robert Spaemann: »Die Zweideutigkeit des Glücks«



VORWORT
von Stephan Sattler

Wie ist Robert Spaemann der Philosoph geworden, der er
heute ist? Er zählt zu den wenigen deutschen Denkern der
Gegenwart, deren Stimme über die akademische Welt
hinausreicht. Mit seinen Büchern und Vorträgen fand er
schon immer international Beachtung.

»Über Gott und die Welt« zeigt nun Lebensstationen des
Philosophen auf und die ihn bestimmenden Gedanken. Zu
seinem Leben hat sich Robert Spaemann bislang nur
zurückhaltend geäußert; er hält den Gedanken für
abwegig, das Ausbreiten der eigenen Vita könne
Wesentliches über den Inhalt seines Philosophierens
aussagen. Wenn Philosophie – hier zitiert er Hegel –
»wirkliche Erkenntnis dessen, was in Wahrheit ist«
bedeutet, dann geht es dabei um Einsichten, von denen
man meinen könnte, es sei nur Zufall, dass sie nicht schon
von den Lesern selbst gedacht wurden; von der eigenen
privaten Lebensgeschichte allein sind sie nicht abzuleiten.

Nun schildert Robert Spaemann, eingebettet in zehn
Kapitel mit Gesprächen, die ich mit ihm führte, Episoden,
Erfahrungen und Begegnungen, die ihn nachhaltig prägten.
Beides, Dialog und Episode, bilden ein Buch, in dem Robert
Spaemann seine Lebensstationen und seine Denkwege
erzählt. Biographisches und Philosophisches mischen sich,
und das Erzählen – typisch für diese und viele andere
Gespräche mit Robert Spaemann – weitet sich und mündet
ins Weiterdenken. Dabei ist ein bilder- und
gedankenreiches Panorama aus Lebensstationen, Porträts,
Diskussionen und Positionen entstanden, das Spaemann-
Kenner freuen und alle anderen Leser, die ihm noch nicht
begegnet sind, in Spannung versetzen wird. »Die zwei



Interessen der Vernunft«, ein Text, der in nuce Robert
Spaemanns Denken der letzten Jahre zusammenfasst,
bildet den Schlusspunkt und Ausklang dieser knappen
Gedankenbiographie in Gesprächen.

Über Kindheit und Jugend von Robert Spaemann in
Berlin, Köln, Dorsten und Münster wusste man bislang
kaum Näheres: die Konversion seiner Eltern zum
katholischen Glauben, den frühen Tod seiner Mutter, seine
frühe Haltung und innere Widerständigkeit gegen den
Nationalsozialismus, die ihn mit 17 Jahren veranlassen,
sich im Reichsarbeitsdienst dem »Eid auf den Führer« und
danach dem Gestellungsbefehl der Wehrmacht zu
entziehen. Schon in Jugendjahren offenbaren sich sein
Hang zur Eigenständigkeit und die Bereitschaft zum
Dissidententum. Mit dieser Vita im Dritten Reich
unterscheidet er sich von allen, die wie Robert Spaemann
um 1927 geboren sind und das geistige Leben der alten
und der wiedervereinigten Bundesrepublik bis heute
gestalten.

Es fällt auf, dass Spaemann sich in der Nachkriegszeit
zunächst ganz gegensätzlichen Gruppierungen und Ideen
zuwandte. Da ist einmal sein starkes Interesse am
christlichen Leben und dann seine Neigung zu linken und
sozialistischen Vorstellungen, mit denen er nach einem
abenteuerlichen Aufenthalt Ende der vierziger Jahre in
Ostberlin für immer bricht. Die Schriften Carl Schmitts wie
auch die »Dialektik der Aufklärung« von Horkheimer und
Adorno faszinieren ihn gleichermaßen. Thomas von Aquin
und Hegel gelten ihm ein Leben lang als Lehrer des
Denkens.

In Joachim Ritter, dem Philosophen, der ab 1946 in
Münster lehrt, findet er die Lehrerpersönlichkeit, die ihn
endgültig für die Philosophie gewinnt, wobei er für
theologische Fragen stets offenbleibt. Mehr als 20 Jahre
später tritt er bei den Auseinandersetzungen mit zu
Revolten neigenden Studenten zwischen 1967 und 1971 als



ein Mann auf, der an einmal gewonnenen Einsichten
festhält und sich nicht einschüchtern lässt. Er sucht in
Stuttgart und Heidelberg das Gespräch mit den jungen
Leuten und wird von ihnen wegen seiner klaren, für jeden
nachvollziehbaren Diktion geachtet, obwohl er
unmissverständlich und nicht selten eine Gegenposition
vertritt. An allen wichtigen Debatten der jungen Republik
hat sich Robert Spaemann seit den fünfziger Jahren bis
heute beteiligt: In der Frage der Atombewaffnung sieht
man ihn an der Seite Heinrich Bölls. In seinem Buch
»Grenzen« ist der Brief an Heinrich Böll vom Ende der
siebziger Jahre nachzulesen, in dem er seine Parteinahme
für die sogenannte Nachrüstung begründet. Als es um die
Bildungsreform geht, tritt er zusammen mit Hermann
Lübbe auf, der das schöne Wort »Verblüffungsresistenz«
geprägt hat.

Auf Robert Spaemann passt Goethes Wort: »Wer
philosophiert, ist mit den Vorstellungen seiner Zeit nicht
einig.« Seine Moral- und Naturphilosophie sind große
Gegenentwürfe zu den heute herrschenden Ideologien, vor
allem der »wissenschaftlichen Weltanschauung«, die mit
imperialem Gestus verspricht, alle Wünsche der Neuzeit
und der Moderne zu erfüllen. Und doch ist er kein
Wissenschaftsgegner, ganz im Gegenteil. Wer sich mit ihm
über physikalische und biologische Fragen unterhält, ist
gelegentlich verblüfft über seine Kenntnisse auf diesen
Gebieten. Sein Begriff des »Lebens«, seine Philosophie der
»Personen« sind gründlich durchdachte Plädoyers für den
Menschen wie er »geht und steht« und wie er sich auch
selbst versteht, gegen alle Versuche, den Menschen als
»Ding« hinzustellen, das beherrscht und manipuliert
werden kann und muss.

Descartes’ Diktum vom Menschen als »Herrscher über
die Natur« ist ambivalent. Denn »Herrschaft über die
Natur« und »Beheimatung in der Natur« stehen in einem
dialektischen Verhältnis zu einander. Warum aber verhält



es sich so? Darauf gibt der Aufsatz »Zwei Interessen der
Vernunft« eine Antwort. Aber eigentlich kreist das ganze
Buch um diese wichtige Grundfrage: Wir beobachten
Robert Spaemann beim Verfertigen seiner Gedanken, beim
Denken mit seiner sanften, aber beharrlichen
Überzeugungskraft. Er ist katholischer Christ und
Philosoph, kein katholischer Philosoph, wie seine Kritiker
behaupten, um ihn abzuwerten. Auch die Bezeichnung
»Linkskatholik« in den fünfziger Jahren hat er immer
abgelehnt. Seine politischen Überzeugungen waren einmal
»links«, sein Katholizismus nie. Sein Philosophieren ist
authentisch, argumentierend, nie nur antithetisch. Den
Gegner so genau wie möglich zu verstehen, dieses Ethos
steht am Anfang seiner kritischen Bemühungen. Die
gemeinsame Vernunft zwingt ohne Zwang allmählich zur
Einsicht – mit diesem Eindruck verlässt man Robert
Spaemann nach einem zweistündigen Gespräch mit ihm
»Über Gott und die Welt«. Für ihn ist Philosophie eine ars
longa, die nie zum abgeschlossenen System gelangt,
solange das Fragenstellen möglich ist. Erst der Tod setzt
ihm ein Ende.
 
Wie kam es überhaupt zu diesem Buch? Ich schätze
Spaemann seit dem Jahr 1972, als ich den Aufsatz »Die
Utopie der Herrschaftsfreiheit« im »Merkur« las. Darin
durchmusterte er in jargonfreier Sprache die gängigen
politischen Theorieangebote, angefangen von Habermas
über Dahrendorf und Luhmann, und brachte Platon und
Nietzsche luzide zum Sprechen. Mir gefiel dieses von den
»Modetönen des Zeitalters« (Kant) unbeeindruckte
Denken, vor allem der Nachweis, wie unhintergehbar der
Begriff des Guten für die gesamte Ethik und Politik ist.

1987 lernte ich Robert Spaemann in Frankfurt kennen,
als er die Laudatio auf Hans Jonas bei der Verleihung des
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels hielt. Seine



souveräne Apologie einer teleologischen Naturphilosophie,
seine Aktualisierung des Begriffs »Natur« und die Reflexion
darüber, was wir meinen können, wenn wir von
»natürlichen Dingen« reden, hinterließ bei mir einen
starken Eindruck.

In den neunziger Jahren traute ich mich dann als
Kulturredakteur des »Focus«, Spaemann um ein Interview
zu bitten, und rechnete mit einer Absage. Doch es kam
anders. Das Interview fand statt, sogar der Anklang in der
Redaktion blieb nicht aus. Danach folgten noch einige
Interviews und vor allem längere Telefonate. Aber erst
2006 kamen wir uns näher: längere Spaziergänge durch
die schattigen Laubwälder um das Schloss Solitude in
Stuttgarts Westen. Es dauerte dann noch bis Dezember
2010, dass ich den Mut aufbrachte, Spaemann zu
überzeugen, einen Gesprächsband über seine geistige
Biographie mit mir herauszugeben. Wir hatten immer
häufiger über Ereignisse aus seinem Leben gesprochen. Er
erzählte mir, er habe einige »kleine« Episoden aus seiner
Vergangenheit niedergeschrieben, die aber eigentlich nicht
zur Veröffentlichung bestimmt seien. Bei mir dagegen
verstärkte sich beim Zuhören immer mehr die
Überzeugung, gerade diese Erinnerungen, gerade ein
Gespräch über seine Vita müssten publiziert werden – ein
Gedanke, den, wie Spaemann mir sagte, Michael Klett
schon vor Jahren geäußert hatte. Es war die Freude, mit
Spaemann zu reden, ihn zu befragen, mit ihm zusammen zu
sein, die mich antrieb, andere mit einem Buch daran
teilnehmen zu lassen. Schließlich gab er meinem
Mitteilungsbedürfnis nach und willigte in das anfangs
keineswegs sichere Unternehmen ein, unsere Gespräche zu
veröffentlichen.

Zwölf Sitzungen im Jahr 2011, die lange Abschrift
daraus, viele Kürzungen und Gespräche über Streichungen
folgten. Dieses Buch kam zustande und ist nun, wie ich
meine, die beste Einführung in das Philosophieren Robert



Spaemanns. Ich habe eine wichtige Erfahrung im
Zusammenhang dieses Buches gemacht: Es besteht kein
kleiner Unterschied zwischen dem umfangreichen und
kompetenten Sich-Auskennen in der Philosophie, wie sie
seit Platon betrieben wird, und dem Philosophieren selbst.
 
Dem Autor bin ich zu tiefem Dank verpflichtet, dass er
meine Fragen mit großer Geduld hingenommen, mit nie
nachlassender Konzentration beantwortet hat und bereit
war, seine »Episoden«, Texte, die so viel über ihn
offenbaren, einzufügen. Erst sie geben dem Buch sein
eigentliches Gewicht.

Frau Susanne Held, die das druckfertige Manuskript
unermüdlich engagiert erstellt und unsere Arbeit durch
kluge Vorschläge zur Kürzung und Korrektur begleitet hat,
sei vielmals gedankt. Auch dem Lektor Johannes Czaja, der
Korrektorin Frau Renate Warttmann und dem Verlag Klett-
Cotta gebührt – natürlich nicht zuletzt – mein bester Dank.
 
München, im März 2012

Stephan Sattler



WAS IMMER IST
Kindheitserinnerungen

Nächst Gott verdanke ich, wie mein Vater mir erzählte,
meine Existenz der Malerin Käthe Kollwitz. Sie muss den
genialischen jungen westfälischen
Kunstgeschichtsstudenten, Dichter und Bauhaus-Schüler
Heinrich Spaemann als Mitarbeiter der legendären
»Sozialistischen Monatshefte« kennengelernt und gemocht
haben. Mein Vater war dort zuständig für Film und Varieté,
also damals zum Beispiel für Charlie Chaplin, Buster
Keaton, Sergej Eisenstein, Josephine Baker und den Mozart
der Jongleure, Rastelli. Ich besaß als Kind einen der Bälle,
die Rastelli nach der Vorstellung ins Publikum geworfen
hatte.

Die aus dem Schwäbischen stammende Tänzerin und
Mary-Wigman-Schülerin Ruth Krämer mochte Käthe
Kollwitz auch und fand, die beiden sollten einander
kennenlernen. Sie stiftete den älteren Freund und Mentor
meines Vaters, den Psychologen Alexander Mette (später
Präsident des Psychologenverbandes der DDR), dazu an,
die beiden zusammen einzuladen. Sie hatte Erfolg.

In Mettes Haus allerdings ereignete sich später (es war
der letzte Besuch) auch die Wende im Leben meiner Eltern,
der Blutsturz meiner Mutter, der ihrer tänzerischen
Laufbahn ein Ende setzte. Dass sie im Himmel wieder
würde tanzen können, war ihr gewiss. Dies und ein
gleichzeitiger Anfall dämonischen Wahnsinns bei Mette war
der Beginn einer gänzlichen Neuorientierung meiner
Eltern, die, beginnend mit der Lektüre Rousseaus über
Jean Cocteaus Briefwechsel mit Maritain schließlich zum
Weggang von Berlin nach Münster und am Ende in den



Schoß der katholischen Kirche führte. So viel zur
Vorgeschichte meiner Erinnerungen.

Ergänzend ist nur noch zu sagen, dass mein Vater sich
Jahre nach dem Tod meiner Mutter entschloss, Priester zu
werden. Er wurde 1942 vom Bischof von Münster, Graf
Galen, geweiht.

Den Bericht aus diesen Erinnerungen sollte ich
beginnen mit dem Vers des Psalms Laetatus sum in his
quae dicta sunt mihi: In domum Domini ibimus. Meine
früheste Kindheitserinnerung ist die Erinnerung an die
Freude, von der in diesem israelitischen Wallfahrtslied die
Rede ist – die Erinnerung an ein unbeschreibliches
Wohlbehagen des Dreijährigen, der auf dem Schoß seiner
Mutter liegend aufwacht beim Psalmodieren der Mönche,
das ihn auch schon in den Schlaf gesungen hatte. Die
Eltern meinten, es sei nun genug, und wollten aufbrechen.
Aber ich bettelte sie an, noch zu bleiben. Ich konnte mich
von dem Gesang mit seinen endlosen Wiederholungen nicht
trennen (und kann es bis heute nicht). Es war in der
Benediktinerabtei St. Josef im münsterländischen Gerleve,
wo meine Eltern in die Kirche aufgenommen wurden und
wo sie mich als Dreijährigen hatten taufen lassen.

Mein Taufpate war der alte, bärtige Klosterbruder
Radbod, der mich früh in die Geheimnisse seiner
Bienenzucht einweihte, während meine Eltern im
Klosterladen ihren Honigbedarf deckten. Später begleitete
ich gelegentlich als Ministrant einen Mönch auf dem
»Versehgang« zu einem der umliegenden Bauernhöfe, wo
es dann nach stattgehabter Zeremonie ein reichliches
Frühstück gab, reichlicher, als das im Kloster üblich war.

Die Verbindung zur Abtei überdauerte die
Übersiedelung meiner Eltern nach Köln im Jahr 1932.
Ostern feierten wir fast immer dort. 1943 wurden die
Mönche vertrieben. Ich schrieb damals mein erstes Sonett
in einem etwas pathetischen, von Reinhold Schneider
inspirierten Stil, in dem ich mein Land dem Untergang



preisgegeben sah, weil es die zehn Gerechten ausstößt,
deretwegen Gott sogar Sodom und Gomorrha verschont
hätte:
 

Gerleve 1943
Das Volk, das seine Beter feig verriet, / die

Erstgeborenen aus seinen Söhnen, / den eignen heiligen
Namen, würd es wähnen, / den Namen selbst zu retten?
Doch es flieht // aus seiner Mitte das geweihte Lied, / das
seinen Namen trug und unter Tränen / den Segen Gott
abrang. Nur dumpfes Stöhnen / dringt aus dem Abgrund
noch und schaudernd sieht // ein Engel, wie sein Volk die
zehn Gerechten / ausstößt, um derentwillen Gott vergeben /
und Sodoma selbst freigesprochen hätte. // Nun ist es
rettungslos den finstern Mächten / und namenlos und nackt
dahingegeben. / Nur du bleibst noch, mein Gott, du komm
und rette.
 
Ein pathetischer Augenblick war für mich das Osterfest
1943. Meine Mutter war sieben Jahre zuvor gestorben. Ich
verbrachte das Fest, wie meistens, in Gerleve, diesmal
einquartiert bei einem Bauern. Das Kloster war inzwischen
in ein Lazarett verwandelt. Die Bauern hatten mit der
Drohung von Lieferstreik die Öffnung der Abteikirche und
regelmäßige Gottesdienste darin erzwungen. So fand an
jenem Tag das Osterhochamt statt. Die Kinder von der
Gerlever Volksschule sangen, ja schmetterten die
gregorianischen Gesänge: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus
und Agnus Dei in der besonderen österlichen Melodie.

Ihr Lehrer hatte es mit ihnen geprobt, und es erscheint
mir immer als lächerlich, wenn die Liturgiereformer später
verbreiteten, es hätte dieser Reform und der Abschaffung
des Lateins bedurft, um eine aktive Teilnahme der
Gläubigen an der Liturgie zu erreichen. Pathetisch war der
Augenblick für mich, weil ich ganz allein den vertriebenen



Mönchschor zu vertreten hatte durch den Sologesang des
sogenannten »Proprium«, eines der reichen, melismatisch
komponierten gregorianischen Ostergesänge, Gesänge, die
zu den schönsten des Jahres gehören und die von Rechts
wegen Sache einer kleinen Mönchsschola waren.

Die kleine Terz, mit der das »Resurrexi« beginnt, ist so
ganz anders als die Pauken und Trompeten, die in späteren
Jahrhunderten für diesen Text mobilisiert wurden. Der
verhaltene Jubel der kleinen Terz drückt die Stille aus, in
der sich die Morgenröte eines neuen Äons ereignet.
Adressat des Psalmworts »Ich bin auferstanden und immer
bei Dir« sind nicht wir. Es ist eine Zwiesprache des
Auferstandenen mit dem Vater.

Zwei Jahre später kamen die Mönche zurück. Dass ich
in ihre Gemeinschaft eintreten wollte, ist nach all dem
verständlich. Und auch, dass der ehrwürdige alte Abt, so
wie es die Benediktinerregel vorschreibt, meinen
Enthusiasmus bremste und mich erst einmal an die
Universität zurückschickte. Da ich ohnehin über beide
Ohren verliebt war, blieb (womit ein weiser Abt immer
rechnet) dieses Anklopfen an der Klosterpforte Episode.
Ein älterer, aus dem Krieg heimgekehrter Freund und
Mitstudent, der mit mir angeklopft hatte, trat dann bald
darauf wirklich ein, wurde Mönch, ein guter Mönch, später
Novizenmeister, und ist schon lange am Ziel dieses
Unternehmens angekommen.

Mein Kontakt zur Abtei wurde spärlich. Erst viele, viele
Jahre später entdeckte ich in der Provence, am Fuß des
Mont Ventoux, die neue Abtei Ste Madeleine in Le Barroux,
in der ich das Mönchtum meiner Jugendzeit, die herrliche
römische Liturgie, die strenge monastische Observanz, den
frühen Tagesbeginn, das strikte Schweigen wiederfand und
jenen Gehorsam, der das Lebenselement des
Benediktinermönchs ist, ihn zum Ruhen in sich bringt und
die Mönchsgemeinde zu einer brüderlichen Gemeinschaft
von Einsiedlern macht.



Entstanden ist diese Abtei durch einen Mönch, der zur
Zeit der Verwirrung und Aufweichung der klösterlichen
Disziplin nach dem 2. Vatikanischen Konzil mit Erlaubnis
seines Abts sein Kloster verließ und in der Provence bei
einem leerstehenden steinernen Kirchlein als Einsiedler zu
leben begann, die alte Messe las und die monastischen
Tagzeiten rezitierte. Bald sammelten sich junge Leute um
ihn, und sie begannen zusammen eine neue
Mönchsgemeinde zu bilden, bauten dann in Le Barroux ein
großes Kloster. Zwei Kilometer entfernt entstand ein
ebensolches Frauenkloster.

Als dann das päpstliche Verbot durch päpstliche
Gunstbeweise abgelöst wurde, stand dem inneren Frieden
und der äußeren Entfaltung und Ausstrahlung nichts mehr
im Weg.

Ich muss, wenn ich über mein Leben schreibe, zuerst
von dem sprechen, was gar nicht mein Leben ist. Ich bin
kein Mönch. Aber mein Leben ist eine vorübergehende
Episode im Universum. Wichtig ist, was immer ist. Die
Mönche bezeugen durch ihren Gesang und durch die Form
ihres Alltags das, was immer ist. Sie bezeugen es als den,
der immer ist. Ohne das, was sie bezeugen, wäre das, was
jetzt ist, also auch die Episode dieses Lebens, ebenso wie
des Lebens aller anderen, ohne Bedeutung. Es hätte, wenn
die Erinnerungen erloschen sind, nicht einmal mehr den
Status der Vergangenheit.

Ernst Bloch, dem ich sonst nichts verdanke, schreibt
einmal von dem, »was uns allen in die Kindheit scheint und
wo noch keiner war: Heimat«. Ja, in die Kindheit ist mir
wohl so etwas geschienen: die heitere, zärtliche, strenge
Liebe meiner kranken, jungen Mutter. Was mir blieb, war,
was meine Mutter mir mitgegeben hat: Glaube und
Hoffnung auf die »wahre Heimat«, von der der Apostel



Paulus schreibt, dass sie im Himmel ist. Ich kann mich
nicht erinnern, von meiner Mutter später geträumt zu
haben.

Erst vor einem Jahr träumte ich, dass ihr Besuch mir
unmittelbar ins Haus stünde. Ich wunderte mich zwar, weil
ich doch gedacht hatte, sie sei gestorben, und weil sie,
wenn sie lebte, doch eigentlich sehr alt sein müsste. Aber
das änderte nichts daran, dass dieser Traum die reine
Euphorie war. Ich hatte das Gefühl: Nun werden sich alle
Fragen beantworten, alle Probleme lösen, alles, alles würde
gut sein. Natürlich konnte ich auch im Traum das Gesicht
meiner Mutter nicht wieder hervorrufen. Ich wachte also
auf, ehe sie an die Haustür kam.

Bei dieser Gelegenheit fällt mir ein anderer Traum ein,
den ich als Kind hatte und in dem meine Mutter auch eine
entscheidende Rolle spielte, obgleich sie persönlich gar
nicht auftrat. Mir träumte, auf einer Dorfstraße lief aus der
Ferne eine Hexe mir nach. Ich rannte in panischer Angst
weiter, um nach Hause zu kommen, aber die Hexe kam
immer näher. Die Situation wurde verzweifelt.

Aber in diesem Augenblick schoss es mir durch den
Kopf: Meine Mutter hatte mir gesagt: Es gibt keine Hexen.
An dem, was meine Mutter sagte, zweifelte ich nie. Sie
sagte immer nur die Wahrheit und hatte auch kein
Verständnis dafür, wenn jemand, und sei es ein Kind, nicht
die Wahrheit sagte.

Aber gegen die Wahrheit der Worte meiner Mutter
stand nun die eigene unmittelbare Erfahrung: Hier ist eine
Hexe. Sie sieht aus wie eine Hexe und sie droht, mich
gefangenzunehmen. Es gab nur eine Lösung dieser Frage:
Es muss sich um einen Traum handeln. Die Hexe muss
geträumt sein. Das Problem war nun nur noch: Wie schaffe
ich es, aufzuwachen, ehe die Hexe mich fängt? In diesem
Augenblick warf ich mich, im unbedingten Vertrauen auf
die Wahrhaftigkeit meiner Mutter, vor der Hexe auf die



Straße und wälzte mich hin und her, um aufzuwachen, was
mir dann auch gelang.

Mir war später diese Geschichte immer ein Bild für den
unbedingten Glauben an die göttliche Offenbarung
entgegen dem Augenschein, für den vernünftigen Glauben
gegen abergläubische Empirie.

Ein dritter Traum hatte die umgekehrte Struktur. Er
wehrte sich gegen die Entlarvung als Traum, und das
jahrzehntelang. In ihm ging es um meinen Jugendfreund
Martin Bongartz. Wir waren schon als Kinder enge
Freunde, waren zusammen Ministranten, wir gingen
zusammen zur Schule. Er stotterte. Er war witzig. Ich
nicht. Aber ich lachte gern über seine Späße.

Im letzten Kriegsjahr wurde er noch zum Militär
eingezogen und blieb in Ungarn verschollen. Vermutlich
zwei Tage vor seinem Tod schrieb er mir noch bei einem
Glas Tokayer einen langen Brief, ein wundervolles
Dokument unserer Freundschaft, das dann leider selbst im
Bombenkrieg verbrannt ist.

Danach träumte ich jahrzehntelang, dass er
wiedergekommen sei und wir ein großes Fest des
Wiedersehens feierten. Nach der etwa zehnten
Wiederholung dieses Traums fing ich an, mich im Traum zu
erinnern, dass ich das alles schon früher einmal oder
mehrmals geträumt hatte, und nun kamen mir zunehmend
Zweifel, ob es sich nicht auch diesmal wieder nur um einen
Traum handelte. Aber alles war doch so real. Und ich sagte
zu meinem Freund: »Denk dir, ich habe schon so oft
geträumt, du seist wiedergekommen. Und dann war es
immer nur ein Traum. Ich hätte nicht gedacht, dass du nun
tatsächlich doch noch wiederkommen würdest.« Und dann,
am Ende, war es wieder nur ein Traum.

Später versuchte ich mich dann empirisch zu
vergewissern, indem ich alle möglichen Experimente
anstellte, die dazu dienen sollten, mir während des Traums
Klarheit zu geben. Aber alle Kriterien, die es erlauben



sollten, Realität von Illusion zu unterscheiden, schienen
erfüllt zu sein. Bis ich dann schließlich wieder aufwachte
und alles nur ein Traum war. Es gibt in der Tat keinen Test,
der uns eine absolute Gewissheit verschaffen könnte, dass
wir nicht träumen. – Nachdem sich alle Tests als
unzureichend erwiesen hatten, kehrte der Traum nicht
wieder.



KAPITEL 1
JUGEND IM DRITTEN REICH
Leben in zwei Welten und Hinwendung zur Philosophie

Herr Professor Spaemann, erinnern Sie sich noch,
wann Ihr Interesse für Philosophie geweckt wurde?
Man kann, glaube ich, nicht genau sagen, wann man zur
Philosophie gekommen ist. Philosophie ist ja nur die
intensivere und systematischere Fortsetzung normalen
Denkens. Also müsste man eigentlich fragen: Wann haben
Sie angefangen zu denken? Und diese Frage kann man
natürlich erst recht nicht beantworten.

Aber was die Philosophie im engeren Sinne betrifft,
insofern es sich um eine bestimmte Disziplin handelt, um
eine Disziplin, die eine lange Geschichte hat, da kann ich
die Frage schon beantworten. Es war ein Lehrer am Kölner
Dreikönigsgymnasium, Dr. Anton Klein, der mein Interesse
für Philosophie weckte. Er unterrichtete die drei
Bildungsfächer Latein, Griechisch und Deutsch. Und
unlängst habe ich in einem alten Tagebuch von mir aus den
Jahren 1941/42 zweimal den Eintrag gefunden: »Heute hat
er wieder philosophiert«, und das hieß, er hat angefangen,
über den Stoff, den er uns gerade vortrug, eigene
Überlegungen anzustellen. Es waren oft nur wenige,
knappe Sätze, die bei mir auf fruchtbaren Boden gefallen
sind.

Ein Beispiel, das ich zufällig in diesem Tagebuch
gefunden habe, betraf Polybios. Polybios war zwar kein
Philosoph, sondern Historiker, aber er entwickelte
politisch-philosophische Gedanken über den Kreislauf der
Verfassungen, Gedanken, die Platon nahestehen. Mein
Lehrer knüpfte an die Lektüre eine Bemerkung über das
Ziel des Staates: Das bestehe nicht in der Macht, sondern,



wie ich als Junge damals notierte, in der »Veredelung des
Menschen«.

Übrigens gab er uns 15-jährigen Schülern auch eine
Einführung in die Ideenlehre Platons. Die Welt, die wir
sehen, sei nicht das Ganze, sondern ihr lägen Ideen
zugrunde. Eingeprägt hat sich mir noch seine
kommentarlose Bemerkung zur Theorie vom Aufgang und
Niedergang der Staaten: »Christliche Staaten brauchen
nicht zu sterben. Sie haben die Kraft, sich von innen heraus
zu erneuern.« Mich hat das fasziniert; meine Mitschüler,
glaube ich, eher gelangweilt.

Erhielten Sie von Ihrem Elternhaus philosophische
Anregungen?
Eigentlich nein. Meine Eltern waren gebildet, aber nicht
philosophisch. Als ich neun Jahre alt war, starb meine
Mutter. Ihr Einfluss auf mich blieb prägend. Aber es war
dann vor allem mein Vater, bei dem ich aufwuchs und der
maßgebend war für das, was mir an Bildung vermittelt
wurde. Philosophie spielte dabei keine spezielle Rolle. Bei
uns zu Hause war die religiöse Prägung sehr stark.

Für meine Eltern war nach ihrer Konversion der
christliche Glaube zum Hauptlebensinhalt geworden.
Meine Mutter war Tänzerin, mein Vater war als
Kunsthistoriker und Kulturredakteur der »Sozialistischen
Monatshefte« tätig, daneben spielte also auch die Welt der
Künste eine große Rolle. Eine Zeit lang studierte er im
Bauhaus, unter anderem bei Paul Klee, aber vor allem bei
Moholy-Nagy. Mit Philosophie hatte das alles nicht direkt
zu tun. Aber ich wuchs in einem Klima auf, in dem das
Geistige von zentraler Bedeutung war. Materiell bewegten
wir uns auf der Leiter unten.

Wussten Sie denn als Schüler schon, was Philosophie
sein könnte?



Was ich bei meinem Lehrer »Philosophieren« nannte, war
mir jedenfalls klar. Ein Beispiel. Wir lasen die Novelle
»Kalkstein« von Adalbert Stifter. In meinem Tagebuch
notierte ich dazu: Am Beispiel des armen Pfarrers macht
der Lehrer deutlich, worin eigentlich der Wert des
Menschen besteht. Und das hat nichts mit dem zu tun, was
heute propagiert wird.

Unser Lehrer, schrieb ich, redet nie über
Nationalsozialismus. Tatsächlich immunisierte er unsere
Klasse dagegen. Einmal kam ein Schüler von außen in
unsere Klasse und meinte: »Ihr seid ja alle vollkommen
konterrevolutionär.« Das Wort »konterrevolutionär« für die
Gegner der Nationalsozialisten überraschte mich nicht. Es
war für mich ein Ehrentitel: Ich war konterrevolutionär.

Der Nationalsozialismus erschien mir als Bruch mit
einer 2000-jährigen, übrigens von mir natürlich sehr
idealisierten europäischen Gesittung.

Welche Rolle spielte damals für Sie der
nationalsozialistische Zeitgeist?
Er zwang mich, in zwei Welten zu leben, eine Situation, die
für meine Hinwendung zur Philosophie sicher wichtig war.
Da war einmal die offizielle Welt. In ihr durfte man gewisse
Dinge nicht sagen, ja es war klug, möglichst wenig zu
sagen. Und es gab die dazu konträre Welt, in der ich
aufwuchs. Es war im Wesentlichen die christliche. Wenn
man genötigt wird, die Welt auf zwei Weisen anzuschauen,
sich mit einer zu identifizieren und die andere abzulehnen –
die Nationalsozialisten waren ganz einfach die Feinde –,
regt das natürlich zum Nachdenken an: Warum haben wir
recht und sie unrecht?

Waren die NS-Jugendorganisationen ein Teil der
offiziellen Welt, wie Sie es nennen?



Gewiss. Zum so genannten Jungvolk hatte ich zu
erscheinen. »Die Hitler-Jugend« ab dem 14. Lebensjahr
konnte ich irgendwie umgehen. »Irgendwie« – das heißt,
ich weiß nicht mehr, wie. Mich erreichte nie eine
Aufforderung, dieser Organisation beizutreten.

Davor kam das sogenannte »Jungvolk«. Das hieß vor
allem marschieren. Es war der reine Stumpfsinn. Die
anderen Kinder trugen alle eine Uniform, nur ich nicht.
Meine Eltern hatten mir keine gekauft. Zur Strafe musste
ich immer ganz am Schluss hinterher marschieren.
Geschämt habe ich mich nicht, eher war ich stolz, keine zu
besitzen.

Wenn mich der Fähnleinführer anschnauzte, warum ich
noch immer keine Uniform hätte, antwortete ich: »Meine
Eltern können das nicht bezahlen.«

Mussten Sie Parteiparolen auswendig lernen?
Nein, es blieb beim Marschieren, beim Absingen von
Liedern und allerlei Lauf- und Turnübungen. Die
Fähnleinführer spielten sich wie Unteroffiziere auf,
schimpften und kommandierten uns herum. Es war äußerst
abstoßend. Eigentlich geschah da nichts, was Kinder für
den Nationalsozialismus hätte gewinnen können.

Empfanden Sie keine Gemeinschaftsgefühle in der
Gruppe Gleichaltriger?
Doch, aber in einer anderen Gruppe, einer Gruppe der
Gegenwelt. Ich war Mitglied im Bund Neudeutschland,
einem 1919 von Jesuiten gegründeten Schülerverband.
Dort hatte ich meine Kameraden. Dort fühlte ich mich
beheimatet.

Als er verboten wurde, machten wir trotzdem
Wanderungen in den Wäldern, immer auf der Hut, dass die
Polizei uns nicht auf die Schliche kam. Das war viel
aufregender als die Übungen beim Jungvolk.





INDIANERSPIELE
Wie alle Jungen zu meiner Zeit habe ich Indianer gespielt.
Und irgendwann habe ich mir das Spiel kaputtgemacht.
Natürlich schlugen wir uns in die Büsche, je unwegsamer
und urwaldmäßiger, desto besser. Die großen Wege
dachten wir weg. Und dann kam der GAU: Ich wollte, dass
alles so echt indianisch sein sollte wie möglich. Aber was
würden denn wirkliche Indianer tun, wenn sie im Wald auf
einen breiten und ebenen Weg stießen? Sie würden
natürlich auf diesem Weg gehen und sich nicht durch das
Unterholz quälen. Also ging ich auf dem Weg. Aber was war
denn nun noch das Indianermäßige? Um weiter Indianer zu
spielen, musste ich aufhören, zu denken, wie ein echter
Indianer in dieser Situation denken würde. Das Bemühen
um Authentizität zerstört sich selbst.

Und das blieb mein Lebensthema: Unmittelbarkeit und
das vergebliche Bemühen um Unmittelbarkeit und
Authentizität. Gewollte Unmittelbarkeit ist eben nicht mehr
Unmittelbarkeit.

In meinem Fénelon-Buch »Reflexion und Spontaneität«
habe ich diese einfache und übrigens nicht originelle
Entdeckung – ohne Indianer – zur Sprache gebracht.
Begleitet hat mich die Sache lebenslang. Als ich später
Kleists Schrift »Über das Marionettentheater« las, fand ich
genau das thematisiert, worin ich ein Grundmotiv meines
Denkens zu sehen glaube.

Die ersten sich durchhaltenden Denkmotive sind ja
nicht selbst Resultate diskursiven Denkens. »Sympathie
und Antipathie sind die ersten Akte der Vernunft«, heißt es
bei Gómez Dávila – Sehnsucht nach dem verlorenen
Paradies und Trauer über die Unmöglichkeit einer
Rückkehr – außer für kurze Momente der Überwältigung



durch das Schöne, das nicht von dieser Welt ist und von
außen in die Welt hineinragt.



HAYINGEN
Ein Traum vom Paradies war für mich der erste Besuch im
Sommer 1938 bei meiner Großmutter, die damals gerade in
ein altes Häuschen in Hayingen gezogen war, einer Stadt
mit 600 Seelen auf der Schwäbischen Alb. Ich war elf Jahre
alt und kannte bisher kein Landleben. Nach den Ferien
musste ich einen Schulaufsatz über die Ferien schreiben.
Ich schrieb über die erste Begegnung mit diesem Leben,
und mir ist dieser Aufsatz in Erinnerung als mein erstes
nach meinen eigenen Maßstäben gelungenes Stück Poesie.
Ich versuchte, etwas von der Schönheit einer Welt
wiederzugeben, die mir im Rückblick als letzte Präsenz
eines jahrtausendealten bäuerlichen Lebens erscheint, die
letzte Präsenz einer Welt, die es definitiv in unserem Land
nicht mehr gibt.

Zwei Jahre später nahm ich für ein halbes Jahr an
diesem einfachen Leben teil, arbeitete beim Bauern, erhielt
vom Dorflehrer und vom Pfarrer für die ausgefallene
Schulzeit Privatunterricht in Mathematik und Latein. Fürs
Griechische musste ich jede Woche zwei Stunden zu einem
jungen Pfarrer eines anderen Dorfes laufen. Im Winter ließ
er mich bei sich übernachten. Ich feierte die Feste und
Sonntage des Dorfes mit, organisierte mit Gleichaltrigen
eine Theatergruppe. Am Wochenende amüsierten wir die
Dorfleute in einer Scheune mit unseren kleinen Sketchen.

Ich bilde mir ein, dass das Hayinger »Naturtheater«,
das heute in der ganzen Region bekannt ist, auf diese
kleine Initiative zurückgeht. Die Hayinger Buben hatten
einfach Geschmack am Theaterspielen gefunden. Und die
Sonntage! An den Sonntagen gackerten sogar die Hühner
anders als werktags. Alles war anders. Zur Messe ging fast
das ganze Städtchen. Die Männer allerdings blieben vor



der Kirche stehen und plauderten, bis die Predigt vorüber
war, und die heilige Handlung begann. Im Sommer
verkündete der Pfarrer von der Kanzel eine allfällige
Dispens vom Verbot der Sonntagsarbeit, wenn aufgrund
der Wetterverhältnisse Eile beim Ernten geboten war. Dass
der Pfarrer darüber entschied, hatte den Vorteil, dass die
Gemeinde sich nicht spaltete in die Frommen und die
weniger Frommen und den Leuten Gewissenskonflikte
erspart blieben.

Und bis jetzt bleibt für mich die Erinnerung an eine
untergegangene Welt. Jeder hatte in ihr seinen Platz. Da
waren die beiden armen Frauen, die sich die Ähren lesen
mussten für das tägliche Brot. Der Bauer, dem ich bei der
Ernte half, wies mich an, beim Zusammenrechen der Ähren
genug für diese Frauen liegenzulassen. Da war der alte,
von Geburt blinde Aurele, den seine ledige Schwester zu
Hause versorgte und dem ich manchmal etwas vorlas.
Manchmal führte ich ihn auf den Kirchturm, wo ihn das
Klappern der Glockenapparatur vor dem Stundenschlag in
immer neues Entzücken versetzte. Ich sehe ihn noch vor
mir, die Hände reiben und in sich hineinkichern. An
Jahrmarktstagen putzte ihn seine Schwester heraus mit
dem Sonntagsstaat samt Krawatte fürs Betteln mit
Hinhalten des Hutes. Seine großen Augenblicke waren
Todesfälle. Ich erinnere mich an den Tod eines Schäfers,
der vom Blitz erschlagen wurde. Drei Tage lang
versammelten sich das Dorf und die Schäfer der
umliegenden Dörfer zum Rosenkranzgebet in der
Friedhofskapelle, und Aurele waltete seines Amtes als
Vorbeter. Und da war die ehemalige Spielkameradin meiner
Mutter, die als Kind mit ihrer Mutter in Hayingen Ferien
machte – eine schöne Frau, sie und ihre Schwester ledige
Töchter der hochangesehenen Inhaberin des Gasthauses
»Bierhalle«. Da war der junge ledige Bauer mit seinen zwei
Kühen, der jeden Abend vor seiner Haustür saß und
Französisch lernte, und zwar mit einem Wörterbuch und



ohne je etwas von Grammatik oder Ausspracheregeln
erfahren zu haben. Sein großer Augenblick schien
gekommen, als die französischen Kriegsgefangenen ins
Städtchen kamen. Aber leider erwies sich, was er gelernt
hatte, als völlig ungeeignet für irgendeine sprachliche
Kommunikation.

Und da waren diese Kriegsgefangenen, die anstelle der
eigenen Söhne bei den Bauern arbeiteten und dort auch
wie die eigenen Söhne gehalten wurden. Manche
besuchten sie nach dem Krieg ihre damaligen
»Gastfamilie«. Ich habe, was Marx die »Idiotie des
Landlebens« nennt, für eine kurze Zeit mitgelebt. Hätte ich
wirklich dazugehört, so hätte es mich bald in die Welt
hinausgetrieben. Aber ich hätte auch gewusst, wohin ich
gehen müsste, wenn ich nach Hause wollte.

Diese Welt ist nicht mehr. Und besser der Untergang als
die museale Perpetuierung. Der in der »Ritter-Schule« –
vor allem von meinem Freund Hermann Lübbe – gepflegte
Gedanke blieb mir fremd, ja zuwider, auch die
Musealisierung sei eine volle und legitime Weise der
Präsenz der Herkunft. So konnte ich mich nach dem Krieg
in Münster nicht mit dem Wiederaufbau des Marktplatzes
zwischen Rathaus und Lamberti-Kirche anfreunden. Die
Giebelhäuser, die wieder erstanden, waren eben doch,
wenn man genauer hinsah, nur Attrappen. Die riesigen
Schaufenster lockten in Geschäfte, deren größter Teil gar
nicht mehr unter dem Dach Platz hatte, sondern aus den
Häusern, ohne dass man das unmittelbar wahrnahm, hinten
wieder herausquoll. Ich war dagegen Partei für das neue
Stadttheater, das vom alten zerstörten keine Reminiszenz
aufbewahrte außer, als Zitat, der Ruine der alten Mauer im
Innenhof.

Mein Plädoyer für die Moderne wurzelt in der
Verehrung des Untergehenden. Tief bewegt hat mich
immer das Motiv, mit dem die Athener ihre Demokratie
begründeten. Der letzte König, Kodros, hatte sein Leben für


