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Das SichzusammenschlielSen der vielen Momente des Lebens zu einem Ganzen
ist nicht ein objektives Geschehen jenseits und aulSerhalb dieser Momente,
sondern es geschieht wiederum in Augenblicken, die ihrerseits einen Teil des
Lebens bilden. Das Ganze wird so zum Teil seiner selbst. Wir erinnern uns, und
wir integrieren das Erinnerte, indem wir seine Bedeutung stets aus einem
Entwurf des Kunftigen neu bestimmen. Dieser Entwurf ist seinerseits wieder
bestimmt durch die erinnerte und nicht erinnerte Vergangenheit.

Robert Spaemann: »Die Zweideutigkeit des Glicks«



VORWORT
von Stephan Sattler

Wie ist Robert Spaemann der Philosoph geworden, der er
heute ist? Er zahlt zu den wenigen deutschen Denkern der
Gegenwart, deren Stimme uber die akademische Welt
hinausreicht. Mit seinen Buchern und Vortragen fand er
schon immer international Beachtung.

»Uber Gott und die Welt« zeigt nun Lebensstationen des
Philosophen auf und die ihn bestimmenden Gedanken. Zu
seinem Leben hat sich Robert Spaemann bislang nur
zuruckhaltend geaulSert; er halt den Gedanken fur
abwegig, das Ausbreiten der eigenen Vita konne
Wesentliches uber den Inhalt seines Philosophierens
aussagen. Wenn Philosophie - hier zitiert er Hegel -
»wirkliche Erkenntnis dessen, was in Wahrheit ist«
bedeutet, dann geht es dabei um Einsichten, von denen
man meinen konnte, es sei nur Zufall, dass sie nicht schon
von den Lesern selbst gedacht wurden; von der eigenen
privaten Lebensgeschichte allein sind sie nicht abzuleiten.

Nun schildert Robert Spaemann, eingebettet in zehn
Kapitel mit Gesprachen, die ich mit ihm fuhrte, Episoden,
Erfahrungen und Begegnungen, die ihn nachhaltig pragten.
Beides, Dialog und Episode, bilden ein Buch, in dem Robert
Spaemann seine Lebensstationen und seine Denkwege
erzahlt. Biographisches und Philosophisches mischen sich,
und das Erzahlen - typisch fur diese und viele andere
Gesprache mit Robert Spaemann - weitet sich und mundet
ins Weiterdenken. Dabei ist ein bilder- und
gedankenreiches Panorama aus Lebensstationen, Portrats,
Diskussionen und Positionen entstanden, das Spaemann-
Kenner freuen und alle anderen Leser, die ihm noch nicht
begegnet sind, in Spannung versetzen wird. »Die zwei



Interessen der Vernunft«, ein Text, der in nuce Robert
Spaemanns Denken der letzten Jahre zusammenfasst,
bildet den Schlusspunkt und Ausklang dieser knappen
Gedankenbiographie in Gesprachen.

Uber Kindheit und Jugend von Robert Spaemann in
Berlin, Koln, Dorsten und Munster wusste man bislang
kaum Naheres: die Konversion seiner Eltern zum
katholischen Glauben, den fruhen Tod seiner Mutter, seine
fruhe Haltung und innere Widerstandigkeit gegen den
Nationalsozialismus, die ihn mit 17 Jahren veranlassen,
sich im Reichsarbeitsdienst dem »Eid auf den Fuhrer« und
danach dem Gestellungsbefehl der Wehrmacht zu
entziehen. Schon in Jugendjahren offenbaren sich sein
Hang zur Eigenstandigkeit und die Bereitschaft zum
Dissidententum. Mit dieser Vita im Dritten Reich
unterscheidet er sich von allen, die wie Robert Spaemann
um 1927 geboren sind und das geistige Leben der alten
und der wiedervereinigten Bundesrepublik bis heute
gestalten.

Es fallt auf, dass Spaemann sich in der Nachkriegszeit
zunachst ganz gegensatzlichen Gruppierungen und Ideen
zuwandte. Da ist einmal sein starkes Interesse am
christlichen Leben und dann seine Neigung zu linken und
sozialistischen Vorstellungen, mit denen er nach einem
abenteuerlichen Aufenthalt Ende der vierziger Jahre in
Ostberlin fur immer bricht. Die Schriften Carl Schmitts wie
auch die »Dialektik der Aufklarung« von Horkheimer und
Adorno faszinieren ihn gleichermalien. Thomas von Aquin
und Hegel gelten ihm ein Leben lang als Lehrer des
Denkens.

In Joachim Ritter, dem Philosophen, der ab 1946 in
Munster lehrt, findet er die Lehrerpersonlichkeit, die ihn
endgultig fur die Philosophie gewinnt, wobei er fur
theologische Fragen stets offenbleibt. Mehr als 20 Jahre
spater tritt er bei den Auseinandersetzungen mit zu
Revolten neigenden Studenten zwischen 1967 und 1971 als



ein Mann auf, der an einmal gewonnenen Einsichten
festhalt und sich nicht einschuchtern lasst. Er sucht in
Stuttgart und Heidelberg das Gesprach mit den jungen
Leuten und wird von ihnen wegen seiner klaren, fur jeden
nachvollziehbaren Diktion geachtet, obwohl er
unmissverstandlich und nicht selten eine Gegenposition
vertritt. An allen wichtigen Debatten der jungen Republik
hat sich Robert Spaemann seit den funfziger Jahren bis
heute beteiligt: In der Frage der Atombewaffnung sieht
man ihn an der Seite Heinrich Bolls. In seinem Buch
»Grenzen« ist der Brief an Heinrich Boll vom Ende der
siebziger Jahre nachzulesen, in dem er seine Parteinahme
fur die sogenannte Nachrustung begrundet. Als es um die
Bildungsreform geht, tritt er zusammen mit Hermann
Lubbe auf, der das schone Wort »Verbluffungsresistenz«
gepragt hat.

Auf Robert Spaemann passt Goethes Wort: »Wer
philosophiert, ist mit den Vorstellungen seiner Zeit nicht
einig.« Seine Moral- und Naturphilosophie sind grofSe
Gegenentwurfe zu den heute herrschenden Ideologien, vor
allem der »wissenschaftlichen Weltanschauung«, die mit
imperialem Gestus verspricht, alle Waunsche der Neuzeit
und der Moderne zu erfullen. Und doch ist er kein
Wissenschaftsgegner, ganz im Gegenteil. Wer sich mit ihm
uber physikalische und biologische Fragen unterhalt, ist
gelegentlich verblufft uber seine Kenntnisse auf diesen
Gebieten. Sein Begriff des »Lebens«, seine Philosophie der
»Personen« sind grundlich durchdachte Pladoyers fur den
Menschen wie er »geht und steht« und wie er sich auch
selbst versteht, gegen alle Versuche, den Menschen als
»Ding« hinzustellen, das beherrscht und manipuliert
werden kann und muss.

Descartes’ Diktum vom Menschen als »Herrscher uber
die Natur« ist ambivalent. Denn »Herrschaft uber die
Natur« und »Beheimatung in der Natur« stehen in einem
dialektischen Verhaltnis zu einander. Warum aber verhalt



es sich so? Darauf gibt der Aufsatz »Zwei Interessen der
Vernunft« eine Antwort. Aber eigentlich kreist das ganze
Buch um diese wichtige Grundfrage: Wir beobachten
Robert Spaemann beim Verfertigen seiner Gedanken, beim
Denken mit seiner sanften, aber beharrlichen
Uberzeugungskraft. Er ist katholischer Christ und
Philosoph, kein katholischer Philosoph, wie seine Kritiker
behaupten, um ihn abzuwerten. Auch die Bezeichnung
»Linkskatholik« in den funfziger Jahren hat er immer
abgelehnt. Seine politischen Uberzeugungen waren einmal
»links«, sein Katholizismus nie. Sein Philosophieren ist
authentisch, argumentierend, nie nur antithetisch. Den
Gegner so genau wie moglich zu verstehen, dieses Ethos
steht am Anfang seiner kritischen Bemuhungen. Die
gemeinsame Vernunft zwingt ohne Zwang allmahlich zur
Einsicht - mit diesem Eindruck verlasst man Robert
Spaemann nach einem zweistundigen Gesprach mit ihm
»Uber Gott und die Welt«. Fur ihn ist Philosophie eine ars
longa, die nie zum abgeschlossenen System gelangt,
solange das Fragenstellen moglich ist. Erst der Tod setzt
ihm ein Ende.

Wie kam es uberhaupt zu diesem Buch? Ich schatze
Spaemann seit dem Jahr 1972, als ich den Aufsatz »Die
Utopie der Herrschaftsfreiheit« im »Merkur« las. Darin
durchmusterte er in jargonfreier Sprache die gangigen
politischen Theorieangebote, angefangen von Habermas
uber Dahrendorf und Luhmann, und brachte Platon und
Nietzsche luzide zum Sprechen. Mir gefiel dieses von den
»Modetonen des Zeitalters« (Kant) unbeeindruckte
Denken, vor allem der Nachweis, wie unhintergehbar der
Begriff des Guten fur die gesamte Ethik und Politik ist.
1987 lernte ich Robert Spaemann in Frankfurt kennen,
als er die Laudatio auf Hans Jonas bei der Verleihung des
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels hielt. Seine



souverane Apologie einer teleologischen Naturphilosophie,
seine Aktualisierung des Begriffs »Natur« und die Reflexion
daruber, was wir meinen konnen, wenn wir von
»naturlichen Dingen« reden, hinterliel$ bei mir einen
starken Eindruck.

In den neunziger Jahren traute ich mich dann als
Kulturredakteur des »Focus«, Spaemann um ein Interview
zu bitten, und rechnete mit einer Absage. Doch es kam
anders. Das Interview fand statt, sogar der Anklang in der
Redaktion blieb nicht aus. Danach folgten noch einige
Interviews und vor allem langere Telefonate. Aber erst
2006 kamen wir uns naher: langere Spaziergange durch
die schattigen Laubwalder um das Schloss Solitude in
Stuttgarts Westen. Es dauerte dann noch bis Dezember
2010, dass ich den Mut aufbrachte, Spaemann zu
uberzeugen, einen Gesprachsband uber seine geistige
Biographie mit mir herauszugeben. Wir hatten immer
haufiger uber Ereignisse aus seinem Leben gesprochen. Er
erzahlte mir, er habe einige »kleine« Episoden aus seiner
Vergangenheit niedergeschrieben, die aber eigentlich nicht
zur Veroffentlichung bestimmt seien. Bei mir dagegen
verstarkte sich beim Zuhoren immer mehr die
Uberzeugung, gerade diese Erinnerungen, gerade ein
Gesprach uber seine Vita mussten publiziert werden - ein
Gedanke, den, wie Spaemann mir sagte, Michael Klett
schon vor Jahren geaulSert hatte. Es war die Freude, mit
Spaemann zu reden, ihn zu befragen, mit ihm zusammen zu
sein, die mich antrieb, andere mit einem Buch daran
teilnehmen zu lassen. SchlielSlich gab er meinem
Mitteilungsbedurfnis nach und willigte in das anfangs
keineswegs sichere Unternehmen ein, unsere Gesprache zu
veroffentlichen.

Zwolf Sitzungen im Jahr 2011, die lange Abschrift
daraus, viele Kurzungen und Gesprache uber Streichungen
folgten. Dieses Buch kam zustande und ist nun, wie ich
meine, die beste Einfuhrung in das Philosophieren Robert



Spaemanns. Ich habe eine wichtige Erfahrung im
Zusammenhang dieses Buches gemacht: Es besteht kein
kleiner Unterschied zwischen dem umfangreichen und
kompetenten Sich-Auskennen in der Philosophie, wie sie
seit Platon betrieben wird, und dem Philosophieren selbst.

Dem Autor bin ich zu tiefem Dank verpflichtet, dass er
meine Fragen mit grofSer Geduld hingenommen, mit nie
nachlassender Konzentration beantwortet hat und bereit
war, seine »Episoden«, Texte, die so viel uber ihn
offenbaren, einzufugen. Erst sie geben dem Buch sein
eigentliches Gewicht.

Frau Susanne Held, die das druckfertige Manuskript
unermudlich engagiert erstellt und unsere Arbeit durch
kluge Vorschlage zur Kurzung und Korrektur begleitet hat,
sei vielmals gedankt. Auch dem Lektor Johannes Czaja, der
Korrektorin Frau Renate Warttmann und dem Verlag Klett-
Cotta gebuhrt - naturlich nicht zuletzt - mein bester Dank.

Munchen, im Marz 2012
Stephan Sattler



WAS IMMER IST

Kindheitserinnerungen

Nachst Gott verdanke ich, wie mein Vater mir erzahlte,
meine Existenz der Malerin Kathe Kollwitz. Sie muss den
genialischen jungen westfalischen
Kunstgeschichtsstudenten, Dichter und Bauhaus-Schuler
Heinrich Spaemann als Mitarbeiter der legendaren
»Sozialistischen Monatshefte« kennengelernt und gemocht
haben. Mein Vater war dort zustandig fur Film und Varieté,
also damals zum Beispiel fur Charlie Chaplin, Buster
Keaton, Sergej Eisenstein, Josephine Baker und den Mozart
der Jongleure, Rastelli. Ich besal$ als Kind einen der Balle,
die Rastelli nach der Vorstellung ins Publikum geworfen
hatte.

Die aus dem Schwabischen stammende Tanzerin und
Mary-Wigman-Schulerin Ruth Kramer mochte Kathe
Kollwitz auch und fand, die beiden sollten einander
kennenlernen. Sie stiftete den alteren Freund und Mentor
meines Vaters, den Psychologen Alexander Mette (spater
Prasident des Psychologenverbandes der DDR), dazu an,
die beiden zusammen einzuladen. Sie hatte Erfolg.

In Mettes Haus allerdings ereignete sich spater (es war
der letzte Besuch) auch die Wende im Leben meiner Eltern,
der Blutsturz meiner Mutter, der ihrer tanzerischen
Laufbahn ein Ende setzte. Dass sie im Himmel wieder
wurde tanzen konnen, war ihr gewiss. Dies und ein
gleichzeitiger Anfall damonischen Wahnsinns bei Mette war
der Beginn einer ganzlichen Neuorientierung meiner
Eltern, die, beginnend mit der Lekture Rousseaus uber
Jean Cocteaus Briefwechsel mit Maritain schliefSlich zum
Weggang von Berlin nach Munster und am Ende in den



Schol$ der katholischen Kirche fuhrte. So viel zur
Vorgeschichte meiner Erinnerungen.

Erganzend ist nur noch zu sagen, dass mein Vater sich
Jahre nach dem Tod meiner Mutter entschloss, Priester zu
werden. Er wurde 1942 vom Bischof von Munster, Graf
Galen, geweiht.

Den Bericht aus diesen Erinnerungen sollte ich
beginnen mit dem Vers des Psalms Laetatus sum in his
quae dicta sunt mihi: In domum Domini ibimus. Meine
fruheste Kindheitserinnerung ist die Erinnerung an die
Freude, von der in diesem israelitischen Wallfahrtslied die
Rede ist - die Erinnerung an ein unbeschreibliches
Wohlbehagen des Dreijahrigen, der auf dem Schols seiner
Mutter liegend aufwacht beim Psalmodieren der Monche,
das ihn auch schon in den Schlaf gesungen hatte. Die
Eltern meinten, es sei nun genug, und wollten aufbrechen.
Aber ich bettelte sie an, noch zu bleiben. Ich konnte mich
von dem Gesang mit seinen endlosen Wiederholungen nicht
trennen (und kann es bis heute nicht). Es war in der
Benediktinerabtei St. Josef im munsterlandischen Gerleve,
wo meine Eltern in die Kirche aufgenommen wurden und
wo sie mich als Dreijahrigen hatten taufen lassen.

Mein Taufpate war der alte, bartige Klosterbruder
Radbod, der mich fruh in die Geheimnisse seiner
Bienenzucht einweihte, wahrend meine Eltern im
Klosterladen ihren Honigbedarf deckten. Spater begleitete
ich gelegentlich als Ministrant einen Monch auf dem
»Versehgang« zu einem der umliegenden Bauernhofe, wo
es dann nach stattgehabter Zeremonie ein reichliches
Fruhstuck gab, reichlicher, als das im Kloster ublich war.

Die Verbindung zur Abtei uberdauerte die
Ubersiedelung meiner Eltern nach Koln im Jahr 1932.
Ostern feierten wir fast immer dort. 1943 wurden die
Monche vertrieben. Ich schrieb damals mein erstes Sonett
in einem etwas pathetischen, von Reinhold Schneider
inspirierten Stil, in dem ich mein Land dem Untergang



preisgegeben sah, weil es die zehn Gerechten ausstolst,
deretwegen Gott sogar Sodom und Gomorrha verschont
hatte:

Gerleve 1943

Das Volk, das seine Beter feig verriet, / die
Erstgeborenen aus seinen Sohnen, / den eignen heiligen
Namen, wurd es wahnen, / den Namen selbst zu retten?
Doch es flieht // aus seiner Mitte das geweihte Lied, / das
seinen Namen trug und unter Tranen / den Segen Gott
abrang. Nur dumpfes Stohnen / dringt aus dem Abgrund
noch und schaudernd sieht // ein Engel, wie sein Volk die
zehn Gerechten / ausstolSt, um derentwillen Gott vergeben /
und Sodoma selbst freigesprochen hatte. // Nun ist es
rettungslos den finstern Machten / und namenlos und nackt
dahingegeben. / Nur du bleibst noch, mein Gott, du komm
und rette.

Ein pathetischer Augenblick war fur mich das Osterfest
1943. Meine Mutter war sieben Jahre zuvor gestorben. Ich
verbrachte das Fest, wie meistens, in Gerleve, diesmal
einquartiert bei einem Bauern. Das Kloster war inzwischen
in ein Lazarett verwandelt. Die Bauern hatten mit der
Drohung von Lieferstreik die Offnung der Abteikirche und
regelmalSige Gottesdienste darin erzwungen. So fand an
jenem Tag das Osterhochamt statt. Die Kinder von der
Gerlever Volksschule sangen, ja schmetterten die
gregorianischen Gesange: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus
und Agnus Dei in der besonderen Osterlichen Melodie.

Ihr Lehrer hatte es mit ihnen geprobt, und es erscheint
mir immer als lacherlich, wenn die Liturgiereformer spater
verbreiteten, es hatte dieser Reform und der Abschaffung
des Lateins bedurft, um eine aktive Teilnahme der
Glaubigen an der Liturgie zu erreichen. Pathetisch war der
Augenblick fur mich, weil ich ganz allein den vertriebenen



Monchschor zu vertreten hatte durch den Sologesang des
sogenannten »Propriumg, eines der reichen, melismatisch
komponierten gregorianischen Ostergesange, Gesange, die
zu den schonsten des Jahres gehoren und die von Rechts
wegen Sache einer kleinen Monchsschola waren.

Die kleine Terz, mit der das »Resurrexi« beginnt, ist so
ganz anders als die Pauken und Trompeten, die in spateren
Jahrhunderten fur diesen Text mobilisiert wurden. Der
verhaltene Jubel der kleinen Terz druckt die Stille aus, in
der sich die Morgenrote eines neuen Aons ereignet.
Adressat des Psalmworts »Ich bin auferstanden und immer
bei Dir« sind nicht wir. Es ist eine Zwiesprache des
Auferstandenen mit dem Vater.

Zwei Jahre spater kamen die Monche zuruck. Dass ich
in ihre Gemeinschaft eintreten wollte, ist nach all dem
verstandlich. Und auch, dass der ehrwurdige alte Abt, so
wie es die Benediktinerregel vorschreibt, meinen
Enthusiasmus bremste und mich erst einmal an die
Universitat zuruckschickte. Da ich ohnehin uber beide
Ohren verliebt war, blieb (womit ein weiser Abt immer
rechnet) dieses Anklopfen an der Klosterpforte Episode.
Ein alterer, aus dem Krieg heimgekehrter Freund und
Mitstudent, der mit mir angeklopft hatte, trat dann bald
darauf wirklich ein, wurde Monch, ein guter Monch, spater
Novizenmeister, und ist schon lange am Ziel dieses
Unternehmens angekommen.

Mein Kontakt zur Abtei wurde sparlich. Erst viele, viele
Jahre spater entdeckte ich in der Provence, am Fuls des
Mont Ventoux, die neue Abtei Ste Madeleine in Le Barroux,
in der ich das Monchtum meiner Jugendzeit, die herrliche
romische Liturgie, die strenge monastische Observanz, den
fruhen Tagesbeginn, das strikte Schweigen wiederfand und
jenen Gehorsam, der das Lebenselement des
Benediktinermonchs ist, ihn zum Ruhen in sich bringt und
die Monchsgemeinde zu einer bruderlichen Gemeinschaft
von Einsiedlern macht.



Entstanden ist diese Abtei durch einen Monch, der zur
Zeit der Verwirrung und Aufweichung der klosterlichen
Disziplin nach dem 2. Vatikanischen Konzil mit Erlaubnis
seines Abts sein Kloster verliels und in der Provence bei
einem leerstehenden steinernen Kirchlein als Einsiedler zu
leben begann, die alte Messe las und die monastischen
Tagzeiten rezitierte. Bald sammelten sich junge Leute um
ihn, und sie begannen zusammen eine neue
Monchsgemeinde zu bilden, bauten dann in Le Barroux ein
grolses Kloster. Zwei Kilometer entfernt entstand ein
ebensolches Frauenkloster.

Als dann das papstliche Verbot durch papstliche
Gunstbeweise abgelost wurde, stand dem inneren Frieden
und der aulleren Entfaltung und Ausstrahlung nichts mehr
im Weg.

Ich muss, wenn ich uber mein Leben schreibe, zuerst
von dem sprechen, was gar nicht mein Leben ist. Ich bin
kein Monch. Aber mein Leben ist eine vorubergehende
Episode im Universum. Wichtig ist, was immer ist. Die
Monche bezeugen durch ihren Gesang und durch die Form
ihres Alltags das, was immer ist. Sie bezeugen es als den,
der immer ist. Ohne das, was sie bezeugen, ware das, was
jetzt ist, also auch die Episode dieses Lebens, ebenso wie
des Lebens aller anderen, ohne Bedeutung. Es hatte, wenn
die Erinnerungen erloschen sind, nicht einmal mehr den
Status der Vergangenheit.

Ernst Bloch, dem ich sonst nichts verdanke, schreibt
einmal von dem, »was uns allen in die Kindheit scheint und
wo noch keiner war: Heimat«. Ja, in die Kindheit ist mir
wohl so etwas geschienen: die heitere, zartliche, strenge
Liebe meiner kranken, jungen Mutter. Was mir blieb, war,
was meine Mutter mir mitgegeben hat: Glaube und
Hoffnung auf die »wahre Heimat«, von der der Apostel



Paulus schreibt, dass sie im Himmel ist. Ich kann mich
nicht erinnern, von meiner Mutter spater getraumt zu
haben.

Erst vor einem Jahr traumte ich, dass ihr Besuch mir
unmittelbar ins Haus stunde. Ich wunderte mich zwar, weil
ich doch gedacht hatte, sie sei gestorben, und weil sie,
wenn sie lebte, doch eigentlich sehr alt sein musste. Aber
das anderte nichts daran, dass dieser Traum die reine
Euphorie war. Ich hatte das Gefuhl: Nun werden sich alle
Fragen beantworten, alle Probleme l0sen, alles, alles wurde
gut sein. Naturlich konnte ich auch im Traum das Gesicht
meiner Mutter nicht wieder hervorrufen. Ich wachte also
auf, ehe sie an die Haustur kam.

Bei dieser Gelegenheit fallt mir ein anderer Traum ein,
den ich als Kind hatte und in dem meine Mutter auch eine
entscheidende Rolle spielte, obgleich sie personlich gar
nicht auftrat. Mir traumte, auf einer DorfstralSe lief aus der
Ferne eine Hexe mir nach. Ich rannte in panischer Angst
weiter, um nach Hause zu kommen, aber die Hexe kam
immer naher. Die Situation wurde verzweifelt.

Aber in diesem Augenblick schoss es mir durch den
Kopf: Meine Mutter hatte mir gesagt: Es gibt keine Hexen.
An dem, was meine Mutter sagte, zweifelte ich nie. Sie
sagte immer nur die Wahrheit und hatte auch kein
Verstandnis dafur, wenn jemand, und sei es ein Kind, nicht
die Wahrheit sagte.

Aber gegen die Wahrheit der Worte meiner Mutter
stand nun die eigene unmittelbare Erfahrung: Hier ist eine
Hexe. Sie sieht aus wie eine Hexe und sie droht, mich
gefangenzunehmen. Es gab nur eine Losung dieser Frage:
Es muss sich um einen Traum handeln. Die Hexe muss
getraumt sein. Das Problem war nun nur noch: Wie schaffe
ich es, aufzuwachen, ehe die Hexe mich fangt? In diesem
Augenblick warf ich mich, im unbedingten Vertrauen auf
die Wahrhaftigkeit meiner Mutter, vor der Hexe auf die



Stralle und walzte mich hin und her, um aufzuwachen, was
mir dann auch gelang.

Mir war spater diese Geschichte immer ein Bild fur den
unbedingten Glauben an die gottliche Offenbarung
entgegen dem Augenschein, fur den vernunftigen Glauben
gegen aberglaubische Empirie.

Ein dritter Traum hatte die umgekehrte Struktur. Er
wehrte sich gegen die Entlarvung als Traum, und das
jahrzehntelang. In ihm ging es um meinen Jugendfreund
Martin Bongartz. Wir waren schon als Kinder enge
Freunde, waren zusammen Ministranten, wir gingen
zusammen zur Schule. Er stotterte. Er war witzig. Ich
nicht. Aber ich lachte gern uber seine SpalSe.

Im letzten Kriegsjahr wurde er noch zum Militar
eingezogen und blieb in Ungarn verschollen. Vermutlich
zwei Tage vor seinem Tod schrieb er mir noch bei einem
Glas Tokayer einen langen Brief, ein wundervolles
Dokument unserer Freundschaft, das dann leider selbst im
Bombenkrieg verbrannt ist.

Danach traumte ich jahrzehntelang, dass er
wiedergekommen sei und wir ein grolSes Fest des
Wiedersehens feierten. Nach der etwa zehnten
Wiederholung dieses Traums fing ich an, mich im Traum zu
erinnern, dass ich das alles schon fruher einmal oder
mehrmals getraumt hatte, und nun kamen mir zunehmend
Zweifel, ob es sich nicht auch diesmal wieder nur um einen
Traum handelte. Aber alles war doch so real. Und ich sagte
zu meinem Freund: »Denk dir, ich habe schon so oft
getraumt, du seist wiedergekommen. Und dann war es
immer nur ein Traum. Ich hatte nicht gedacht, dass du nun
tatsachlich doch noch wiederkommen wurdest.« Und dann,
am Ende, war es wieder nur ein Traum.

Spater versuchte ich mich dann empirisch zu
vergewissern, indem ich alle moglichen Experimente
anstellte, die dazu dienen sollten, mir wahrend des Traums
Klarheit zu geben. Aber alle Kriterien, die es erlauben



sollten, Realitat von Illusion zu unterscheiden, schienen
erfullt zu sein. Bis ich dann schliel8lich wieder aufwachte
und alles nur ein Traum war. Es gibt in der Tat keinen Test,
der uns eine absolute Gewissheit verschaffen konnte, dass
wir nicht traumen. - Nachdem sich alle Tests als
unzureichend erwiesen hatten, kehrte der Traum nicht
wieder.



KAPITEL 1
JUGEND IM DRITTEN REICH

Leben in zwei Welten und Hinwendung zur Philosophie

Herr Professor Spaemann, erinnern Sie sich noch,
wann Ihr Interesse fiir Philosophie geweckt wurde?
Man kann, glaube ich, nicht genau sagen, wann man zur
Philosophie gekommen ist. Philosophie ist ja nur die
intensivere und systematischere Fortsetzung normalen
Denkens. Also musste man eigentlich fragen: Wann haben
Sie angefangen zu denken? Und diese Frage kann man
naturlich erst recht nicht beantworten.

Aber was die Philosophie im engeren Sinne betrifft,
insofern es sich um eine bestimmte Disziplin handelt, um
eine Disziplin, die eine lange Geschichte hat, da kann ich
die Frage schon beantworten. Es war ein Lehrer am Kolner
Dreikonigsgymnasium, Dr. Anton Klein, der mein Interesse
fur Philosophie weckte. Er unterrichtete die drei
Bildungsfacher Latein, Griechisch und Deutsch. Und
unlangst habe ich in einem alten Tagebuch von mir aus den
Jahren 1941/42 zweimal den Eintrag gefunden: »Heute hat
er wieder philosophiert«, und das hiels, er hat angefangen,
uber den Stoff, den er uns gerade vortrug, eigene
Uberlegungen anzustellen. Es waren oft nur wenige,
knappe Satze, die bei mir auf fruchtbaren Boden gefallen
sind.

Ein Beispiel, das ich zufallig in diesem Tagebuch
gefunden habe, betraf Polybios. Polybios war zwar kein
Philosoph, sondern Historiker, aber er entwickelte
politisch-philosophische Gedanken uber den Kreislauf der
Verfassungen, Gedanken, die Platon nahestehen. Mein
Lehrer knupfte an die Lekture eine Bemerkung uber das
Ziel des Staates: Das bestehe nicht in der Macht, sondern,



wie ich als Junge damals notierte, in der »Veredelung des
Menschen«.

Ubrigens gab er uns 15-jahrigen Schiilern auch eine
Einfuhrung in die Ideenlehre Platons. Die Welt, die wir
sehen, sei nicht das Ganze, sondern ihr lagen Ideen
zugrunde. Eingepragt hat sich mir noch seine
kommentarlose Bemerkung zur Theorie vom Aufgang und
Niedergang der Staaten: »Christliche Staaten brauchen
nicht zu sterben. Sie haben die Kraft, sich von innen heraus
zu erneuern.« Mich hat das fasziniert; meine Mitschuler,
glaube ich, eher gelangweilt.

Erhielten Sie von IThrem Elternhaus philosophische
Anregungen?

Eigentlich nein. Meine Eltern waren gebildet, aber nicht
philosophisch. Als ich neun Jahre alt war, starb meine
Mutter. Thr Einfluss auf mich blieb pragend. Aber es war
dann vor allem mein Vater, bei dem ich aufwuchs und der
maligebend war fur das, was mir an Bildung vermittelt
wurde. Philosophie spielte dabei keine spezielle Rolle. Bei
uns zu Hause war die religiose Pragung sehr stark.

Fur meine Eltern war nach ihrer Konversion der
christliche Glaube zum Hauptlebensinhalt geworden.
Meine Mutter war Tanzerin, mein Vater war als
Kunsthistoriker und Kulturredakteur der »Sozialistischen
Monatshefte« tatig, daneben spielte also auch die Welt der
Kunste eine grolse Rolle. Eine Zeit lang studierte er im
Bauhaus, unter anderem bei Paul Klee, aber vor allem bei
Moholy-Nagy. Mit Philosophie hatte das alles nicht direkt
zu tun. Aber ich wuchs in einem Klima auf, in dem das
Geistige von zentraler Bedeutung war. Materiell bewegten
wir uns auf der Leiter unten.

Wussten Sie denn als Schiuler schon, was Philosophie
sein konnte?



Was ich bei meinem Lehrer »Philosophieren« nannte, war
mir jedenfalls klar. Ein Beispiel. Wir lasen die Novelle
»Kalkstein« von Adalbert Stifter. In meinem Tagebuch
notierte ich dazu: Am Beispiel des armen Pfarrers macht
der Lehrer deutlich, worin eigentlich der Wert des
Menschen besteht. Und das hat nichts mit dem zu tun, was
heute propagiert wird.

Unser Lehrer, schrieb ich, redet nie uber
Nationalsozialismus. Tatsachlich immunisierte er unsere
Klasse dagegen. Einmal kam ein Schuler von aulsen in
unsere Klasse und meinte: »Ihr seid ja alle vollkommen
konterrevolutionar.« Das Wort »konterrevolutionar« fur die
Gegner der Nationalsozialisten uberraschte mich nicht. Es
war fur mich ein Ehrentitel: Ich war konterrevolutionar.

Der Nationalsozialismus erschien mir als Bruch mit
einer 2000-jahrigen, ubrigens von mir naturlich sehr
idealisierten europaischen Gesittung.

Welche Rolle spielte damals fur Sie der
nationalsozialistische Zeitgeist?

Er zwang mich, in zwei Welten zu leben, eine Situation, die
fur meine Hinwendung zur Philosophie sicher wichtig war.
Da war einmal die offizielle Welt. In ihr durfte man gewisse
Dinge nicht sagen, ja es war klug, moglichst wenig zu
sagen. Und es gab die dazu kontrare Welt, in der ich
aufwuchs. Es war im Wesentlichen die christliche. Wenn
man genotigt wird, die Welt auf zwei Weisen anzuschauen,
sich mit einer zu identifizieren und die andere abzulehnen -
die Nationalsozialisten waren ganz einfach die Feinde -,
regt das naturlich zum Nachdenken an: Warum haben wir
recht und sie unrecht?

Waren die NS-Jugendorganisationen ein Teil der
offiziellen Welt, wie Sie es nennen?



Gewiss. Zum so genannten Jungvolk hatte ich zu
erscheinen. »Die Hitler-Jugend« ab dem 14. Lebensjahr
konnte ich irgendwie umgehen. »Irgendwie« - das heilst,
ich weils nicht mehr, wie. Mich erreichte nie eine
Aufforderung, dieser Organisation beizutreten.

Davor kam das sogenannte »Jungvolk«. Das hiel$ vor
allem marschieren. Es war der reine Stumpfsinn. Die
anderen Kinder trugen alle eine Uniform, nur ich nicht.
Meine Eltern hatten mir keine gekauft. Zur Strafe musste
ich immer ganz am Schluss hinterher marschieren.
Geschamt habe ich mich nicht, eher war ich stolz, keine zu
besitzen.

Wenn mich der Fahnleinfuhrer anschnauzte, warum ich
noch immer keine Uniform hatte, antwortete ich: »Meine
Eltern konnen das nicht bezahlen.«

Mussten Sie Parteiparolen auswendig lernen?

Nein, es blieb beim Marschieren, beim Absingen von
Liedern und allerlei Lauf- und Turnubungen. Die
Fahnleinfuhrer spielten sich wie Unteroffiziere auf,
schimpften und kommandierten uns herum. Es war aulSerst
abstofllend. Eigentlich geschah da nichts, was Kinder fur
den Nationalsozialismus hatte gewinnen konnen.

Empfanden Sie keine Gemeinschaftsgefiihle in der
Gruppe Gleichaltriger?

Doch, aber in einer anderen Gruppe, einer Gruppe der
Gegenwelt. Ich war Mitglied im Bund Neudeutschland,
einem 1919 von Jesuiten gegrundeten Schulerverband.
Dort hatte ich meine Kameraden. Dort fuhlte ich mich
beheimatet.

Als er verboten wurde, machten wir trotzdem
Wanderungen in den Waldern, immer auf der Hut, dass die
Polizei uns nicht auf die Schliche kam. Das war viel
aufregender als die Ubungen beim Jungvolk.



AT



INDIANERSPIELE

Wie alle Jungen zu meiner Zeit habe ich Indianer gespielt.
Und irgendwann habe ich mir das Spiel kaputtgemacht.
Naturlich schlugen wir uns in die Busche, je unwegsamer
und urwaldmaldiger, desto besser. Die grolsen Wege
dachten wir weg. Und dann kam der GAU: Ich wollte, dass
alles so echt indianisch sein sollte wie moglich. Aber was
wurden denn wirkliche Indianer tun, wenn sie im Wald auf
einen breiten und ebenen Weg stiellen? Sie wurden
naturlich auf diesem Weg gehen und sich nicht durch das
Unterholz qualen. Also ging ich auf dem Weg. Aber was war
denn nun noch das Indianermalfdige? Um weiter Indianer zu
spielen, musste ich aufhoren, zu denken, wie ein echter
Indianer in dieser Situation denken wurde. Das Bemuhen
um Authentizitat zerstort sich selbst.

Und das blieb mein Lebensthema: Unmittelbarkeit und
das vergebliche Bemuhen um Unmittelbarkeit und
Authentizitat. Gewollte Unmittelbarkeit ist eben nicht mehr
Unmittelbarkeit.

In meinem Fénelon-Buch »Reflexion und Spontaneitat«
habe ich diese einfache und ubrigens nicht originelle
Entdeckung - ohne Indianer - zur Sprache gebracht.
Begleitet hat mich die Sache lebenslang. Als ich spater
Kleists Schrift »Uber das Marionettentheater« las, fand ich
genau das thematisiert, worin ich ein Grundmotiv meines
Denkens zu sehen glaube.

Die ersten sich durchhaltenden Denkmotive sind ja
nicht selbst Resultate diskursiven Denkens. »Sympathie
und Antipathie sind die ersten Akte der Vernunft«, heilst es
bei Gomez Davila - Sehnsucht nach dem verlorenen
Paradies und Trauer uber die Unmoglichkeit einer
Riickkehr - auRer fiir kurze Momente der Uberwaltigung



durch das Schone, das nicht von dieser Welt ist und von
aulSen in die Welt hineinragt.



HAYINGEN

Ein Traum vom Paradies war fur mich der erste Besuch im
Sommer 1938 bei meiner GrolSmutter, die damals gerade in
ein altes Hauschen in Hayingen gezogen war, einer Stadt
mit 600 Seelen auf der Schwabischen Alb. Ich war elf Jahre
alt und kannte bisher kein Landleben. Nach den Ferien
musste ich einen Schulaufsatz uber die Ferien schreiben.
Ich schrieb uber die erste Begegnung mit diesem Leben,
und mir ist dieser Aufsatz in Erinnerung als mein erstes
nach meinen eigenen MalSstaben gelungenes Stuck Poesie.
Ich versuchte, etwas von der Schonheit einer Welt
wiederzugeben, die mir im Ruckblick als letzte Prasenz
eines jahrtausendealten bauerlichen Lebens erscheint, die
letzte Prasenz einer Welt, die es definitiv in unserem Land
nicht mehr gibt.

Zwei Jahre spater nahm ich fur ein halbes Jahr an
diesem einfachen Leben teil, arbeitete beim Bauern, erhielt
vom Dorflehrer und vom Pfarrer fur die ausgefallene
Schulzeit Privatunterricht in Mathematik und Latein. Furs
Griechische musste ich jede Woche zwei Stunden zu einem
jungen Pfarrer eines anderen Dorfes laufen. Im Winter liels
er mich bei sich ubernachten. Ich feierte die Feste und
Sonntage des Dorfes mit, organisierte mit Gleichaltrigen
eine Theatergruppe. Am Wochenende amusierten wir die
Dorfleute in einer Scheune mit unseren kleinen Sketchen.

Ich bilde mir ein, dass das Hayinger »Naturtheater,
das heute in der ganzen Region bekannt ist, auf diese
kleine Initiative zuruckgeht. Die Hayinger Buben hatten
einfach Geschmack am Theaterspielen gefunden. Und die
Sonntage! An den Sonntagen gackerten sogar die Huhner
anders als werktags. Alles war anders. Zur Messe ging fast
das ganze Stadtchen. Die Manner allerdings blieben vor



der Kirche stehen und plauderten, bis die Predigt voruber
war, und die heilige Handlung begann. Im Sommer
verkundete der Pfarrer von der Kanzel eine allfallige
Dispens vom Verbot der Sonntagsarbeit, wenn aufgrund
der Wetterverhaltnisse Eile beim Ernten geboten war. Dass
der Pfarrer daruber entschied, hatte den Vorteil, dass die
Gemeinde sich nicht spaltete in die Frommen und die
weniger Frommen und den Leuten Gewissenskonflikte
erspart blieben.

Und bis jetzt bleibt fur mich die Erinnerung an eine
untergegangene Welt. Jeder hatte in ihr seinen Platz. Da
waren die beiden armen Frauen, die sich die Ahren lesen
mussten fur das tagliche Brot. Der Bauer, dem ich bei der
Ernte half, wies mich an, beim Zusammenrechen der Ahren
genug fur diese Frauen liegenzulassen. Da war der alte,
von Geburt blinde Aurele, den seine ledige Schwester zu
Hause versorgte und dem ich manchmal etwas vorlas.
Manchmal fuhrte ich ihn auf den Kirchturm, wo ihn das
Klappern der Glockenapparatur vor dem Stundenschlag in
immer neues Entzucken versetzte. Ich sehe ihn noch vor
mir, die Hande reiben und in sich hineinkichern. An
Jahrmarktstagen putzte ihn seine Schwester heraus mit
dem Sonntagsstaat samt Krawatte furs Betteln mit
Hinhalten des Hutes. Seine groSen Augenblicke waren
Todesfalle. Ich erinnere mich an den Tod eines Schafers,
der vom Blitz erschlagen wurde. Drei Tage lang
versammelten sich das Dorf und die Schafer der
umliegenden Dorfer zum Rosenkranzgebet in der
Friedhofskapelle, und Aurele waltete seines Amtes als
Vorbeter. Und da war die ehemalige Spielkameradin meiner
Mutter, die als Kind mit ihrer Mutter in Hayingen Ferien
machte - eine schone Frau, sie und ihre Schwester ledige
Tochter der hochangesehenen Inhaberin des Gasthauses
»Bierhalle«. Da war der junge ledige Bauer mit seinen zwei
Kuhen, der jeden Abend vor seiner Haustur sals und
Franzosisch lernte, und zwar mit einem Worterbuch und



ohne je etwas von Grammatik oder Ausspracheregeln
erfahren zu haben. Sein groSer Augenblick schien
gekommen, als die franzosischen Kriegsgefangenen ins
Stadtchen kamen. Aber leider erwies sich, was er gelernt
hatte, als vollig ungeeignet fur irgendeine sprachliche
Kommunikation.

Und da waren diese Kriegsgefangenen, die anstelle der
eigenen Sohne bei den Bauern arbeiteten und dort auch
wie die eigenen Sohne gehalten wurden. Manche
besuchten sie nach dem Krieg ihre damaligen
»Gastfamilie«. Ich habe, was Marx die »Idiotie des
Landlebens« nennt, fur eine kurze Zeit mitgelebt. Hatte ich
wirklich dazugehort, so hatte es mich bald in die Welt
hinausgetrieben. Aber ich hatte auch gewusst, wohin ich
gehen musste, wenn ich nach Hause wollte.

Diese Welt ist nicht mehr. Und besser der Untergang als
die museale Perpetuierung. Der in der »Ritter-Schule« -
vor allem von meinem Freund Hermann Lubbe - gepflegte
Gedanke blieb mir fremd, ja zuwider, auch die
Musealisierung sei eine volle und legitime Weise der
Prasenz der Herkunft. So konnte ich mich nach dem Krieg
in Munster nicht mit dem Wiederaufbau des Marktplatzes
zwischen Rathaus und Lamberti-Kirche anfreunden. Die
Giebelhauser, die wieder erstanden, waren eben doch,
wenn man genauer hinsah, nur Attrappen. Die riesigen
Schaufenster lockten in Geschafte, deren grofSter Teil gar
nicht mehr unter dem Dach Platz hatte, sondern aus den
Hausern, ohne dass man das unmittelbar wahrnahm, hinten
wieder herausquoll. Ich war dagegen Partei fur das neue
Stadttheater, das vom alten zerstorten keine Reminiszenz
aufbewahrte aulSer, als Zitat, der Ruine der alten Mauer im
Innenhof.

Mein Pladoyer fur die Moderne wurzelt in der
Verehrung des Untergehenden. Tief bewegt hat mich
immer das Motiv, mit dem die Athener ihre Demokratie
begrundeten. Der letzte Konig, Kodros, hatte sein Leben fur



